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AVANT-PROPOS



De jeunes amis m’ont demandé la permission de réunir, en un ou plusieurs volumes, un choix de mes articles et discours. Un moment, j’ai hésité. Je craignais qu’on ne vît là une sorte de préoccupation littéraire peu convenable à un militant. Et puis, nous avons devant nous tant de travail, nous avons si peu fait, qu’il me paraissait dangereux de se retourner vers le passé. À quoi bon lier ces pauvres gerbes quand la moisson commence à peine ? — Mais ces jeunes gens m’ont dit que publier un volume de propagande, comme on publierait une brochure de propagande, c’était
encore agir, et je me suis rendu de bon cœur à leur vœu. 

Ce sont eux qui ont fait tout le travail, le choix et le classement. Je ne sais même pas, en écrivant cet avant-propos, quels sont les morceaux contenus dans ce volume. Mais ce que je sais bien, c’est que, quelle qu’en soit la date, on y retrouvera la même inspiration socialiste. Dès que j’ai commencé à écrire dans les journaux et à parler à la Chambre, dès 1886, le socialisme me possédait tout entier, et j’en faisais profession. Je ne dis point cela pour combattre la légende qui fait de moi un centre-gauche converti, mais simplement parce que c’est la vérité. 



Mais il est vrai aussi que j’ai adhéré à l’idée socialiste et collectiviste avant d’adhérer au parti socialiste. Je m’imaginais que tous les républicains, en poussant à bout l’idée de République, devaient venir au socialisme. Et il me paraissait plus sage de ne pas créer un groupement socialiste distinct. C’était une illusion enfantine, et, ce que la vie m’a
révélé, ce n’est point l’idée socialiste, c’est la nécessité du combat. Si les pages qui suivent pouvaient aider les hommes de pensée à devenir des hommes de combat, et à comprendre que la vérité, pour être toute la vérité, doit s’armer en bataille, les jeunes gens désintéressés et dévoués qui ont pris l’initiative de cette publication seraient bien payés de leur peine.


Jean JAURÈS
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ÉCOLES MUNICIPALES POPULAIRES
 
Chambre des députés. Séance du 21 octobre 1886 [1]

Je crois utile de défendre l’amendement [2] que j’ai déposé ; je le défendrai en quelques mots, uniquement pour rappeler un point de doctrine républicaine. (Très bien ! à gauche.)

Je crois que nous devons nous préoccuper, lorsque l’heure sera venue, d’assurer et de régler, en matière d’enseignement primaire, le droit des communes. Je me hâte de dire que, dans ma proposition, pas plus aujourd’hui que pour l’avenir, il ne se cache aucune arrière-pensée d’hostilité contre la loi ; j’en accepte pleinement, sans réserve aucune, le principe essentiel qui est la laïcité. 

Il est vrai que d’habitude c’est pour combattre indirectement la laïcité qu’on fait appel aux franchises communales. Mais je crois, après réflexion sérieuse, qu’au fond de cette tactique il y a une erreur de doctrine. Si la commune n’est pas un être fictif, elle n’est pas non plus une personne réelle. Elle a été, il est vrai, faite par l’histoire, mais elle tient son autorité de l’État ; elle tient de l’État le droit sans lequel tous les autres sont vains, le droit de lever l’impôt. Donc, si vous accordiez à la commune la faculté d’avoir des écoles à elle, fondées, entretenues, dirigées par elle seule, la commune, parce qu’elle tient son autorité de l’État, n’aurait pas le droit d’aller contre le principe dominant de l’enseignement public.

Or, ce principe, c’est que la société française repose non plus sur l’idée religieuse transmise et discutable, mais sur l’idée naturelle de justice, acceptée par tous. Et la laïcité n’étant que l’expression de ce principe, non seulement l’école publique, mais l’école exclusivement communale devrait être laïque. Mon vœu est donc simple, je demande seulement, lorsque la commune aura pourvu à toutes ses obligations envers l’État, lorsqu’elle aura créé le nombre d’écoles publiques exigé par celui-ci, qu’elle ait encore le droit, à ses frais, et sans sortir de la laïcité, d’instituer des écoles d’expériences où des programmes nouveaux, des méthodes nouvelles puissent être essayés, où des  doctrines plus hardies puissent se produire. (Très bien ! très bien ! à gauche.)

Remarquez, d’ailleurs, messieurs, que, sur ce point, la loi de 1882 et la loi complémentaire qui vous est soumise aujourd’hui ne sont pas explicites.

J’ai consulté plusieurs de nos collègues, parmi les plus compétents ; la plupart m’ont répondu qu’ils ignoraient si le droit des communes subsistait ou non. Quelques-uns m’ont dit : « Oui, il subsiste, mais il est sous-entendu. Prenons garde, n’en parlons pas ; n’avertissons pas les villes qu’elles peuvent faire concurrence à l’État ; n’imitons pas le confesseur, qui révèle les fautes au pénitent. » (Rires approbatifs à gauche.)

Messieurs, je suis convaincu qu’à l’occasion nos adversaires politiques ne manqueront ni de conseillers ni de directeurs pour les instruire au péché. Il serait étrange de maintenir obscurément les franchises communales dans la loi pour être libéral, et de ne pas en avertir les communes pour rester pratique.

Nous devons d’autant plus nous préoccuper, au moins dans l’avenir, d’accorder aux municipalités des écoles exclusivement municipales que tout lien entre les communes et les écoles publiques va être désormais rompu. Nous traversons une période où tout se fait dans l’enseignement primaire, à tous ses degrés, par la collaboration confiante des communes et de l’État. Pourquoi ? Parce que l’État a besoin des communes. Il en a besoin pour l’édification des locaux ; il en a besoin pour la rémunération des maîtres. Ainsi, les communes sont attachées à leurs écoles et par des sacrifices récents et par les droits tout neufs que ces sacrifices leur confèrent.

Il leur semble, lorsqu’elles consacrent une idée, que cette idée sera acceptée aisément, que pour quelques détails on ne rebutera pas leurs conceptions, parce qu’il faudrait en même temps rebuter leurs offres. Mais, dans quelques années, quand la plupart des écoles nécessaires auront été construites ; demain, quand les maîtres seront payés par l’État, quand le souvenir des sacrifices consentis par les communes et des droits que ces sacrifices leur conféraient aura disparu, que verrons-nous ? Je le crains : insouciance des communes et arrogante tutelle de l’État. (Très bien ! très bien ! sur plusieurs bancs à gauche.)

Je sais des administrateurs républicains de nos grandes villes qui voient avec tristesse l’œuvre où depuis bien des jours ils mettent leur pensée sortir définitivement de leurs mains : M. Barodet, en 1882, et M. le comte Albert de Mun, quand ils proposaient de confier aux conseils municipaux, représentant les familles, la nomination des instituteurs, commettaient à mon sens une erreur grave ; l’école ne continue pas la vie de famille, elle inaugure et prépare la vie de société. (Vif assentiment à gauche.) Est-ce à dire que les familles, qui sont, après tout, cette partie de la société qui a l’intérêt le plus direct dans l’éducation des enfants, ne doivent pas être entendues ? Est-ce à dire qu’il n’est pas utile, même au point de vue social, de tourner au profit de tous leur sollicitude passionnée pour quelques-uns ? Oui, à condition que, dans ce métier d’éducateur, où la tendresse ne suffit pas, elles fassent leur apprentissage et leurs preuves ; or, à l’avenir, les programmes seront discutés bien loin des familles, tout contrôle leur échappera, et même jusqu’à la pensée d’en exercer un.

Le peuple sera obligé de subir passivement pour ses fils un enseignement qu’il n’aura pas préparé, comme la bourgeoisie a subi passivement depuis un siècle un enseignement qui avait été réglé sans elle. Laissez, au contraire, à quelques municipalités la gestion de quelques écoles indépendantes, et les municipalités mettront tous les jours les familles en face des problèmes de l’éducation. J’espère bien, lorsque l’école républicaine aura porté ses premiers fruits, que les travailleurs, les vrais, arriveront en grand nombre dans les conseils locaux, et là ils diront, si vous leur en donnez la tentation avec le droit, quelle est la partie de l’enseignement autrefois reçue par eux qui leur a été le plus utile ; ils vous diront ce qui a le plus servi, à l’épreuve : ou la connaissance précise de quelques règles  techniques, ou la ferme intelligence de certains principes généraux, et ils vous diront dans quelle mesure on peut les associer ; ils vous diront quelle partie de l’histoire a le mieux éclairé pour eux ces problèmes politiques et sociaux qui travaillent notre siècle ; ils vous diront aussi jusqu’où leur esprit peut s’élever sans trouble dans les hautes conceptions générales d’où la science prétend résumer l’univers ; à quels exemples, à quels récits, à quels accents… (Interruptions sur plusieurs bancs.)

Je développe simplement cette pensée, que le jour où les programmes seraient contrôlés par l’expérience même des enfants du peuple, que le jour où les travailleurs pourraient dire ce qui les a le plus soutenus dans les combats de la vie, ce jour-là nous aurions des programmes mieux adaptés aux exigences, aux nécessités de la vie quotidienne.

Ainsi, vous inspirerez à l’éducation populaire non pas la pensée captive et refroidie de quelques fonctionnaires enclins au repos, mais l’âme ardente et libre du travail humain. (Applaudissements à gauche.)

Messieurs, il y a une autre raison, très haute et très délicate — et je finis par celle-là, — il y a une autre raison pour laquelle l’État doit respecter la liberté des communes : c’est qu’en matière d’enseignement philosophique et moral, l’État ne peut approprier son  enseignement à la diversité de tous les esprits et de tous les milieux.

Deux forces se disputent aujourd’hui les consciences : la tradition, qui maintient les croyances religieuses et philosophiques du passé ; la critique, aidée de la science, qui s’attaque non seulement aux dogmes religieux, mais aux dogmes philosophiques ; non seulement au christianisme, mais au spiritualisme.

Eh bien, en religion, vous pouviez résoudre la difficulté et vous l’avez résolue : l’enseignement public ne doit faire appel qu’à la raison ; et toute doctrine qui ne se réclame pas de la seule raison s’exclut elle-même de l’enseignement primaire. Vous nous dites tous les jours que c’est nous qui avons chassé Dieu de l’école, je vous réponds que c’est votre Dieu qui ne se plaît que dans l’ombre des cathédrales. (Très bien ! très bien ! et applaudissements à gauche. — Interruptions à droite.)

En religion, nous pouvons nous taire sans abdiquer ; nous n’avons qu’un devoir, c’est de ne pas introduire, dans l’école, nos agressions personnelles, qui peuvent être offensantes et qui sont inutiles, agressions constantes de la vérité scientifique contre vous.

Mais en philosophie, entre toutes les doctrines qui ne se réclament que de la raison, quel choix ferez-vous ?

Vous avez choisi, et vous ne pouviez pas faire autrement, la doctrine qui a le plus de racines dans le pays, je veux parler du spiritualisme traditionnel. (Bruit.) 

Vous êtes l’État, et vous ne pouvez faire qu’une chose : traduire pour l’enfant la conscience moyenne du pays.

J’entends que l’on ne peut guère enseigner dans les écoles de l’État que les opinions les plus généralement répandues dans le pays ; mais j’ajoute que le spiritualisme, qui est notre doctrine d’État, est contesté par un très grand nombre d’esprits ; il est répudié par l’élite — à tort ou à raison, je n’ai pas à me prononcer là-dessus — par l’élite intellectuelle de l’Europe. (Applaudissements sur divers bancs à gauche. — Exclamations et interruptions à droite.)


M. le comte Albert de Mun

Qu’est-ce que vous appelez « l’élite intellectuelle de l’Europe » ?


M. Jaurès

Messieurs, je ne constate que des faits, je n’y mêle aucune appréciation de doctrine…


M. le comte Albert de Mun

Nous voudrions savoir ce que vous appelez « l’élite intellectuelle de l’Europe ».


M. Jaurès

Messieurs, je crois m’être borné à constater un fait, c’est qu’il y a une difficulté très grande pour l’État, une difficulté très sérieuse, une difficulté qui n’a pas préoccupé nos collègues, mais qui éclatera très prochainement sur tous les points de la France, dans les milieux les plus différents : alors que les doctrines les plus diverses peuvent s’emparer des esprits, dans les campagnes et dans les villes, vous êtes obligé, vous, État, qui avez toute la responsabilité devant la nation, d’enseigner des doctrines qui partout auront pu être acceptées.

Je dis qu’il y a des grandes villes où les travailleurs se sont approprié les résultats généraux de la critique et de la science et que, dans ces grandes villes, le spiritualisme ne peut être la règle exclusive des esprits et le dogme scolaire. J’ajoute que, dans l’intérêt même de l’État qui ne peut pas aller au delà de l’opinion générale de la nation, vous devez permettre aux municipalités d’interroger, par certaines écoles communales, la conscience populaire, et de proportionner l’enseignement à cet état des esprits. (Applaudissements sur plusieurs bancs à gauche.)

Que viens-je vous demander ? Une seule chose ; c’est qu’il y ait partout dans l’enseignement populaire une sincérité et une franchise absolues, que vous ne dissimuliez rien au peuple, que là où le doute est mêlé à la foi, vous produisiez le doute, et que, quand la négation domine, elle puisse se produire librement.

Voilà les simples idées que je viens apporter à la tribune. Je crois qu’elles sont conformes à la pure 
doctrine du parti républicain. Je crois qu’il est 
impossible à l’État d’assumer à lui tout seul la charge 
de l’éducation populaire ; je crois qu’il ne peut pas 
traduire dans cet enseignement tout ce qui, dans la 
conscience humaine, peut surgir de neuf et de hardi, 
et que la loi doit laisser le soin de traduire ces sentiments nouveaux aux représentants élus des grandes 
villes, aux municipalités. (Applaudissements sur les 
mêmes bancs à gauche.)

Messieurs, je me rends parfaitement compte qu’il 
est impossible, pour introduire plus de liberté dans 
votre loi, d’ajourner les résultats déjà obtenus, et je 
ne doute pas que, dans l’application de la loi, M. le 
ministre de l’Instruction publique, qui est partisan, 
dans une très large mesure, de la liberté des communes, ne leur fasse leur juste part. Il a dit, il y a 
quelques mois, qu’il fallait développer les libertés 
communales ; je pense qu’il entend par là les libertés 
budgétaires ; mais comme ces libertés commandent 
toutes les autres, c’est avec confiance que je lui remets, 
en retirant mon amendement, le soin de corriger 
l’excès de la centralisation scolaire. (Applaudissements 
sur plusieurs bancs à gauche et au centre.) 


( « Journal officiel » du vendredi 22 octobre 1886 )
 


	↑ Présidence de M. Charles Floquet. Suite de la discussion du projet de loi, adopté par le Sénat, sur l’organisation de l’enseignement primaire. Le ministre de l’Instruction publique, des beaux-arts et des cultes était M. René Goblet. Le président du conseil, ministre des affaires étrangères, était M. de Freycinet. 


	↑ L’amendement de M. Jaurès était ainsi conçu : « Les établissements d’enseignement primaire de tout ordre peuvent être publics, c’est-à-dire institués au nom de l’État, — ou communaux, c’est-à-dire fondés ou entretenus directement par les communes, — ou privés, c’est-à-dire fondés ou entretenus par des particuliers ou des associations. » 












AUX INSTITUTEURS ET INSTITUTRICES
 
 « La Dépêche » du dimanche 15 janvier 1888

Vous tenez en vos mains l’intelligence et l’âme des enfants ; vous êtes responsables de la patrie. Les enfants qui vous sont confiés n’auront pas seulement à écrire et à déchiffrer une lettre, à lire une enseigne au coin d’une rue, à faire une addition et une multiplication. Ils sont Français et ils doivent connaître la France, sa géographie et son histoire : son corps et son âme. Ils seront citoyens et ils doivent savoir ce qu’est une démocratie libre, quels droits leur confère, quels devoirs leur impose la souveraineté de la nation. Enfin ils seront hommes, et il faut qu’ils aient une idée de l’homme, il faut qu’ils sachent quelle est la racine de toutes nos misères : l’égoïsme aux formes multiples ; quel est le principe de notre grandeur : la fierté unie à la tendresse. Il faut qu’ils puissent se représenter à grands traits l’espèce humaine domptant peu à peu les brutalités de la nature et les brutalités de l’instinct, et qu’ils démêlent les éléments principaux de cette œuvre extraordinaire qui s’appelle la civilisation. Il faut leur montrer la grandeur de la pensée ; il faut leur enseigner le respect et le culte de l’âme en éveillant en eux le sentiment de l’infini qui est notre joie, et aussi notre force, car c’est par lui que nous triompherons du mal, de l’obscurité et de la mort.

Eh quoi ! Tout cela à des enfants ! — Oui, tout cela, si vous ne voulez pas fabriquer simplement des machines à épeler. Je sais quelles sont les difficultés de la tâche. Vous gardez vos écoliers peu d’années et ils ne sont point toujours assidus, surtout à la campagne. Ils oublient l’été le peu qu’ils ont appris l’hiver. Ils font souvent, au sortir de l’école, des rechutes profondes d’ignorance et de paresse d’esprit, et je plaindrais ceux d’entre vous qui ont pour l’éducation des enfants du peuple une grande ambition, si cette grande ambition ne supposait un grand courage.

J’entends dire, il est vrai : « À quoi bon exiger tant de l’école ? Est-ce que la vie elle-même n’est pas une grande institutrice ? Est-ce que, par exemple, au contact d’une démocratie ardente, l’enfant devenu adulte ne comprendra point de lui-même les idées de travail, d’égalité, de justice, de dignité humaine qui sont la démocratie elle-même ? » — Je le veux bien, quoiqu’il y ait encore dans notre société, qu’on dit agitée, bien des épaisseurs dormantes où croupissent les esprits. Mais autre chose est de faire, tout d’abord, amitié avec la démocratie par l’intelligence ou par la passion. La vie peut mêler, dans l’âme de l’homme, à l’idée de  justice tardivement éveillée, une saveur amère d’orgueil blessé ou de misère subie, un ressentiment et une souffrance. Pourquoi ne pas offrir la justice à des cœurs tout neufs ? Il faut que toutes nos idées soient comme imprégnées d’enfance, c’est-à-dire de générosité pure et de sérénité.

Comment donnerez-vous à l’école primaire l’éducation si haute que j’ai indiquée ? Il y a deux moyens. Il faut d’abord que vous appreniez aux enfants à lire avec une facilité absolue, de telle sorte qu’ils ne puissent plus l’oublier de la vie et que, dans n’importe quel livre, leur œil ne s’arrête à aucun obstacle. Savoir lire vraiment sans hésitation, comme nous lisons vous et moi, c’est la clef de tout. Est-ce savoir lire que de déchiffrer péniblement un article de journal, comme les érudits déchiffrent un grimoire ? J’ai vu, l’autre jour, un directeur très intelligent d’une école de Belleville, qui me disait : « Ce n’est pas seulement à la campagne qu’on ne sait lire qu’à peu près, c’est-à-dire point du tout ; à Paris même, j’en ai qui quittent l’école sans que je puisse affirmer qu’ils savent lire. » Vous ne devez pas lâcher vos écoliers, vous ne devez pas, si je puis dire, les appliquer à autre chose tant qu’ils ne seront point par la lecture aisée en relation familière avec la pensée humaine. Qu’importent vraiment à côté de cela quelques fautes d’orthographe de plus ou de moins, ou quelques erreurs de système métrique ? Ce sont des vétilles dont vos programmes, qui manquent absolument de proportion, font l’essentiel. 

J’en veux mortellement à ce certificat d’études primaires qui exagère encore ce vice secret des programmes. Quel système déplorable nous avons en France avec ces examens à tous les degrés qui suppriment l’initiative du maître et aussi la bonne foi de l’enseignement, en sacrifiant la réalité à l’apparence ! Mon inspection serait bientôt faite dans une école. Je ferais lire les écoliers, et c’est là-dessus seulement que je jugerais le maître. 

Sachant bien lire, l’écolier, qui est très curieux, aurait bien vite, avec sept ou huit livres choisis, une idée, très générale, il est vrai, mais très haute de l’histoire de l’espèce humaine, de la structure du monde, de l’histoire propre de la terre dans le monde, du rôle propre de la France dans l’humanité. Le maître doit intervenir pour aider ce premier travail de l’esprit ; il n’est pas nécessaire qu’il dise beaucoup, qu’il fasse de longues leçons ; il suffit que tous les détails qu’il leur donnera concourent nettement à un tableau d’ensemble. De ce que l’on sait de l’homme primitif à l’homme d’aujourd’hui, quelle prodigieuse transformation ! et comme il est aisé à l’instituteur, en quelques traits, de faire sentir à l’enfant l’effort inouï de la pensée humaine ! 

Seulement, pour cela, il faut que le maître lui-même soit tout pénétré de ce qu’il enseigne. Il ne faut pas qu’il récite le soir ce qu’il a appris le matin ; il faut, par exemple, qu’il se soit fait en silence une idée claire du ciel, du mouvement des astres ; il faut qu’il se soit émerveillé tout bas de l’esprit humain, qui, trompé par les yeux, a pris tout d’abord le ciel pour une voûte solide et basse, puis a deviné l’infini de l’espace et a suivi dans cet infini la route précise des planètes et des soleils ; alors, et alors seulement, lorsque, par la lecture solitaire et la méditation, il sera tout plein d’une grande idée et tout éclairé intérieurement, il communiquera sans peine aux enfants, à la première occasion, la lumière et l’émotion de son esprit. Ah ! sans doute, avec la fatigue écrasante de l’école, il vous est malaisé de vous ressaisir ; mais il suffit d’une demi-heure par jour pour maintenir la pensée à sa hauteur et pour ne pas verser dans l’ornière du métier. Vous serez plus que payés de votre peine, car vous sentirez la vie de l’intelligence s’éveiller autour de vous.

Il ne faut pas croire que ce soit proportionner l’enseignement aux enfants que de le rapetisser. Les enfants ont une curiosité illimitée, et vous pouvez tout doucement les mener au bout du monde. Il y a un fait que les philosophes expliquent différemment suivant les systèmes, mais qui est indéniable : « Les enfants ont en eux des germes, des commencements d’idées. » Voyez avec quelle facilité ils distinguent le bien du mal, touchant ainsi aux deux pôles du monde ; leur âme recèle des trésors à fleur de terre : il suffit de gratter un peu pour les mettre à jour. Il ne faut donc pas craindre de leur parler avec sérieux, simplicité et grandeur.

Je dis donc aux maîtres, pour me résumer : lorsque d’une part vous aurez appris aux enfants à lire à fond, et lorsque d’autre part, en quelques causeries familières et graves, vous leur aurez parlé des grandes choses qui intéressent la pensée et la conscience humaine, vous aurez fait sans peine en quelques années œuvre complète d’éducateurs. Dans chaque intelligence il y aura un sommet, et, ce jour-là, bien des choses changeront. 













L’ORGANISATION DE L’ENSEIGNEMENT PRIMAIRE
 
Chambre des députés. Séance du ier décembre 1888 [1]

Messieurs, puisque nous sommes dans la discussion générale du budget, je voudrais appeler votre attention sur la situation générale de notre enseignement primaire, sur la nécessité d’en élever sérieusement le niveau, et sur les mesures pratiques par lesquelles nous pourrons augmenter graduellement la valeur du personnel enseignant.

Il ne faut pas que les efforts que nous avons faits jusqu’ici, que les résultats considérables que nous avons obtenus nous fassent illusion. Quoique nous ayons beaucoup marché, nous sommes à peine au quart du chemin.

Je dirai très peu de mots de la situation matérielle de nos instituteurs : vous avez voté récemment une loi qui l’améliore, qui l’organise ; cette loi est en ce moment-ci devant le Sénat, mais les instituteurs peuvent se demander, en présence des difficultés budgétaires qui ont surgi devant nous, en présence des nécessités nouvelles et écrasantes de la défense nationale, si nous sommes fermement disposés à tenir les promesses enregistrées et inscrites dans cette loi. C’est là un sentiment de doute et d’inquiétude qui n’est bon ni pour les instituteurs, ni pour le gouvernement ; il faut sortir de cet état de doute et prendre un parti ; ou bien il faut dire aux instituteurs : La situation budgétaire exige impérieusement que vous attendiez encore ; ou bien il faut presser le vote, la réalisation de la loi attendue par eux.

Pour ma part, messieurs, j’avais tout d’abord incliné du côté des nécessités budgétaires, et, pendant les dernières vacances, j’avais dit aux instituteurs de notre région, sans autre souci que l’équilibre du budget, que les ressources actuelles de nos finances leur faisaient un devoir d’attendre, d’élargir le délai de huit ans que la loi avait inscrit. J’ai senti que je me trompais, et ce ne sont pas les réclamations véhémentes de quelques-uns qui m’ont averti de mon erreur, c’est le silence et la résignation attristée du plus grand nombre ; j’ai senti qu’en ajournant une fois de plus pour les instituteurs les améliorations matérielles que nous leur présentons depuis longtemps, et avec raison, comme étant la condition de leur  indépendance et de leur autorité morale, nous risquons de décourager le personnel enseignant, et, par suite, d’amoindrir, d’arrêter le mouvement de l’enseignement primaire, qui est, à l’heure présente, si vous y réfléchissez bien, la seule richesse du peuple.

Il le faut d’autant moins que jamais les circonstances politiques et sociales n’ont fait au parti républicain un devoir plus impérieux de pousser à fond l’enseignement populaire. (Très bien ! très bien ! à gauche.)

Quand je songe aux périls que peut encore courir dans ce pays la liberté, aux évolutions inévitables et prochaines du monde du travail, aux devoirs d’une démocratie libre, qui doit faire une élite humaine des multitudes elles-mêmes… (Très bien ! très bien ! sur les mêmes bancs), je ne puis m’empêcher de trouver que l’enseignement du peuple est encore dans notre pays à l’état d’ébauche et de rudiment.

Et ce n’est pas seulement parce que la fréquentation des écoles est insuffisante, malgré la fiction de l’obligation ; ce n’est pas seulement parce que le nombre des écoles primaires supérieures est encore presque dérisoire ; ce n’est pas parce qu’il y a un grand nombre d’écoles où un seul instituteur a à sa charge, comme M. le rapporteur l’indique dans son substantiel rapport, jusqu’à soixante-dix et quatre-vingts élèves. Non ! c’est parce que nous ne donnons pas aux enfants qui fréquentent l’école jusqu’à l’âge de treize ou de quatorze ans tout l’enseignement auquel ils ont droit, et cela faute de maîtres suffisamment éclairés, faute, peut-être aussi, d’ambition suffisante de la part de la démocratie pour l’avenir des classes laborieuses.

Messieurs, faites un seul instant ce parallèle : voyez l’enfant de la bourgeoisie qui sort de nos lycées, s’il le veut, vers l’âge de quatorze ans. Il connaît ou il peut connaître les lois les plus générales du monde physique, les principaux organes de la vie et leur fonctionnement ; il connaît les grands traits de l’histoire de France et même les grands traits de la civilisation humaine. Il connaît les noms et l’histoire sommaire des grands hommes qui ont honoré l’humanité. Il a été formé au sentiment de l’art, et il a pu goûter et comprendre la beauté simple et grande des chefs-d’œuvre, depuis l’Odyssée — dans la traduction, bien entendu — jusqu’aux chœurs d’Athalie, jusqu’aux Feuilles d’automne.

Mettez en face la masse des enfants du peuple qui sortent de l’école à treize ou quatorze ans. Oh ! messieurs, je ne réclame pas pour eux la même culture sous la même forme, mais je ne sais pas en vertu de quel préjugé nous leur refuserions une culture équivalente. (Très bien ! très bien ! à gauche.)

Lorsqu’on voit que l’éducation des enfants de la bourgeoisie est conduite dès les premiers pas en vue d’une culture très haute et très générale ; lorsqu’on voit que, dans les classée les plus humbles, les enfants de la bourgeoisie sont confiés à une série de maîtres très éclairés, très remarquables, surtout depuis les conditions nouvelles que vous avez justement exigées dans ces derniers temps pour la classe élémentaire, on a le droit de dire qu’on n’a pas encore fait pour les enfants du peuple tout ce à quoi ils ont droit. Et cependant ce seront des travailleurs, des citoyens et des hommes, et, à tous ces titres, et pour les luttes et pour les joies de la vie, ils ont droit aussi à un enseignement qui soit aussi plein et aussi complet à sa manière que celui qui est donnée aux enfants de la bourgeoisie.

Messieurs, il faut que les enfants du peuple soient mis en état tout d’abord de saisir rapidement les grands traits du mécanisme politique et administratif… (Applaudissements ironiques à droite), oui, je dis qu’ils soient mis en état de les saisir rapidement. (Très bien ! très bien ! à gauche.) Et vous savez bien pourquoi vous protestez : c’est parce que vous êtes dans l’intention de leur refuser ce minimum de clarté nécessaire. Vous savez bien qu’il y a encore, à l’heure actuelle, dans ce pays de France, — et c’est peut-être là-dessus que vous comptez, — trois millions d’électeurs qui s’imaginent volontiers que les milliards du budget circulent au hasard de toutes les convoitises.

À droite. — C’est vrai !


M. Jaurès

Vous dites que c’est vrai. Eh bien, précisément, vous ne tiendriez pas ce langage si vous ne comptiez, pour leur faire croire ces choses, sur l’ignorance de ces électeurs déshérités. (Applaudissements à gauche.)

Oui, il y a, à cette heure, des centaines de mille de gens naïfs, auxquels des effrontés qui envahissent de plus en plus la politique cherchent à faire croire que les membres de la commission du budget délibèrent autour d’une cuve pleine d’or et qu’il y a là de mystérieux partages. (Très bien ! très bien ! à gauche.) Nous n’ayons donc pas assez réagi, par le développement de l’instruction, contre les ténèbres de l’ignorance accumulées depuis des siècles par les régimes antérieurs. Nous n’avons pas pu aérer les couches profondes du peuple, et c’est là le secret non pas de la crise que nous traversons, mais du péril qui se mêle à cette crise.

Messieurs, il faut encore apprendre à cette jeune démocratie le goût de la liberté. Elle a la passion de l’égalité ; elle n’a pas, au même degré, la notion de la liberté, qui est beaucoup plus difficile et beaucoup plus longue à acquérir. Et voilà pourquoi il faut donner aux enfants du peuple, par un exercice suffisamment élevé de la faculté de penser, le sentiment de la valeur de l’homme et, par conséquent, du prix de la liberté, sans laquelle l’homme n’est pas. (Très bien ! très bien ! à gauche.)

De plus, il se prépare dans le monde du travail un mouvement qui ne peut pas échapper aux esprits les plus inattentifs : des ambitions, des espérances, des rêves, si vous le voulez, se sont éveillés.

Eh bien ! puisque l’heure paraît approcher où les travailleurs de ce pays essaieront de dépasser la condition actuelle des salariés ; puisqu’ils voudraient conquérir dans l’ordre économique, comme ils l’ont fait dans l’ordre politique, leur part de souveraineté et participer plus largement aux fruits et à la direction du travail, il est nécessaire que les enfants du peuple, en même temps qu’ils respireront au dehors ces hautes et légitimes ambitions, acquièrent à l’école, par un exercice suffisant de l’esprit, la réflexion, la discipline volontaire, le discernement dans l’appréciation des supériorités vraies et toutes les vertus nécessaires à la constitution d’un ordre nouveau. (Très bien ! très bien ! sur les mêmes bancs.) 

Et je dirai plus, messieurs, au risque de paraître verser à fond dans la chimère : il ne me paraît pas juste que les enfants du peuple, précisément parce que leur vie sera faite de labeurs monotones et routiniers, soient déshérités des joies de l’art, et qu’ils ne soient pas mis en état de comprendre la beauté simple et grande des chefs-d’œuvre de notre langue. Je sais bien que la difficulté est beaucoup plus grande pour les enfants du peuple que pour les enfants de la bourgeoisie ; il y a une moitié de la France dans laquelle les instituteurs s’épuisent encore à apprendre les éléments de la langue française à leurs élèves. Et si dans la famille l’enfant trouve souvent l’entrain, l’esprit naturel, le goût du travail et de l’ordre, la naïve bonté, de solides vertus enfin, il n’y trouve certainement pas une culture de pensée suffisante pour comprendre les beautés de nos chefs-d’œuvre, qui ne sont pas une foret vierge, mais un beau jardin.

C’est pour cela qu’il faut suppléer, par le nombre et la valeur des maîtres, par la vigueur et l’élévation de l’enseignement, à l’insuffisance de l’éducation familiale : cette éducation augmentée agira à son tour sur les générations nouvelles et, après vingt ou trente années, il s’établira un équilibre d’enseignement entre la famille et l’école, non pas, connue quelquefois aujourd’hui, par la médiocrité de l’école, mais par la valeur accrue de l’enseignement dans la famille populaire. 

Messieurs, vous me direz que ces vues sont trop ambitieuses, qu’à vouloir développer l’enseignement primaire dans le sens d’une culture élevée et vraiment humaine, on risque de faire déserter le travail manuel, on risque de rompre l’équilibre qui existe entre les différentes branches de l’activité nationale.

Eh bien ! messieurs, ce qui créerait ce péril, ce serait précisément une éducation répartie avec une maladroite inégalité. Lorsqu’une instruction sérieuse aura pénétré toutes les couches profondes, lorsqu’elle aura pénétré toutes les couches de la société, l’équilibre ne sera pas rompu, le travail ne sera pas suspendu ; mais il se produira une élévation générale du niveau de la démocratie dans ce pays-ci.

Vous direz encore que c’est rompre avec le dessein, le désir que nous avons de donner une direction pratique à notre enseignement par l’enseignement technique, par l’enseignement professionnel. C’est une erreur, messieurs : car les écoles techniques et professionnelles se recruteront d’autant mieux que vous les aurez fait précéder, à l’école elle-même, d’une culture générale plus élevée. Lorsque vous aurez élevé le niveau général de l’enseignement du peuple, il se répandra avec plus d’abondance et plus de force dans toutes les directions nouvelles du travail. 

Qu’est-ce qui manque, messieurs, à la réalisation de toutes ces vues ? Est-ce que ce sont les programmes de l’enseignement primaire ? Non, messieurs, et je ne crains pas de le dire, au risque de blesser — et ils ne pourraient en être blessés que s’ils se méprenaient sur le fond de ma pensée — quelques-uns des innombrables maîtres dévoués qui concourent en ce moment à l’enseignement primaire : le mal n’est pas dans l’insuffisance des programmes ; il est dans l’insuffisance actuelle d’une partie du personnel qui est chargé de les appliquer.

Messieurs, je ne fais pas un reproche aux membres de ce personnel ; ils sont à peine supérieurs à ceux qu’ils ont remplacés, c’est le seul reproche que je leur adresse. Ce n’est pas leur faute, ce n’est pas non plus la faute de la direction et de l’Université. Il a fallu suffire rapidement à des besoins nombreux qui se sont subitement développés. Les exigences que l’on a montrées au début ont pu n’être pas suffisantes ; mais aujourd’hui que la plupart des écoles sont créées et pourvues, aujourd’hui qu’il y a affluence et surabondance de candidats, vous pouvez élever vos exigences pour les nouveaux maîtres qui entrent dans l’enseignement et qui, grâce à leur supériorité, élèveront peu à peu le niveau de l’ensemble.

Vous pourrez, en premier lieu, être plus sévères pour le recrutement des écoles normales primaires, qui nous fourniront à l’avenir presque tous nos instituteurs. Il me semble qu’il serait bien simple, pour élever le niveau des examens d’entrée, de porter de seize à dix-sept ans la limite minimum de l’entrée à l’école normale primaire.

De plus, il y a un moyen qui s’offre naturellement à nous, et auquel la direction de l’enseignement primaire et celle de l’enseignement supérieur ont pensé : c’est de ne pas laisser l’enseignement primaire isolé dans une sorte de particularisme étroit qui pourrait le condamner à une longue médiocrité ; c’est de faire concourir toutes les forces de l’enseignement secondaire et de l’enseignement supérieur à ce qu’on peut appeler l’éducation de l’enseignement primaire. Oui, lorsque dans ces écoles normales primaires vous aurez donné aux futurs instituteurs, avec l’enseignement courant, souvent excellent, qu’ils reçoivent aujourd’hui de leurs maîtres, un enseignement plus élevé, plus libre, plus nourri d’idées générales que pourront leur apporter quelques-uns de nos maîtres des lycées ; lorsque, pendant que les instituteurs seront au régiment, durant les trois années qu’aux termes de la loi nouvelle ils doivent passer sous les drapeaux, — lorsque vous les aurez groupés dans quelques centres universitaires, vous pourrez parfois leur donner un enseignement supérieur à celui qu’ils ont reçu. Lorsque vous inviterez les maîtres de vos lycées, de vos facultés, qui fournissent aujourd’hui les livres destinés à l’enseignement du peuple, lorsque vous les inviterez, comme ils le désirent, à entrer en communication avec les enfants du peuple, et je sais qu’il y a des historiens de la plus haute valeur, vivant par la parole, par l’esprit, dans notre Sorbonne, qui seraient heureux d’entrer en communication avec les enfants du peuple, qui sentent qu’il y a là une sève à élaborer, des âmes et des esprits à ouvrir ; lorsque vous aurez établi cette correspondance, cette communication étroite de tous les ordres d’enseignement pour élever peu à peu l’enseignement primaire, alors vous aurez assuré à la démocratie française un enseignement digne d’elle, vous aurez préparé par la coordination et la coopération de tous les enseignements, d’un bout à l’autre de l’échelle, l’unité et la continuité de toutes les classes sociales. (Applaudissements à gauche.)


(« Journal officiel » du dimanche 2 décembre 1888 )
 


	↑ Présidence de M. Jules Méline. — Suite de la discussion du projet de loi portant fixation du budget général des dépenses et des recettes de l’exercice 1889 (Ministère de l’Instruction publique et des beaux-arts, 1e section. Service de l’instruction publique). 












LE CAPITALISME, LA CLASSE MOYENNE
 
ET L’ENSEIGNEMENT
 
LE CAPITALISME ET LA CLASSE MOYENNE
 
 « La Dépêche » du dimanche 10 mars 1889

Je disais naguères que le mouvement social, dans notre siècle, pourrait se résumer ainsi : abaissement continu du prolétariat, écrasement continu de la classe moyenne par la classe capitaliste.

Les industriels petits et moyens, les commerçants petits et moyens fléchissent sous le poids des grands capitaux. Ceux-ci seuls peuvent procéder aux grandes installations mécaniques ; seuls, ils ont le crédit à très bon marché. C’est ainsi que, de plus en plus, les petits magasins sont absorbés par les gros, et que les petits patrons sont dévorés par les sociétés anonymes.

La spéculation des financiers a travaillé en outre contre la classe moyenne ; les hauts barons de la banque, qui sont une puissance dans l’État, ont haussé peu à peu le cours des actions des chemins de fer, qu’ils détiennent, et ils ont obtenu des gouvernements successifs, pour ces valeurs de spéculation, la  consolidation des dividendes. C’est ainsi que les tarifs des chemins de fer sont obligés de payer l’intérêt d’une majoration de plus d’un milliard sur la valeur première et vraie des actions. Or, ces tarifs, accroissant les frais généraux de la production, contribuent encore à écarter de la lutte les petits capitaux.

De plus, à mesure que les entreprises industrielles et commerciales, mises en actions, sont devenues des entreprises financières, le jeu de la spéculation s’est étendu non seulement à ces actions mêmes, mais aux produits, aux marchandises ; on joue aujourd’hui sur tout, sur les laines, la soie, le coton, le sucre, le café, les métaux. Le marché industriel et commercial est livré ainsi aux mêmes secousses, aux mêmes entreprises, aux mêmes paniques et aux mêmes combinaisons que le marché financier. Le petit industriel, le petit commerçant sont, malgré eux, sans s’en douter, traînés en Bourse. Or, pour résister à toutes les secousses de la spéculation, il faut avoir les reins solides, et, par là encore, les capitaux modestes sont écrasés.

Mais ce n’est pas tout. Les gros capitalistes se sont dit : « Puisque tout n’est plus qu’un jeu, il faut jouer à coup sûr ; pour cela il faut accaparer les produits par des syndicats puissants ; étant maîtres de toute la marchandise, nous serons maîtres des prix. » Le fameux syndicat des cuivres, qui va faire autant de mal par sa chute qu’il en a fait par sa formation, est l’exemple le plus connu ; mais c’est par centaines que se comptent les syndicats internationaux. D’où, pour la classe moyenne des producteurs, une double conséquence fâcheuse.

D’abord, le prix des matières premières dont ils ont besoin est livré à l’arbitraire des financiers ; ils paient la marchandise plus cher qu’elle ne vaut, et ils ne sont même pas assurés d’une certaine fixité des prix, car il peut entrer dans les vues secrètes du syndicat de faire, à tel moment, la hausse ou la baisse, et puis, quelque puissantes que soient ces sociétés d’accaparement, il y a toujours quelques sociétés rivales qui essaient de provoquer des débâcles, dont le contre-coup est ruineux pour la classe moyenne des négociants et des producteurs.

Le second mal est celui-ci : Ces syndicats de capitalistes oppriment, pourchassent, ruinent tous ceux qu’ils ne peuvent pas englober et qui ne sont pas de taille à résister longtemps ; de là, encore, assujettissement et écrasement de la classe moyenne.

Il est impossible de chiffrer les milliards qui ont été ainsi, peu à peu, soutirés à la classe moyenne par tous les moyens réunis de la classe capitaliste, par le développement des grands magasins et de la grande industrie, par les syndicats financiers et les coalitions de capitaux.

Un seul fait précis pourra, non pas en donner une idée, mais en donner, si l’on peut dire, le pressentiment. La maison du Bon Marché, à Paris, ne s’est guère développée que dans les vingt dernières années. Or, madame Boucicaut a laissé l’an dernier, à sa mort, une fortune de 120 millions. De combien de maisons disparues et d’indépendances englouties est faite cette fortune ?

La classe moyenne des producteurs ruraux a été atteinte, elle aussi, parle capitalisme ; les fermiers ont été, en somme, ruinés par lui. En effet, dans le mouvement général de la spéculation, la terre elle-même est entrée en danse. Le développement des grandes villes et de la consommation, le développement des moyens de transport, l’abondance des capitaux ont fait, vers le milieu de l’empire, hausser subitement le prix des terres et, en même temps, le prix des fermages. Le propriétaire a demandé deux fois plus, trois fois plus au fermier. Les capitaux engagés dans le sol exigeaient comme les autres une large rémunération. Les fermiers ont consenti, d’abord parce qu’ils n’avaient pas le choix, et puis parce qu’ils étaient aveuglés et éblouis par la prospérité passagère qui résultait de la hausse générale des prix.

Ainsi, pendant vingt ans, de 1860 à 1880, la terre a produit de l’argent à flots ; mais cet argent ne retournait pas à la terre en améliorations durables : il ne faisait que passer par les mains du fermier, et il allait se perdre aux mains du propriétaire oisif, ou dans les dissipations du luxe ou dans d’autres placements financiers. Aussi, quand la crise agricole est survenue, quand la concurrence étrangère s’est développée, lorsque la chute de toutes les valeurs en 1882 a entraîné la baisse générale des prix, la classe moyenne des fermiers a été écrasée sous des baux excessifs. Un capitalisme absorbant ne lui avait pas laissé les réserves nécessaires, qui auraient permis de perfectionner l’outillage, d’améliorer le sol et le bétail, de multiplier les engrais et de lutter. Ils se sont aperçus alors qu’au fond de l’apparente prospérité qui avait duré de 1860 à 1880, il n’y avait, à la première épreuve, que le néant et la ruine. Aussi la classe moyenne des producteurs ruraux songe-t-elle aujourd’hui à chercher des garanties pour le travail rural.

Autre exemple, qui montre l’universalité du mal. Jusqu’ici les vignerons de la Champagne vendaient leur vendange au prix de l’année, selon l’abondance et la qualité de la récolte. Il y a deux ans, les fabricants de vin de Champagne se sont formés en syndicat et ils ont offert aux vignerons un prix unique très inférieur. Les vignerons, n’ayant ni capitaux, ni marques connues, ont dû s’incliner devant la coalition capitaliste : ils ont été étranglés comme le petit commerce.

J’entends ne rien exagérer : il y a encore beaucoup d’industries, comme la bijouterie, la tannerie, qui peuvent être abordées avec des capitaux modestes ; il y a de plus, dans la classe moyenne de notre pays, un tel esprit d’ingéniosité, d’initiative, d’épargne, qu’en bien des points le petit patronat se maintient encore ; mais il est menacé et sera bientôt débordé de toutes parts. Un ouvrier fort intelligent des Pyrénées-Orientales m’écrit : « Les usines de quincaillerie ont remplacé la serrurerie ; la fonderie a remplacé la forge ; il y a des usines de ferblanterie, de bimbeloterie. Dans la cordonnerie tout se fait à la machine, dans la menuiserie également… » Or, qu’est-ce que le triomphe de la machine, sinon le triomphe des grands capitaux ? Avant un demi-siècle, la classe moyenne sera délogée de ses derniers retranchements et refoulée en masse vers le salariat.

Elle ne subit pas seulement un dommage matériel ; elle subit un dommage moral ; non seulement elle est atteinte dans son esprit d’indépendance, mais elle est menacée dans ce sentiment de générosité humaine que développent presque toujours la haute éducation et la science. L’élite scientifique des classes moyennes se fait une place dans le monde nouveau, elle monte, mais à quel prix ? En se mettant du côté de la force, je veux dire du capital oppressif. Avec le machinisme et la grande industrie, les capitalistes ont besoin des ingénieurs et ceux-ci arrivent à de belles situations. Mais, comme leur rôle social est éloigné de ce qu’il doit être ! Ils pouvaient être la science mise au service du travail et des travailleurs ; ils pouvaient être non seulement des valeurs techniques, mais des valeurs humaines ; ils pouvaient organiser non seulement les installations mécaniques, mais encore la solidarité, la prévoyance, l’équitable répartition des fruits du travail ; ils pouvaient, en introduisant tous les perfectionnements mécaniques, ménager les transitions, ouvrir doucement les débouchés nouveaux aux travailleurs éliminés par une machine, déterminer, par l’accord des producteurs, les limites que la production ne pouvait dépasser sans périls d’encombrement et de chômage ; ils pouvaient, en un mot, réaliser la belle formule que Bancel proposait en 1848, la formule du progrès convergent, c’est-à-dire l’harmonie continue du progrès mécanique et du progrès humain.

Et, certes, ils le voulaient. Il n’y a qu’à voir le travail de l’École Polytechnique de 1830 à 1848. Tous ces jeunes gens étaient pleins de vastes pensées et de hautes ambitions ; ils avaient le sentiment que les conditions nouvelles de la science et de l’industrie allaient faire la vie très dure aux travailleurs ; ils auraient voulu corriger la transformation industrielle par la transformation sociale ; ils auraient voulu que la science fût vraiment et en tous sens libératrice.

Depuis, peu à peu, par la force des choses, par le naufrage des idées de fraternité sociale, disparues au Deux-Décembre avec la liberté politique, ils ont été accaparés et annexés par le capital ; il les a peu à peu intéressés à ses exigences, et ils ne sont plus guère aujourd’hui que les serviteurs du dividende ; mais cette chute forcée n’a pas été sans humiliation et sans souffrance, et je suis convaincu que, lorsque les horizons fraternels se rouvriront devant nous, l’élite scientifique des classes moyennes retrouvera avec joie les inspirations généreuses de la première heure. 


LA CLASSE MOYENNE ET LA QUESTION SOCIALE
 
 « La Dépêche » du dimanche 17 mars 1889

J’ai montré que, par le développement du grand commerce et de la grande industrie, par la puissance croissante du capital, par l’invasion prochaine des machines dans le monde agricole, la classe moyenne était menacée de toute part, à la campagne comme à la ville, de déchéance sociale et de dépérissement. Qu’est-ce à dire, sinon que la classe moyenne doit, au même titre que le prolétariat, se préoccuper du problème social ?

Tout d’abord, il est bien naturel que ces petits patrons qui sont voués fatalement, eux ou leurs fils, à devenir ou des ouvriers ou des contremaîtres de la grande industrie, se préoccupent du sort qui est fait aux ouvriers par la grande industrie. Peut-être quelques-uns de ces petits patrons arriveront-ils à sauver leur indépendance, mais c’est à condition que certaines pratiques de solidarité et de mutualité s’introduisent dans la lutte industrielle ; et cela encore fait partie du problème social.

En second lieu, il y a tous les commerçants, petits ou moyens, qui sont ou dévorés ou menacés par les grands magasins ou leurs succursales ; ils sont destinés, un jour ou l’autre, au moins pour une grande part, à être de simples employés dans d’immenses organisations commerciales alimentées par d’énormes capitaux. Ils y seront ou caissiers, ou comptables, ou voyageurs, ou inspecteurs, ou chefs de rayon, ou commis. Dès lors, il est naturel que eux, qui seront peut-être les employés de demain, se préoccupent du sort qui est fait par le grand commerce aux employés d’aujourd’hui.

Je parlais l’autre jour du Bon Marché ; j’y puis trouver un exemple précis de ce que peuvent être les intérêts et les revendications des employés du grand commerce. Sur sa rapide et colossale fortune de 120 millions, madame Boucicaut a laissé 16 millions à répartir aux employés de tous grades, selon leur traitement et leurs années de service. Il en est beaucoup qui ont été réjouis par l’arrivée soudaine d’un petit 
capital de dix, quinze, vingt mille francs. De plus, 
madame Boucicaut organisait à leur intention des 
institutions de secours mutuel et de retraite. C’est 
très bien ; mais ce legs qu’elle a fait, elle aurait pu 
ne pas le faire ; et sa générosité même prouve combien 
est défectueux un mécanisme qui peut ainsi accumuler 
aux mains d’une seule personne une fortune inouïe, 
et qui n’associe pas nécessairement à cette fortune 
tous ses collaborateurs. 

Mais ce n’est pas tout : les employés de tous les 
magasins de Paris ont tenu plusieurs assemblées ; ils 
ont tenté de se syndiquer pour remédier à l’excès de 
travail écrasant qui pèse sur eux. Cet excès est la suite 
inévitable de la concurrence illimitée. Les magasins 
restent ouverts le plus possible, se disputant les uns 
aux autres les clients attardés ; si bien qu’après avoir 
vendu tout le jour et une partie de la soirée, les employés sont obligés de passer une partie de la nuit à 
tout remettre en place et en ordre pour le lendemain. 
Il ne reste plus rien, en vérité, dans cette vie surmenée, de ce qui fait le prix de la vie humaine. Si tous 
les magasins d’une même catégorie adoptaient une 
heure de clôture raisonnable et uniforme, aucun n’y 
perdrait, et le fardeau qui écrase les employés anémiés 
serait allégé. 

Or, notez que cet ensemble de mesures, la participation certaine des employés aux fortunes croissantes 
du grand commerce, la réduction dans des limites 
tolérables du travail énervant qui leur est imposé, 
n’aurait pas seulement pour effet d’améliorer et de 
relever la condition des employés ; il aurait encore cet 
effet indirect, en ajoutant aux charges des grands 
capitaux, de permettre aux capitaux modestes de 
prolonger la lutte. Ainsi, les crises et les douleurs qui 
naissent des brusques transformations seraient singulièrement adoucies, et la bourgeoisie commerçante 
marcherait à des destinées moins mauvaises par des 
chemins moins rudes. 

Ce n’est pas tout encore ; il y a une chose que la 
classe moyenne des commerçants perd peu à peu sous 
la pression des grands capitaux : c’est l’espérance 
d’arriver haut. 

Le petit commerçant, le moyen commerçant, jadis, 
espéraient grandir, fonder une maison, non pas 
écrasante pour les autres, mais considérable. Cette 
espérance était le ressort de leur activité, la joie de 
leur vie. Or, sous le poids des grands capitaux, ou 
bien ils végètent, ou, transformés en employés, ils ne 
peuvent espérer atteindre jusqu’au sommet ; les sommets sont occupés, en effet, par des conseils de capitalistes, qui savent bien utiliser les facultés ardentes 
d’une partie de la bourgeoisie laborieuse, mais qui 
lui barreront toujours le chemin. Le problème ne se pose pas seulement pour le grand 
commerce, il se pose aussi pour la grande industrie. 
Elle appartient aux actionnaires, elle est dirigée par 
des conseils d’administration, c’est-à-dire par des 
conseils de capitaux ; et, quant à tous ceux qui sont pris 
sans fortune dans cet immense engrenage, ils ne 
peuvent avoir l’espérance, quelles que soient leur 
ardeur, leur intelligence, leur expérience, d’arriver 
à la direction suprême ou de l’immense commerce 
ou de l’immense industrie. 

Devant la bourgeoisie laborieuse qui voudrait monter, la puissance brute du capital se dresse ; toutes les 
hauteurs sont occupées ou du moins presque toutes, 
car le capital anonyme, qui s’est emparé d’abord des 
plus hautes cimes, s’installe peu à peu sur toutes les 
cimes secondaires qui restaient encore abordables au 
seul élan de l’intelligence et de la volonté. De même 
qu’autrefois dans la marine et dans l’armée les hauts 
grades étaient interdits à la bourgeoisie comme au 
peuple, de même aujourd’hui les hauts grades du 
commerce et de l’industrie, accaparés par une féodalité 
nouvelle, sont interdits à la bourgeoisie laborieuse 
comme au peuple. 

Il n’y a pas là seulement, songez-y bien, un problème social ; il y a un problème national. Car le jour 
où ce qu’on peut appeler les hautes fonctions du travail ne pourraient plus être conquises par la seule force de l’intelligence, de la science, de l’activité, de la 
probité, ce jour-là, faute d’espérance, c’est-à-dire d’aliment, les facultés essentielles de notre race s’épuiseraient. Notre peuple ferait place à je ne sais quelle 
immense plèbe traînant, sous la redingote de l’employé éteint comme sous le bourgeron de l’ouvrier 
dompté, le même désenchantement, le même avilissement. Elle serait, de temps à autre, secouée par des 
réveils de convoitise et de démagogie furieuse ou 
plate ; elle aurait perdu, avec le respect du travail 
considéré désormais comme l’esclavage indéfini, le 
respect d’elle-même et de la vie. 

J’entends souvent des esprits superficiels dire : 
« Tout le mal vient de l’éducation qui est donnée par 
l’Université à la bourgeoisie française. On veut faire de 
tous ces jeunes gens des lettrés, des savants, des 
artistes, des bureaucrates ; on ne leur donne ni le goût 
du commerce et de l’industrie, ni les connaissances 
pratiques ; par là, on fait des inutiles et des déclassés. » 

Hé ! Messieurs ! prenez-y garde ; ce qui fait des déclassés, dans la bourgeoisie française, ce n’est pas la 
puissance de l’instruction, c’est la puissance abusive du 
capital. Vous leur dites : Marchez, allez sur tous les chemins du travail, — et, sur tous ces chemins, se dresse, 
comme un obstacle infranchissable, la puissance brute du capital anonyme. Il n’y a guère plus de place, dans 
la jeunesse instruite et pauvre, pour les hautes ambitions honnêtes, qui, certes, dans aucun ordre social, 
ne se réaliseront toutes, mais qui, même quand elles 
restent à l’état de rêve irréalisé, sont le ressort de la 
vie. Tous ceux qui ont de grandes audaces se jettent 
dans les opérations et les combinaisons de finance, car 
c’est là que se ramasse, aujourd’hui, aux dépens de la 
bourgeoisie comme aux dépens du peuple, la force 
vive de la nation.

Et vous voulez, parce que la bourgeoisie pauvre est 
abaissée par la puissance abusive du capital, que nous 
l’abaissions encore par la médiocrité d’une éducation 
servile ? Je ne dis point qu’il ne faut pas accommoder 
plus exactement l’éducation des classes moyennes aux 
conditions du temps présent, mais il faut la tenir toujours très haute. Notre seul espoir, précisément, est 
que la disproportion s’aggrave encore entre la valeur 
intellectuelle et morale de la bourgeoisie pauvre et 
la situation humiliée qui lui est faite par le capital 
anonyme. 

Pourquoi y a-t-il eu une révolution, en 1789, contre 
la féodalité territoriale et mobilière ? Parce que la 
bourgeoisie française valait mieux que sa condition. 
Pourquoi y aura-t-il forcément contre la féodalité capitaliste une révolution analogue, que notre devoir est 
de préparer en la réglant ? C’est parce que le peuple des ateliers, le peuple des champs, la bourgeoisie laborieuse et pauvre valent mieux, par le cerveau et par le 
cœur, que la condition sociale qui leur est faite.

Et c’est parce que la République, en élevant les 
esprits et les cœurs par la liberté politique et la pleine 
éducation, accélère l’évolution de la justice sociale, 
que tous ceux qui ont besoin de cette justice doivent 
rester obstinément fidèles aux institutions républicaines. 

Or, ceux qui en ont besoin sont dans la nation l’immense majorité. Les abus, quelle que soit leur étendue, ne profitent qu’à un petit nombre. La France, à 
la veille de 1789, mourait de privilèges, et les privilégiés n’étaient pas 200,000. La féodalité capitaliste, 
qui fait tant de mal à la nation, n’est pas utile à 
beaucoup. Donc, ce n’est point de l’agitation violente 
et exclusive de telle ou telle fraction sociale, c’est 
d’une sorte de mouvement national que doit sortir 
la justice. 

De même qu’en 1789 le peuple et la bourgeoisie se 
trouvèrent unis pour abolir les privilèges nobiliaires 
et les abus féodaux, de même, à la veille de 1889, le 
peuple et la bourgeoisie laborieuse doivent s’unir pour 
abolir les privilèges et les abus capitalistes. 













DANS L’OUEST




« La Dépêche » du dimanche 14 avril 1889

J’ai dû, l’autre jour, pour une fête scolaire, aller à 
Angers. Quelle intéressante et charmante ville, riche 
en souvenirs et en œuvres d’art ! C’est d’abord le vieux 
château fort qui, de ses tours décapitées, domine la 
mairie. Il a été commencé par les Romains, après la 
défaite du chef gaulois Dumnacus aux Ponts de Cé. Il 
a été définitivement établi par la royauté française 
mettant le pied en Anjou. Il a tenu sous la voûte basse 
de son cachot le cardinal La Balue et Fouquet. Enfin, 
il a permis aux bleus d’arrêter le mouvement vendéen 
et de sauver un moment, dans l’Ouest, la Révolution 
française. Toute notre histoire tient dans ces puissantes 
murailles. 

Puis, c’est l’hospice à ogive anglaise, aux nervures 
s’épanouissant des colonnes comme les nervures d’une 
plante exotique. Il a été bâti par un Plantagenet, et la 
vieille lutte de la France et de l’Angleterre revient à 
l’esprit. L’évêché, avec son antique salle synodale 
aux arceaux romans, à la cheminée crénelée, rappelle 
la vieille puissance à la fois civilisatrice et militaire de l’épiscopat. Puis, c’est la Renaissance, avec ses logis 
seigneuriaux si élégants, avec ses maisons de bois 
sculptées, à tous les angles, à toutes les saillies, à tous 
les cadres, de charmantes fantaisies, et ses solides logis 
bourgeois du quinzième et du seizième siècles, où des 
marchands cossus cherchaient le repos et se frottaient 
d’art pour frayer avec la fine noblesse des bords de la 
Loire. Et, comme pour prolonger jusqu’à nos jours 
cette délicieuse tradition artistique du pays angevin, 
quand vous avez vu à la Préfecture les arceaux en 
profondeur d’une vieille abbaye, merveilleusement 
ouvragés, à la fois délicats et mystérieux, la grille 
élégante et simple de l’abbaye de Fontevrault qui 
rappelle le haut goût que mêlaient les abbesses aux 
fantaisies de leur vie joyeuse, vous pouvez y admirer 
encore des panneaux festonnés et sculptés par le père 
de David d’Angers. 

Le plafond et le foyer du théâtre ont été peints par 
Lenepveu, artiste d’Angers, qui a peint le plafond de 
l’Opéra. Enfin, le musée enferme des choses exquises : 
il y a des fruits de Vélasquez, vraiment merveilleux ; 
une jeune femme en prière de Vanloo ; un enfant de 
Murillo, dont la figure joyeuse et douce contraste avec 
le mendiant du Louvre ; une fillette de Greuze, qui 
n’est pas alanguie et mièvre comme la plupart de ses 
sœurs ; il y a, dans sa grâce, un peu de sève et de vie. 
Je me suis arrêté longuement devant un inimitable Silène de Rubens : il est ivre, et deux Faunes, sortis 
des profondeurs du bois, le soutiennent et l’emmènent 
en riant ; son corps gras et blanc semble vraiment,
suivant le mot de Virgile, enflé d’un vin choisi ; sa tête,
légèrement inclinée, sourit avec une sorte de malice 
heureuse. On sent que son corps, si plein et si gras, est 
resté alerte et que, dans sa tête, où fermente une douce 
ivresse, pourraient s’allumer soudain et jaillir en 
éclairs les grandes chansons inspirées sur l’origine du 
monde et de la vie, sur cette fermentation première 
des choses qui ressemble, elle aussi, à une ivresse. 

Mais ce qui captive le plus, c’est la collection à peu 
près complète des œuvres de David d’Angers. Quelle 
variété et quelle largeur ! et, dans cette œuvre même,
il est impossible de ne pas s’attacher longuement à ces 
têtes de paysans vendéens qui ont combattu avec 
Cathelineau, Bonchamp et Charette, et que David a 
crayonnées. Toute l’histoire du mouvement vendéen 
est dans ces figures de paysans, fines, sévères et 
tristes. 

David, qui savait si bien comprendre et traduire 
l’enthousiasme, n’a animé ces figures d’aucun rayon 
chevaleresque. Et, à vrai dire, ces paysans de la Vendée 
furent des héros, mais non point des chevaliers. Ce 
n’est pas surtout par dévouement à leur noblesse décimée, à leurs curés proscrits qu’ils se soulevèrent. Ils 
étaient troublés, par la conscription, par un culte nouveau, par les hurlements de la démagogie, dans leurs 
habitudes séculaires, et ils opposaient simplement à 
l’héroïsme enthousiaste de la Révolution l’héroïsme 
fier, mais sobre et un peu sec, de la résistance paysanne. 
Ils défendaient leurs traditions et leurs coutumes beaucoup plutôt qu’une idée, ils se défendaient plutôt qu’ils 
ne défendaient leurs maîtres et leurs pasteurs. Il n’y 
avait point à vrai dire, entre les paysans et leurs seigneurs, cette communication, cette pénétration de vie 
que la légende a imaginée et qui, seule, eût pu donner 
un tour chevaleresque au mouvement vendéen. 

Ce que l’on peut observer aujourd’hui éclaire singulièrement le passé. Vous avez vu tout à l’heure la merveilleuse floraison artistique du pays angevin : eh bien ! 
si vous prenez la masse de la population, il n’en est 
guère de moins artiste. Il y a, à Angers, un orchestre 
de premier ordre qui donne des concerts renommés ; 
il a essayé ces concerts populaires qui réussissent si 
bien à Paris : le peuple n’y est point venu. Les 
autres manifestations de l’art le laissent aussi indifférent. L’art a donc été là le produit d’une civilisation aristocratique ; il a été alimenté par les belles 
fortunes, les loisirs, l’esprit raffiné, le goût du luxe et 
des fêtes des gentilshommes des bords de la Loire. Il 
n’a point pénétré jusqu’aux couches profondes. Le 
peuple des campagnes et des villes est resté à l’état de 
clientèle ignorante, indifférente et asservie, et ce que le paysan vendéen a défendu, ce sont les mœurs propres 
qu’il s’était faites dans sa longue vie de client. 

Aussi, lorsqu’on voudra agir, au point de vue politique, sur l’esprit des populations rurales de l’Ouest, il 
faudra tout d’abord écarter cette légende d’une sorte 
d’attachement traditionnel et généreux du peuple à la 
noblesse. C’est là une fiction qui n’a pas seulement 
faussé l’histoire, mais qui fausserait encore l’action 
républicaine dans les régions de l’Ouest. 

J’avais besoin de ce point de départ historique pour 
bien définir l’état politique présent de l’Ouest et les 
moyens d’action qui y conviennent à notre parti. 
Comme il importe beaucoup au parti républicain tout 
entier, dans la France tout entière, d’arracher enfin à 
la réaction sa plus forte citadelle, comme il y a d’ailleurs des fragments d’Ouest disséminés dans notre 
Midi, je vous demanderai la permission de revenir dans 
huit jours, et pour la dernière fois, sur ce sujet. 


LA POLITIQUE DANS L’OUEST
 


« La Dépêche » du dimanche 21 avril 1889

L’autre jour, à Angers, je demandais : « Mais comment 
se fait-il donc que l’Ouest soit resté à l’écart du mouvement politique du reste de la France et qu’il ait nommé des réactionnaires, même en 1881, alors que le 
pays presque tout entier nommait des républicains ? 
Je le comprends pour la Bretagne : elle n’a pas été occupée par les Romains ; elle n’a pas été assimilée par 
eux ; elle n’a pas connu les siècles de civilisation gallo-romaine qui ont unifié moralement et policé le reste de 
la Gaule ; elle est restée isolée dans ses traditions locales et dans sa langue. Mais vos départements de 
Maine-et-Loire, de la Loire-Inférieure, etc. ? On y 
parle le français ; ils sont à soixante-dix lieues de Paris. 
La civilisation romaine, puis l’autorité royale s’y sont 
installées. Ils sont assis sur un grand fleuve que 
remontent les vaisseaux du monde entier. Ils n’ont 
point de fanatisme. D’où vient donc leur immobilité 
politique ? » — Et tout le monde me répondait : « C’est 
parce que la grande propriété est restée maîtresse de l’Ouest. » 

Mais pourquoi la grande propriété n’a-t-elle pas 
été entamée dans l’Ouest comme ailleurs ? J’en vois, 
pour ma part, deux raisons. 

La première est la fertilité aisée de la terre. Là où 
la terre est pauvre, là où elle ne vaut guère que par le 
travail incessant et créateur de l’homme, elle parvient 
vite aux mains du paysan ; lorsqu’elle a une grande 
richesse et une grande fécondité naturelle, quand ce 
n’est pas, pour ainsi dire, le travail qui la crée, elle a, 
indépendamment de ce travail, un très haut prix, et le paysan ne l’acquiert pas. Prenez la Champagne 
pouilleuse : elle appartient presque tout entière à de 
petits propriétaires. Prenez au contraire la Champagne 
grasse : elle est presque tout entière aux mains de 
gros propriétaires et de capitalistes. 

Mais cette raison ne suffirait pas. Ce qui explique 
mieux que tout le reste la survivance dans l’Ouest de 
la grande propriété et des grandes influences territoriales, c’est l’antique et fine culture d’esprit des gentilshommes de la vallée de la Loire. La plupart des nobles 
et des hobereaux de province, quand ils ne furent plus 
des soldats, quand la fin des guerres civiles et religieuses du seizième siècle leur eut fait tomber l’épée 
des mains, apparurent ce qu’ils étaient au fond, c’est-à-dire des rustres. Il suffit, pour comprendre la différence intellectuelle qui séparait la plupart d’entre eux 
de la noblesse de la vallée de la Loire, de comparer 
leurs castels vulgaires et grossiers à la merveilleuse 
collection des châteaux de la Loire. Dès lors, cette 
noblesse provinciale inculte se divisa en deux parties : 
l’une resta dans ses terres, s’engourdit dans son ignorance et sa présomption, tandis que la bourgeoisie 
s’éclairait, s’animait et montait. L’autre, attirée par 
Louis XIV, se précipita à la cour, s’éblouit aux splendeurs inconnues du Louvre et de Versailles, attrapa 
tant bien que mal un peu d’élégance et de savoir 
mondain, et, pleine de dédain pour les mœurs grossières qu’elle avait laissées sous le toit paternel, perdit 
tout désir d’influence et, par suite, toute influence dans 
les provinces. C’est ainsi que la rustrerie paresseuse 
et lourde de ceux qui restaient, la fatuité et la frivolité 
de ceux qui étaient partis annulèrent presque, dans 
beaucoup de provinces, l’influence territoriale de la 
noblesse. 

Au contraire, les gentilshommes des bords de la 
Loire avaient été civilisés et cultivés avant la cour elle-même ; ils étaient certainement plus raffinés que beaucoup des compagnons de Henri IV. Leurs châteaux 
étaient contemporains des plus fines parties du Louvre, 
bien antérieurs au palais de Versailles. Aussi ne se 
perdirent-ils pas dans la splendeur royale. Ils n’étaient 
pas, comme les autres hobereaux, des mouches condamnées à danser éternellement dans un rayon du soleil royal ; ils ne dédaignaient pas leur province, car 
ils y retrouvaient des chefs-d’œuvre, des traditions de 
vie élégante, de beaux entretiens. Ils s’y sentaient, non 
en exil, mais dans leur naturelle patrie ; et, en même 
temps qu’ils fournissaient à la royauté, au seizième et 
au dix-septième siècle, des diplomates avisés, ils ne 
dédaignaient pas d’administrer leurs grands domaines, 
d’entrer parfois, avec une bienveillance quelque peu 
hautaine mais agissante, dans le détail de la vie des 
paysans. 

Certes, comme je l’ai indiqué l’autre jour, il n’y avait point, entre leurs paysans et eux, communication d’intelligence et de vie, mais le seigneur était amené, par 
le goût même qu’il avait pour ses domaines et par la 
vivacité de son esprit, à s’occuper un peu des menues 
affaires, des petits intérêts domestiques de ceux qui 
travaillaient pour lui. 

C’est donc, je le crois, une certaine supériorité d’intelligence, de culture aristocratique et d’activité locale 
qui a maintenu dans cette partie de l’Ouest l’influence 
territoriale de la noblesse. 

Cette influence est très grande aujourd’hui. Quand 
les dames de la bourgeoisie vont faire une emplette dans 
un magasin, la marchande leur dit : « Prenez donc 
ceci ; madame une telle, qui est noble, l’a trouvé très 
bien. » Seulement, ce régime de protection et de clientèle est tellement en contradiction avec l’état de choses 
et l’état de pensée sorti de la Révolution française, qu’il 
ne peut se maintenir sans une continuelle tyrannie. 
Cette tyrannie a beau être voilée pour les paysans par 
quelques attentions, par quelques menus services, elle 
les irrite et les indispose sourdement. Ils ne peuvent 
pas user librement de leur bulletin de vote ; ils sentent, 
dans le choix des maîtres de leurs écoles, dans la direction même de l’enseignement, un calcul systématique ; ils ne peuvent pas toujours choisir pour leurs 
enfants la carrière qu’ils voudraient. 

L’école normale d’instituteurs d’Angers se recrute avec peine ; il faut y appeler des élèves d’autres départements : c’est que, en Maine-et-Loire, les familles de 
paysans qui y destinent leurs enfants sont vexées et 
inquiétées. De plus, le paysan n’a pas l’espoir d’arriver 
à acquérir la terre, parce que les familles nobles ne 
veulent pas se dessaisir du sol, c’est-à-dire de la puissance. Quand elles ont épuisé leur fortune en fêtes ou 
en folies, elles se refont par de beaux mariages dans le 
monde industriel ; et les ouvriers des raffineries de sucre 
de Paris, des filatures de coton du Nord travaillent 
pour maintenir les paysans de l’Ouest dans un vasselage indéfini. 

Ce n’est pas sur les paysans seulement que s’exerce 
la tyrannie des châtelains. Il y a quelques années, quand 
la République fêta pour la première fois le i4 juillet, 
tous les marchands d’Angers furent avisés que ceux 
qui arboreraient un drapeau perdraient leur clientèle 
noble, c’est-à-dire la meilleure. Un moine, le Père Ludovic, a dressé un catalogue imprimé des maisons spécialement recommandées, c’est-à-dire des maisons ou 
pieuses ou hypocrites ; les autres sont ruinées d’avance. 

C’est que, partout, dans l’Ouest, le despotisme féodal 
et le despotisme clérical s’appuient l’un l’autre. Le 
seigneur comprend que la docilité des vassaux doit être 
entretenue par le curé, et le curé comprend que la docilité des fidèles doit être garantie par le seigneur. 
Il y a là une société mutuelle d’asservissement humain. Et ces deux influences oppressives sont si bien 
entrelacées qu’il est impossible de déraciner l’une si on 
ne s’applique pas en même temps à déraciner l’autre. 

La République a essayé, dans l’Ouest comme 
partout, d’émanciper les intelligences par l’enseignement laïque ; elle a voulu, là comme ailleurs, donner 
aux enfants du peuple la notion de la liberté et du 
devoir ; elle a voulu développer en eux, par le libre 
exercice de l’intelligence, ce sentiment de la dignité 
humaine, de la valeur de l’esprit, qui fournira aux 
hommes, mieux que les dogmes surannés, de hautes 
lumières sur l’origine de la vie et la destinée humaine. 
Mais ce libre enseignement est sans cesse comprimé, 
étouffe et, peu à peu, rayé des âmes par l’oppression 
cléricale et seigneuriale. 

Que faut-il faire, alors ? Faut-il renoncer à l’émancipation des esprits et des consciences ? Non, certes; 
mais il faut la compléter, l’assurer par l’émancipation 
simultanée du travail. Vous n’émanciperez pas les 
paysans, au point de vue intellectuel, si vous ne les 
émancipez en même temps au point de vue social. 

C’est pourquoi je trouve que la politique exposée, 
l’autre jour, par M. Jules Ferry dans un éloquent discours contient une erreur grave. Il dit que la République doit se borner maintenant, et pour de longues 
années sans doute, à défendre le terrain conquis. — Si 
elle n’avance pas, elle reculera ; si elle ne renforce pas l’œuvre scolaire par l’œuvre sociale, l’œuvre scolaire 
elle-même disparaîtra. 

L’autre jour, un homme très avisé d’esprit, très 
pratique, qui n’est pas un politicien mais un administrateur, me disait : « Avec quatre ou cinq jeunes 
gens sachant parler un peu et développant sans violences, selon la prudence et la justice, le thème de la 
terre au paysan, l’Ouest serait retourné en quelques 
mois. » 

Ainsi, dans les pays même de réaction invétérée, ce 
n’est point par la timidité défensive, c’est par la vigueur offensive et la hardiesse des idées que nous délogerons nos adversaires de leurs derniers retranchements . Tandis que la politique des faux-fuyants varie 
suivant les milieux, la politique de justice et de dignité 
humaine est une ; elle peut s’appliquer à la France tout 
entière et soulever dans un même élan, à travers toutes 
les diversités provinciales, l’unanimité des cœurs 
droits. 













LA JEUNESSE PENSANTE ET LE PEUPLE
 



« La Dépêche » du dimanche 14 juillet 1889
 
Qu’est-ce qui manque le plus au peuple, dans l’ordre 
intellectuel et moral d’où tout le reste dépend ? C’est 
le sentiment continu, ininterrompu de sa valeur. Le 
peuple a, par intermittence, par éclair, le sentiment 
de sa valeur, de son rôle dans le mouvement des idées, 
des droits que ce rôle lui confère ; mais il ne l’a pas 
toujours. Il s’est mêlé à toutes les grandes révolutions 
morales de l’âme humaine, et, par conséquent, des 
sociétés ; il y a eu sa part, mais il n’a pas su en garder 
la direction. Sans le peuple, qu’aurait été le christianisme naissant ? Le travail de la conscience et de 
l’esprit antiques l’avait préparé ; mais ce sont les multitudes souffrantes et douces qui l’ont fait en y versant 
leur besoin d’espérer et d’aimer. Or, à peine né, le 
christianisme échappait au peuple et le peuple laissait 
faire. 

Au bout de quelques siècles, une hiérarchie fanatique, oppressive de l’esprit et du peuple même, s’était 
substituée à la douceur de l’Évangile. Pourquoi ? parce 
que l’âme du peuple, après l’explosion du mystère qui 
était en elle, était rentrée dans le sommeil. De même pour la Révolution française : si les idées des penseurs du dix-huitième siècle n’avaient pas pénétré 
jusqu’au fond du peuple, si elles n’avaient pas mis en 
mouvement le ressort populaire, la Révolution n’aurait pas été accomplie. Et le peuple, un moment, vit 
plus clair que la bourgeoisie pensante elle-même, car. 
tandis que celle-ci s’épuisait à fonder sur une démocratie soulevée la monarchie constitutionnelle, le 
peuple, avec sa sûre logique, poussait droit à la République ; c’est-à-dire que sa pensée allait d’emblée 
jusqu’au fond même de la Révolution. Mais, parce 
qu’il avait les passagères exaltations et non la fermeté 
de la pensée continue, il n’a su garder la Révolution 
ni des violences et des excès où elle a été entraînée 
par une minorité, ni du despotisme où elle a été précipitée par une défaillance presque universelle de la 
conscience et de la raison. C’est ainsi encore que le 
peuple a laissé la Révolution de 1830, faite par lui, lui 
échapper. 

Aujourd’hui même, dans ce phénomène étrange et 
double qu’on appelle le boulangisme, que voyons-nous ? D’une part, dans le peuple, une aspiration juste, 
sincère, énergique, vers un ordre politique et social 
meilleur ; d’autre part, dans ce même peuple, une insuffisance et comme une chute dépensée qui lui fait livrer 
à ses pires ennemis, les démagogues viveurs effrontés et 
césariens, ses plus chères espérances. 

Ainsi, partout et toujours, je constate dans la conscience populaire la générosité première et la droiture 
de l’instinct, la hauteur des pensées, des sentiments, 
(les espérances soulevées par les grands événements, 
mais aussi les affaissements subits et les longues inerties intellectuelles et morales. L’idéal, alors, dort dans 
le peuple d’un lourd sommeil qui ressemble à la mort : 
les plus belles créations de la pensée et de la conscience 
humaine passent bien haut au-dessus de lui, connue 
des nuées d’or passant sur la terre aride sans la 
rafraîchir et la féconder. 

Quel est donc, à l’heure actuelle, le devoir de la 
jeunesse pensante ? C’est d’assurer dans le peuple 
cette continuité de pensée, qui est en même temps une 
continuité de dignité et de force. Le premier moyen, 
c’est de mêler pour le peuple l’exercice de la pensée à 
l’exercice du travail quotidien. Il ne faut pas que le 
métier, qui prend presque toute la vie, soit une routine ; 
il faut que le travailleur ait l’intelligence constante de 
la machine qu’il dirige, de l’œuvre d’ensemble à 
laquelle il concourt, des procédés qu’il emploie. Il faut 
que, dans les industries innombrables où le métier 
touche de très près à l’art, pour les étoffes, pour les 
mobiliers, pour le bâtiment, le peuple soit habitué, par 
une éducation professionnelle très haute, à comprendre, 
à goûter, à créer la beauté artistique mêlée au travail 
de ses mains. Quelle grande tâche pour tous ces jeunes gens, ingénieurs, industriels, architectes, dessinateurs, 
chimistes, que de développer pour les tisserands, pour 
les menuisiers, les charpentiers, les ébénistes, les 
maçons, cette éducation professionnelle qui fera du 
travail des mains un éveil presque constant et une 
joie de l’esprit ! 

Et croyez bien que, lorsque l’homme a acquis dans 
la vie quotidienne le sentiment de sa valeur propre, de 
la valeur de l’intelligence et de l’esprit, il porte ce sentiment en toutes choses : dans la conduite de la 
société, qu’il dirige pour sa part en citoyen libre, dans 
la conception du monde, où il cherche et retrouve sans 
efforts le meilleur de lui-même, c’est-à-dire la pensée. 
Lorsqu’un homme, si humble qu’il soit, sait jusque 
dans l’intimité de sa vie et dans la familiarité de son 
travail ce que vaut l’esprit, il est apte à tout comprendre. Car, qu’est-ce que l’art, sinon la manifestation multiple et symbolique de l’esprit ? Qu’est-ce que 
la philosophie, sinon le sens, la perception de ce qui 
est l’esprit dans le monde ? Alors, la jeunesse pensante pourra communiquer au peuple tout ce qu’elle 
porte en elle, et elle aura cette joie sublime d’amener 
tous les hommes à la plénitude de l’humanité. 













L’IDÉAL DE JUSTICE
 



« La Dépêche » du dimanche 3 novembre 1889

Je disais ici, il y a huit jours, qu’il ne fallait pas 
mesurer à l’insuffisance du parti socialiste la puissance 
de l’idée de justice sociale ; cette idée, dans notre 
démocratie, après dix-neuf ans de République, a une 
grande force cachée, et cette force, elle la manifestera 
bientôt. Je sais bien qu’à l’heure actuelle les esprits 
semblent être ailleurs. Les élections signifient avant 
tout tranquillité, ajournement des questions qui divisent, c’est-à-dire des grandes questions ; administration régulière et paisible des intérêts. Après l’agitation 
factice et énervante du boulangisme, après l’orgie de 
boucan et d’injures à laquelle tous les ennemis de la 
République se sont livrés depuis des mois, le pays paraît aspirer surtout au repos ; et certes, ceux-là seraient 
bien maladroits et bien coupables qui rouvriraient les 
agitations vaines et les crises. Mais le pays de France 
ne saurait se passer longtemps d’idéal. 

Or, la liberté étant sauvée, de quel côté pourra se 
tourner le besoin renouvelé d’idéal, si ce n’est vers la 
justice sociale ? Quand le dernier écho de l’aventure boulangiste et des disputes grossières se sera tu, les 
beaux rêves se réveilleront d’eux-mêmes au cœur des 
citoyens libres. Ils se diront que, dans un intérêt économique aussi bien que dans un intérêt moral, il faut 
constituer tous les travailleurs dans notre pays à l’état 
d’hommes ; que le vrai moyen d’exciter l’énergie de la 
production nationale, comme de relever le niveau humain, c’est de développer en chaque travailleur toute 
la valeur d’homme qu’il contient ; qu’il faut, pour cela, 
l’arracher, par la solidarité professionnelle, au servage 
des faibles isolés devant les grands capitaux, aux terribles hasards du chômage et à l’écrasement du labeur 
irrégulier et démesuré ; qu’il faut subordonner les lois 
brutales de la concurrence aux lois supérieures de la 
vie et non celles-ci à celles-là ; qu’il faut ménager dans 
l’existence de tout homme une petite place pour la vie 
de famille et pour la vie de l’esprit, et que, dans ces 
quelques heures de loisir humain restituées à tout 
homme, il faut, par une éducation incessante et multiple, concentrer tous les rayons de la pensée, comme 
on pratique dans la forêt enchevêtrée et sombre 
quelques éclaircies où rit la lumière du soleil. 

Les citoyens libres de la République française se diront que l’Église défaillante, après des siècles de 
domination, leur a laissé l’humanité à guérir de tous 
les maux de l’ignorance et du servage, et qu’il faut que la liberté, pour guérir tous ces maux, se fasse fraternelle. Il est impossible qu’un pareil idéal ne parle pas 
bientôt à ceux qui marchent déjà dans la vie ; il est 
impossible surtout qu’il ne parle pas au cœur de la 
jeunesse qui va y entrer. 

Que feront dans la vie tous ces jeunes gens, qui se 
pressent maintenant dans nos écoles de médecine et 
de droit, dans nos facultés des lettres et des sciences ? 
Marcheront-ils sans idéal et sans lumière, et quel 
autre idéal prochain pourront-ils avoir que la justice 
entre les hommes ? Iront-ils, comme plusieurs que 
je connais, dégoûtés par les misères de l’intrigue politique, par le matérialisme grossier de certaine science 
et le naturalisme de certaines œuvres, renouveler en 
eux-mêmes, aux sources évangéliques, le sentiment 
chrétien et les joies chrétiennes ? Mais cela seul a une 
vie intérieure dans les âmes, qui a, en même temps, 
une vie extérieure dans les sociétés, et l’esprit chrétien 
ne pourra s’affirmer à nouveau, même dans l’intimité 
des consciences, que s’il s’applique, au dehors, à pénétrer de douceur fraternelle l’ordre social. 

La jeunesse mettra-t-elle son ambition et sa vie à 
conquérir et à développer la science ? Noble ambition ; 
mais qu’est-ce que la science ? Une puissance et une 
joie ; et, si elle ne s’anime pas de l’esprit de justice, si 
elle ne se mêle pas partout à la vie des hommes, et à la vie des plus humbles, pour l’alléger et l’ennoblir, elle 
est un privilège de plus, et, comme tous les privilèges, 
elle ne tarde point à tarir au cœur même des privilégiés les sources profondes de la joie et de la vie. 

Et ces adolescents qui sont encore sur les bancs du 
collège et qui commencent à rêver, qui ont l’âme 
pleine de vagues ébauches, où se tourneront-ils, où 
trouveront-ils un aliment ? Devront-ils se dépouiller 
d’eux-mêmes de leur puissance de rêverie et de sympathie pour se borner à l’étude photographique, à la 
froide ou brutale peinture des milieux sociaux ? Oh ! 
certes, qu’ils ne reculent devant aucune observation, 
devant aucune réalité, devant aucune vérité : c’est 
ne point aimer le monde et l’homme que de s’en cacher 
à soi-même les tristesses et les vilenies. Mais qu’ils 
descendent dans la réalité, ayant toujours en eux 
l’idéal qui doit la transformer lentement. 

Je sais bien qu’on leur conseille une sorte de dilettantisme continu. Les Maurice Barrès ne manquent 
pas qui veulent persuader à la jeunesse qu’il faut goûter à tout et ne tenir à rien ; mais, au point de vue 
même de la science de la vie, c’est un faux calcul, car 
l’homme ne peut connaître les choses que quand il 
y croit, et, après une longue vie de dilettantisme, 
le dilettante n’a rien vu et ne sait rien. 

Quant aux jeunes gens qui vont entrer dans le commerce et dans l’industrie, pour y continuer ou y développer la tradition paternelle, leur tâche est belle, et je 
sais qu’elle est rude : avec la lutte universelle, ne pas 
déchoir est un grand effort. Je sais aussi qu’absorbés 
presque tout entiers par le souci de la machine industrielle, telle qu’elle fonctionne aujourd’hui, ils n’ont 
pas beaucoup de temps pour songer à la corriger. 
Toute innovation dans l’ordre social sera pour eux un 
embarras de plus ; ils porteront tout le poids des transitions pénibles. Mais aussi, si, dans les années libres 
de la jeunesse, ils ont rêvé à plein cœur la justice, s’ils 
veulent favoriser le groupement des travailleurs qu’ils 
dirigent et les éclairer, s’ils veulent les initier peu à 
peu aux conditions de la puissance économique et les 
introduire dans cette puissance, quelle belle vie s’ouvre 
devant eux ! Ils se sentiront devenir peu à peu les 
guides respectés d’une société libre, et ils auront 
réconcilié définitivement, pour le bien de l’une et de 
l’autre, la bourgeoisie industrielle et la démocratie. 

Le boulangisme a retardé, en l’égarant, le mouvement socialiste. Il est certain qu’il y a eu, au début, 
dans le mouvement boulangiste, un grand mélange de 
socialisme dévoyé. La démocratie, dès qu’elle s’est 
aperçue de son erreur, s’est retirée peu à peu du boulangisme ; mais, dans ce va-et-vient, ne sachant pas 
comment traduire ses aspirations, elle a paru se résigner un moment à une politique de simple conservation républicaine : c’est là le sens dominant des élections dernières. Mais ces aspirations, d’abord dévoyées, 
puis refoulées, ne tarderont pas à se faire jour de nouveau, et ceux qui sauront trouver une issue à ce mouvement, lui marquer sa route et ses étapes, seront 
avant peu les chefs de la démocratie. 

L’équivoque boulangiste nous gênait, nous, républicains démocrates. Sur la revision, où nous cherchions l’avènement du peuple, où le boulangisme 
cherchait l’avènement d’un homme, équivoque. Sur le 
socialisme, qui était pour nous la réalisation de la 
justice par la science et la liberté, qui n’était pour 
le boulangisme qu’un vague sourire de prétendant aux 
foules amorcées, équivoque encore. Et, dans toutes 
ces ambiguïtés, nous avions peine à déployer notre 
politique. Tacite raconte que, sur le sol détrempé de 
la Germanie, les légions romaines, un jour de bataille, 
ne purent planter leurs étendards ; et nous aussi, dans 
la fange et l’équivoque glissante du boulangisme, nous 
n’avons pu planter le drapeau de nos espérances 
sociales. Le boulangisme est fini, nous pouvons 
reprendre hardiment, avec la démocratie, l’œuvre 
de justice. 

La Chambre nouvelle, qui est animée pour les classes 
laborieuses d’excellentes intentions, s’apercevra que 
ces réformes pratiques, que ces lois d’affaires dont on parle tant aujourd’hui sont impossibles, si l’on n’a pas 
un idéal supérieur. 

Lois d’affaires tant qu’on voudra, mais fera-t-on, en 
faveur des classes laborieuses, de simples lois d’assistance et de philanthropie, ou bien fera-t-on des lois 
d’émancipation, c’est-à-dire des lois qui les préparent 
peu à peu à la puissance économique ?

Lois d’affaires, réformes pratiques, je veux bien ;
mais se bornera-t-on à remanier quelques tarifs de 
pénétration imposés par le calcul de la haute banque 
au travail national, sauf à laisser la haute banque 
prendre sa revanche le lendemain par les mille moyens 
dont elle dispose ? ou bien voudra-t-on décidément 
contenir le pouvoir démesuré de la haute finance, et 
s’appliquera-t-on pour cela à favoriser, à préparer 
dans le pays de puissantes fédérations du travail industriel et du travail agricole, qui puissent, par leur 
accord, disputer à la finance internationale l’initiative 
et le gouvernement des grandes entreprises, et contenir 
les ambitions du capitalisme par la force combinée du 
travail et du capital ?

Lois d’affaires et réformes pratiques tant qu’on voudra, les mots importent peu,, à moins qu’on ne veuille, 
en rabaissant les mots, rabaisser aussi les choses. 
Quelque modeste que soit l’œuvre de chaque jour, elle 
doit être ordonnée en vue d’un but, et, si ce but n’est 
pas toujours très haut et toujours en évidence, l’œuvre s’arrête et se perd. J’admire ceux qui croient que l’on 
peut mener à bien des lois d’affaires en supprimant 
les grands courants politiques, c’est-à-dire les grands 
courants de pensée et de sentiment dans le pays. 
Autant dire au moulin de moudre le grain de chaque 
jour en supprimant les courants atmosphériques et en 
arrêtant les rivières. La Chambre ne pourra donc 
toucher à une seule loi intéressant les travailleurs, si 
modeste soit-elle, sans soulever le problème social 
tout entier, et quand il sera nettement posé, il faudra 
bien le résoudre. 

Enfin, le patriotisme même donnera l’élan à l’œuvre 
de justice. Tous les Français ambitionnent pour la 
France un grand rôle dans le monde. Ce n’est point par 
des aventures guerrières qu’elle le trouvera, c’est en 
donnant aux peuples l’exemple et le signal de la justice. Si elle se met à la tête du mouvement social, si 
elle rallie pour le règlement international des heures 
de travail dans l’industrie mécanique les esprits généreux de toutes les nations ; si, en 1892, en même temps 
qu’elle réglera, pour protéger le travail national, les 
conditions nouvelles des échanges, elle propose aux 
peuples de régler de concert les conditions générales 
du travail, si elle se fait ainsi, pour son propre bien, 
comme pour le bien des nations, l’initiatrice et l’éducatrice de la justice, elle reprendra bientôt dans le monde, sans combat, le rôle universel que la Révolution française lui a assigné. 

C’est ainsi que, par ce besoin d’idéal qui est au cœur 
de notre peuple et sans lequel les nouvelles générations 
seraient comme mortes, par la disparition de l’équivoque boulangiste où l’idéal social était compromis, 
par la force même des problèmes économiques qui ne 
peuvent être résolus partiellement qu’en étant posés 
tout entiers, enfin par les ambitions mêmes de notre 
patriotisme, l’idée de justice sociale va apparaître 
au-dessus des partis plus éclatante et plus impérieuse 
peut-être qu’à aucune époque de notre histoire. 

Heureux ceux qui, ayant le sentiment de la grande 
œuvre qui est à accomplir, peuvent y travailler de 
près ! 













L’ESPRIT DES PAYSANS
 



« La Dépêche » du dimanche 10 novembre 1889
 
L’éducation politique et morale des paysans a une 
grande importance. Pour y réussir, il faut les aimer et 
les bien connaître. 

Le paysan a l’esprit sérieux. Il est obligé de peiner, 
de calculer, de se défier. Il ne dissipe pas son intelligence en saillies et en bagatelles ; il s’en sert, non 
comme d’un jouet, mais comme d’un outil. Il n’est pas 
gouailleur et fantaisiste ; il ignore ce qu’à la ville on 
appelle la blague. Je parle des vrais paysans, de ceux 
qui sont attachés au champ, qui labourent et qui 
sèment. Car il y a dans nos campagnes des irréguliers 
qui vivent, moitié de travail, moitié de maraude, ou 
qui exercent des métiers variés, extrayant la pierre, 
creusant des puits, etc. Ceux-ci, de même qu’ils ont 
souvent de la fantaisie dans leur vie, en ont dans leur 
esprit et dans leurs paroles. Ils ont de la verve, ils ont 
des mots qui partent comme des fusées ; ils sont facétieux. Le vrai paysan, lui, a l’esprit grave. Non qu’à 
l’occasion il n’aime à rire et à se divertir, mais, alors, il a recours à des chansons et à des contes qui contiennent de la joie toute faite, plutôt qu’à des fantaisies 
personnelles et spontanées de conversation. 

En revanche, cette sobriété de l’esprit fait que la 
moindre plaisanterie l’amuse. On vendange, et il y a 
dans la vigne beaucoup de vendangeurs et de vendangeuses ; du coteau qui est à l’extrémité opposée de la 
plaine arrivent dans l’air ensoleillé des sons de cloches. 
Une paysanne dit, d’un air entendu : « Quelqu’un se 
pend » ; — c’est le sonneur de cloches qui, en effet, se 
pend à la corde. C’est là une plaisanterie rebattue, traditionnelle, et pourtant tous y prennent plaisir, la refont 
pour leur compte, y trouvent de la saveur. Voilà comment les beaux esprits du village ont dans les cercles 
de paysans des succès si aisés et si énormes. Ces esprits 
tout neufs, et au fond très sérieux, quand on les met 
en mouvement, s’amusent de rien. 

Le paysan est volontiers sentencieux, surtout en 
prenant de l’âge. Il s’exprime par proverbes et maximes ;
il ne peut pas se créer à lui-même des idées générales, 
et il les emprunte à la sagesse traditionnelle. « Le 
pauvre père disait » revient très souvent dans la conversation des paysans. Cette tradition est le seul livre 
où beaucoup d’entre eux aient lu. Or, elle se compose 
de formules courtes, de proverbes et de maximes. Nous 
nous étonnons quelquefois que, vivant en pleine nature, les paysans ne fassent pas sur les phénomènes naturels plus d’observations personnelles et neuves : 
nous sommes dupes d’une illusion. A part quelques 
grands faits très simples, comme la succession des 
saisons, tout dans la nature est extraordinairement 
compliqué. La plupart des proverbes rustiques ayant 
trait à la vie agricole n’expriment guère que des 
coïncidences qui se renouvellent de loin en loin, mais 
comme c’est pour le paysan le seul point de repère, il 
y tient beaucoup, et il a beau prendre le proverbe en 
défaut, dix fois, vingt fois : il n’y renonce pas. C’est 
qu’il résume pour lui un premier essai de généralisation, de science, et qu’il a, en outre, la marque 
vénérable de la tradition. Voyez ces paysans sentencieux dont les paysans eux-mêmes disent qu’ils ont 
« l’air prophète ». On sent que, quand ils citent une 
maxime, ils croient participer à une sagesse très 
haute, et qu’ils en conçoivent pour eux-mêmes une 
sorte de respect. 

Au point de vue de la terre, le paysan est très 
attaché à la propriété individuelle ; au point de vue de 
l’esprit, il aime, au contraire, à confondre sa propre 
sagesse avec la sagesse indivise de la tradition. Le 
prix de l’effort personnel, de la conquête personnelle 
dans l’ordre du savoir ne lui est pas suffisamment 
connu. Et c’est là une des raisons qui l’empêchent de 
vérifier et de corriger par son expérience propre les 
préjugés nombreux qui circulent. 

Ce n’est pas que l’esprit d’invention et de création 
fasse défaut dans nos campagnes ; il y a une production 
poétique incessante. Il n’y a guère d’événements un 
peu curieux au village ou dans la contrée qui ne soient 
mis en chanson. Qu’il s’agisse d’un mariage comique, 
de la brouille d’un curé avec sa madone ou d’une 
élection, il y a toujours une demi-douzaine de poètes 
qui se cotisent et qui font une pièce de vers en collaboration. Ce n’est pas toujours très relevé, mais c’est 
vivant. Ce sont les jeunes gens qui font cela. 

La jeunesse est, à la campagne, presque une institution. A la ville, et surtout dans les grandes villes, les 
plaisirs sont tout préparés : c’est le théâtre, c’est le 
cirque ; vieillards et jeunes gens s’y pressent confondus. 
Il n’y a de distractions pour les paysans que celles 
qu’ils organisent eux-mêmes : les fêtes votives, les bals 
sous les grands arbres. Mais qui donc organisera tout 
cela, qui s’emploiera à louer les musiciens, à orner 
l’emplacement, à recueillir les fonds, si ce n’est les 
jeunes gens ? Ce sont eux surtout qui résistent au 
curé quand il défend la danse ; ce sont eux qui, à la 
sortie de vêpres, organisent, à partir du clocher, ces 
courses à pied où il faut, tous les cent pas, poser un 
œuf à terre sans le briser ; ce sont eux, quand un mariage leur déplaît, qui sèment de la paille et du foin 
tout le long du chemin suivi par le cortège ; ce sont eux qui introduisent dans les campagnes les refrains 
politiques et patriotiques venus de la ville, qui perpétuent dans nos campagnes les veillées, qui, sans eux, 
se perdraient ; ce sont eux, enfin, qui, à la sortie des 
offices ou en revenant du marché, escortent la jolie 
paysanne, laissant les anciens s’entretenir du cours des 
bestiaux. Aussi, quand à la campagne il est question 
de « la jeunesse », on sent qu’il s’agit d’une sorte de 
puissance organisée, qui n’a rien d’analogue dans les 
grandes villes. 

De toutes les poésies qui se font ou qui se chantent 
à la campagne, la nature est à peu près absente : il s’agit d’amour, de fiançailles, de guerre, de départ, de 
retour, d’événements locaux ; mais les beautés mêmes 
de la campagne n’y sont jamais décrites ou même indiquées. Pourtant, le sentiment poétique ne manque pas 
aux paysans, mais, précisément parce qu’ils vivent 
dans la monotonie des beautés naturelles, ils demandent à leurs chansons de leur parler d’autre chose. Ils 
n’ont pas certainement la grande poésie ; et comment  l’auraient-ils ? Le temps est passé, où les hommes divinisaient les forces de la nature, le soleil éclatant et les 
grands bois mystérieux. Les paysans n’ont pas encore 
sur l’immensité de l’Univers, sur le mouvement ordonné des astres, sur l’évolution et le progrès de la vie, 
ces grandes idées qui font vibrer la pensée au contact 
de la nature extérieure. Ils sont habitués à agir, non à rêver ; ils ne peuvent dès lors emprunter au monde visible un aliment pour leurs rêveries. 

L’Église a durci et desséché le dogme. L’Évangile, 
avec son libre et poétique esprit, a été remplacé par 
des pratiques sèches, des formalités superstitieuses et 
des croyances terribles. Les doux horizons de la Palestine sont presque inconnus du paysan, et l’étoile qui 
guidait les bergers ne se lève pas sur lui. Il retrouve la 
poésie dans sa familiarité de tous les instants avec la 
vie des êtres et des choses. A la fin de l’hiver, quand 
les bestiaux, après de longs mois de réclusion, peuvent 
quitter l’étable, le jeune paysan accourt pour les voir 
sortir. Ils sont d’abord comme étonnés ; puis, grisés 
soudain par la lumière, le grand air, ils partent comme 
des fous, ils font en sautant, en mugissant, le tour de la 
grande prairie ; ils en reprennent possession ; puis 
tous, bœufs, vaches, taureaux, se précipitent et se confondent comme dans une mêlée. Ces bêtes pesantes 
s’enlèvent comme des chevaux légers. Elles s’arrêtent, 
soufflent, aspirent l’air, regardent l’horizon et, comme 
piquées tout à coup d’un aiguillon de folie, s’enlèvent 
de nouveau. Peu à peu elles se mettent à paître l’herbe 
courte et rare et, de temps à autre, dans le troupeau 
immobile qui semble cuver son ivresse, un bœuf se 
remet à bondir comme après l’orage une vague se 
dresse de loin en loin dans la mer mal apaisée. Ce sont là de puissants spectacles et le jeune paysan y assiste 
avec un mélange de crainte et de joie. 

Lorsque la pluie tombe enfin sur le maïs altéré et fait 
un bruit joyeux dans les feuilles, la paysanne dit : « Le 
maïs rit. » Lorsque les fèves encore jeunes viennent 
bien, sous un soleil doux, dans la terre bien travaillée 
et gonflée de suc, la paysanne, réjouie, dit : « Les fèves 
tètent. » 

Les paysans s’ennuient dans les lieux clos et bas. 
Évidemment, ils se nourrissent, à leur insu même, des 
grands horizons. Un soir, je causais avec un laboureur 
au sommet d’un coteau qui dominait une grande étendue de pays. L’air était transparent et calme ; nous 
regardions la montagne lointaine d’un bleu sombre qui 
fermait l’horizon. Il nous sembla entendre un murmure 
très vague qui arrivait vers nous : c’était le vent du 
soir qui se levait au loin sur la montagne, et, dans la 
tranquillité merveilleuse de l’espace, le premier frisson 
des forêts invisibles venait vers nous. Le paysan écoutait, visiblement heureux ; il me dit en son patois : 
« Lou tèns ès aousenc. » L’expression est intraduisible 
dans notre langue ; il faudrait dire : le temps est 
entendif. Le mot exprime cet état de l’air qui est pour 
le son ce que l’absolue transparence est pour la lumière. Mais de pareils mots n’indiquent-ils pas, mieux que bien des effusions, la poétique familiarité du 
paysan avec les choses ? 

Il n’est point incapable des hautes mélancolies. J’ai 
connu des vieillards qui, la journée finie, couchés sur 
la terre sombre où ils allaient bientôt disparaître, parlaient de la mort avec une sorte d’étonnement résigné : 
« Tout sera bien fini, disaient-ils, et personne n’en 
revient. » Chose étrange et que j’ai souvent constatée : 
les mêmes hommes qui parlaient de la mort comme de 
la destruction totale, parlaient peu de temps après ou 
en même temps de l’âme et de sa survivance. Évidemment, beaucoup de paysans n’accordent pas l’idée naturelle qu’ils ont de la vie et de la mort avec l’idée 
qu’ils tiennent de l’Église. Ils ont dans l’esprit, sans 
s’en douter, des idées contraires ; elles ne se heurtent 
point parce qu’ils n’y réfléchissent pas assez ; elles sont 
simplement juxtaposées. D’un côté, ils croient très bien, 
avec l’Église, que l’homme est supérieur aux bêtes, 
qu’il a une âme, et que cette âme ne périra pas. D’un 
autre côté, comme on n’a pas développé en eux la vie 
de la pensée, comme toute leur existence s’use dans le 
labeur opiniâtre des bras, dans la lutte avec la terre, 
ils ne peuvent ni se figurer, ni même pressentir ce qui 
survivrait d’eux dans un autre ordre d’existence ; il 
leur semble, par ce côté, que la terre en les recouvrant 
les aura tout entiers. 

Dans les nuits sans lune, les astres brillent, mais ils 
n’éclairent pas sensiblement la terre ; elle est toute 
noire, et les étoiles semblent resplendir pour elles-mêmes dans les hauteurs : il y a comme divorce du ciel 
et de la terre. De même, il y a dans l’âme du paysan 
divorce entre la vie machinale à laquelle il a été condamné et les espérances immortelles que l’Église a gravées à la surface de son esprit, mais qu’elle n’a point 
fondues dans son existence quotidienne. Elle a imposé 
des dogmes du dehors ; elle n’a pas éveillé la pensée intime. Le premier soin de l’Église, si elle voulait faire 
pénétrer vraiment l’esprit chrétien jusqu’au fond des 
âmes, devrait être d’aider et non de combattre ceux 
qui, connue nous, veulent éveiller partout la pensée ;
mais l’Église ne songe qu’à sa domination. C’est à 
nous d’amener peu à peu la démocratie rurale à la 
pensée personnelle. 













LES UNIVERSITÉS RÉGIONALES
 



« La Dépêche » du vendredi 6 juin 1890

L’enseignement public supérieur en France est à la 
veille de subir une importante transformation. Le ministre de l’Instruction publique proposera prochainement aux Chambres la création d’un certain nombre 
d’Universités régionales. 

L’enseignement supérieur en France se compose de 
quatre Facultés : la Faculté de droit, la Faculté de médecine, la Faculté des lettres, la Faculté des sciences. 
Il y a aussi, mais en très petit nombre, des Facultés de 
théologie protestante. Les Facultés ont trois offices distincts à remplir : 1° elles constituent des jurys d’examen et décernent, au nom de l’État, des diplômes ; 
2° elles préparent à ces examens un public spécial d’étudiants : elles acheminent ainsi la jeunesse vers les 
carrières dites libérales du droit, de la médecine, de 
l’enseignement ; c’est là ce qu’on peut appeler le haut 
enseignement professionnel ; 3° enfin leur mission la 
plus noble est de contribuer aux progrès de la science. 
Elles servent la science de plusieurs façons : par les 
recherches originales des maîtres dans tous les ordres du savoir et de la pensée ; puis, en inculquant à leurs 
étudiants le goût de la science désintéressée, les méthodes d’investigation et de création ; et, enfin, en répandant aussi dans le grand public, par le livre, la 
revue ou le cours, les résultats les plus nouveaux de la 
science, la haute curiosité scientifique et une certaine 
ardeur intellectuelle. Par là, elles font vraiment œuvre 
civilisatrice. 

C’est précisément pour mieux remplir cette partie de 
leur rôle, la plus élevée, que les Facultés diverses doivent être groupées en Université. Jusqu’en 1885, les 
diverses Facultés de droit, de médecine, des sciences, 
des lettres, sont restées à l’état d’isolement absolu. En 
i885, un décret a institué un conseil des Facultés où 
siègent des représentants de chacune d’elles et qui 
s’occupe des intérêts communs. C’est là comme l’ébauche de l’Université future. Aujourd’hui, il s’agit de 
compléter l’œuvre en créant dans chaque grand centre 
d’études un corps composé de toutes les Facultés et 
ayant la personnalité civile. Les Universités ainsi 
constituées pourront recevoir des dons et legs, des 
subventions : elles auront un budget à gérer et pourront ainsi, sous de certaines conditions, créer de 
nouvelles chaires, développer et diversifier leur enseignement. 

Les Universités régionales ainsi créées auront pour 
le pays des avantages multiples. D’abord, elles attesteront l’unité de la science. Toutes les sciences ont 
besoin les unes des autres ; elles se soutiennent et se 
fécondent les unes les autres : la médecine et les sciences 
naturelles et chimiques sont en relation étroite ; les 
lettres, l’histoire, la philosophie et le droit forment un 
ensemble qu’on ne peut démembrer sans péril. S’il est 
nécessaire que les étudiants se spécialisent, en vue de 
la profession à exercer, il est nécessaire aussi qu’ils ne 
soient pas comme murés dans une spécialité étroite ; il 
faut qu’ils gardent le sentiment de l’unité de la science 
qui traduit l’unité de l’esprit humain. L’Université, 
par son nom même, leur rappellera sans cesse cette 
universalité de pensée qui aide le savant jusque dans 
sa spécialité et qui fait l’homme. En fait, il sera possible d’aménager des points de contact et de pénétration entre les diverses sciences et les divers enseignements que le régime actuel des Facultés isole arbitrairement. 

La jeunesse sera ainsi pénétrée, et pour la vie, d’un 
très haut esprit : elle sentira de bonne heure que le 
tout n’est pas d’exercer telle ou telle profession, mais 
de l’exercer en homme, c’est-à-dire en comprenant 
toujours le rapport qu’elle a à l’œuvre générale de civilisation. Il ne sortira plus seulement de nos Facultés 
des avocats, des médecins, des professeurs, mais tous 
auront eu, dès l’Université, l’idée que les professions 
particulières et les sciences particulières ne valent que par leur concours au bien de l’humanité, à la grandeur 
du pays, à la vie complète et supérieure de l’esprit et 
de la conscience. Il y aura ainsi dans la jeunesse une 
âme commune et comme une flamme nouvelle dont 
l’Université sera le foyer central. 

Puis, cette Université, pouvant disposer de ressources propres dont la destination générale sera indiquée par les donateurs, aura avec la région des liens 
que les Facultés dispersées n’ont pas. Elle restera nationale, mais elle sera aussi régionale. Par là même, la 
région tout entière s’y intéressera comme à son œuvre 
et aussi comme à son honneur. Les maîtres ne seront 
pas, ou ils seront beaucoup moins, des fonctionnaires 
de passage : ils trouveront dans la vie commune et 
éclatante de l’Université de quoi les retenir ; ils ne 
seront plus tentés au même degré de considérer la province comme un lieu d’exil et Paris comme la terre 
promise. Il y aura une véritable décentralisation de la 
vie intellectuelle. 

Enfin, il sera possible à ces Universités régionales 
françaises d’entrer en relation de courtoisie et de camaraderie scientifique avec les Universités étrangères. 
Aujourd’hui, si l’enseignement supérieur français veut, 
soit pour fêter une grande date de l’esprit humain, soit 
pour donner un retentissement universel à une découverte récente, soit pour organiser des recherches collectives, inviter les Universités étrangères et les représentants de la science dans le monde entier, il ne le 
peut pas ; il n’est pas constitué. Si les Facultés de 
Montpellier ont pu recevoir comme elles l’ont fait leurs 
hôtes de la France et de l’étranger, c’est qu’elles ont 
agi comme si elles étaient une Université ; c’est que, 
sous la promesse d’être bientôt une Université, elles 
l’étaient déjà. Ainsi, par la création d’Universités régionales, l’enseignement supérieur français entre en 
communication aisée avec les Universités étrangères 
du monde entier. Et nos Universités régionales, en 
même temps qu’elles seront attachées à une région 
presque par des liens de famille, auront des relations 
avec toute l’étendue du monde savant. Il sera donné 
aux plus agissantes et aux plus illustres d’entre elles 
d’appeler un moment dans nos villes de province les 
gloires scientifiques et la vie intellectuelle du monde 
entier. 

Deux choses dans le mouvement actuel en faveur des 
Universités sont particulièrement remarquables : la 
première, c’est que c’est du pouvoir central, c’est du 
ministère de l’Instruction publique que vient cette initiative de décentralisation. Il ne s’agit pas, bien 
entendu, de rompre le lien nécessaire des Universités 
régionales avec l’État ; mais enfin, par la personnalité 
civile, par la libre gestion d’un budget qui peut devenir considérable, par le prestige même de ce mot d’Université, il est certain qu’elles auront une large 
part d’autonomie : or, cette autonomie, c’est le pouvoir 
central qui la réclame pour elles. Le mouvement actuel 
a été préparé de longue main par les directeurs de l’enseignement supérieur, par M. Albert Dumont, par 
M. Liard. M. Liard recueille aujourd’hui, dans la 
popularité de l’idée d’Universités, la juste récompense 
de longs et patients efforts au service d’un haut idéal 
clairement conçu d’emblée. Je parle ainsi sans embarras, car c’est l’honneur du corps enseignant, de ses 
traditions libérales et fières, que nous puissions rendre 
à nos chefs l’hommage qu’ils méritent, sans que personne songe un instant à y soupçonner une flatterie. 
C’est par les Universités régionales que commence 
l’œuvre de décentralisation prudente qui doit ranimer 
la province ; et cela était naturel, car la science porte 
la liberté avec elle. 

Et, d’autre part, dans tous nos grands centres, la démocratie s’intéresse à l’enseignement supérieur. A 
Lyon, les ouvriers de la Croix-Rousse voulaient imposer à leurs conseillers municipaux le mandat impératif 
de réclamer une Université lyonnaise. A Montpellier, 
le peuple a fêté de tout cœur la promesse d’une Université. A Toulouse, le conseil municipal, représentant 
naturel de la démocratie, vient d’émettre, à l’unanimité, un vœu pour la création d’une Université toulousaine. Il n’est rien de plus consolant que de voir la démocratie, que quelques faux délicats ont accusée si 
longtemps de nous acheminer à une sorte de barbarie 
intellectuelle, ou tout au moins d’universelle médiocrité, se passionner ainsi pour la partie la plus élevée 
et en même temps la plus désintéressée du savoir 
humain. 

Le peuple sent le prix même de cette partie de la 
science à laquelle il ne participera pas directement. Il 
sent qu’au fond il est appelé à en avoir sa part. La 
science, même la moins accessible, est la chose de tous :
elle est utile à tous par des applications bienfaisantes ;
elle ajoute à la gloire du pays, qui est le patrimoine 
commun. Elle amène peu à peu ses conceptions à ce 
degré de clarté et d’ampleur où elles peuvent émouvoir 
toutes les intelligences. Enfin, la démocratie a l’instinct que tout ce qui grandit l’homme diminue dans le 
monde les forces de tyrannie et de privilèges. 

De quoi est fait le despotisme politique ou économique ? Il est fait du mépris de l’homme. Les gouvernements qui veulent asservir un pays ou une classe 
commencent par l’abaisser. Le second empire avait 
laissé peu à peu l’enseignement supérieur décroître, et 
il avait touché aux parties les plus hautes de l’enseignement secondaire. Au contraire, en même temps 
qu’elle vulgarisait l’enseignement, la République a 
cherché à l’élever. Et le haut enseignement, aussi bien 
que l’enseignement primaire, quoique d’une autre façon, concourt à la liberté politique et à l’émancipation 
sociale des classes laborieuses. 

Quand l’homme, dans un sublime effort vers la 
science complète, donne la mesure de sa grandeur, il 
ne peut accepter que la nature humaine soit abaissée 
et défigurée ailleurs par la tyrannie politique ou par le 
travail servile. Quand une société a cherché la pleine 
lumière, elle cherche nécessairement la pleine justice. 
Lorsque, par l’effort unanime de la démocratie, le haut 
enseignement français aura été mieux constitué, lorsque des foyers plus puissants de science et de vie intellectuelle auront été créés, il est impossible qu’on ne 
songe pas à fournir au peuple, par une organisation 
meilleure du travail, le moyen de participer dans la 
mesure du possible aux plus nobles joies intellectuelles. 
Quand le peuple aujourd’hui s’intéresse dans nos 
grands centres à la création des Universités, il ne fait 
point un calcul ; il cède à son goût naturel pour les 
nobles et belles choses. Mais, au fond, et par ce désintéressement même, il prépare son avenir ; car la 
science contracte avec lui une dette quelle ne pourra 
acquitter qu’en organisant la justice. 













LA RÉFORME DU BACCALAURÉAT
 



« La Dépêche » du Jeudi 7 août 1890
 
On n’est occupé, depuis plusieurs semaines, qu’à réformer le baccalauréat. Le ministre de l’Instruction 
publique a proposé un nouveau système au conseil supérieur qui en a adopté certaines parties et rejeté 
d’autres. Il n’est pas démontré que le baccalauréat 
nouveau modèle fonctionne ; car le ministère de l’Instruction publique ne se passionnera pas probablement 
beaucoup pour une œuvre qui n’est plus la sienne et 
qui n’exprime plus que très imparfaitement sa pensée 
première, et quelques-unes des innovations adoptées 
se heurteront, dans la pratique, à des résistances sérieuses. 

Je ne parle pas ainsi pour le livret scolaire ; je crois, 
somme toute, qu’il pourra rendre des services et entrer 
dans nos mœurs. On sait de quoi il s’agit : il y a toujours, dans tout examen, une part de hasard ; il y a 
quelques mauvais élèves qui sont reçus, parce qu’ils 
font mieux ce jour-là que d’habitude ; il y a quelques 
bons élèves qui échouent. Cela est beaucoup plus rare qu’on ne le dit ; j’ai été professeur de lycée, et c’étaient 
mes bons élèves qui étaient reçus, et je sais qu’aujourd’hui, sauf quelques accidents inévitables réparés d’habitude à un second examen, il en est partout ainsi ; il 
n’est pas mauvais, pourtant, de permettre aux candidats de produire au jury un livret où seront inscrites 
leurs notes et leurs places durant les trois années, je 
crois, qui précèdent l’examen. 

Le ministre demandait que le jury fût tenu de résumer l’impression résultant pour lui de l’étude du 
livret en une note ; le livret des bons élèves leur eût 
ainsi assuré d’emblée un certain nombre de points qui 
auraient corrigé l’insuffisance accidentelle de leurs 
copies. En fait, le baccalauréat eût été ainsi la combinaison d’un examen et d’un certificat d’études. Le conseil supérieur a décidé qu’il n’y aurait pas de note 
spéciale pour le livret scolaire et que le jury d’examen 
en tiendrait simplement compte pour l’admissibilité. 
Au fond, cela peut revenir au même dans la pratique, 
car, si le jury d’examen tient réellement compte du 
livret d’examen, c’est comme si le livret était représenté par une note. Or, lorsqu’un livret scolaire dressé 
et produit dans les conditions légales établira qu’un 
élève, depuis trois ans, est toujours dans les dix premiers sur 60 ou 70 élèves, il est impossible que le jury 
n’en tienne pas compte. Bien mieux, le ministre, en 
demandant une note spéciale pour le livret, fixait un maximum à cette note, et ainsi dans le baccalauréat 
l’examen ne disparaissait pas dans le certificat d’études. 
Au contraire, avec la forme vague adoptée par le conseil supérieur, il est permis à un jury de tenir du livret 
scolaire un si grand compte qu’en fait l’examen proprement dit ne soit plus que l’accessoire ; voilà ce qu’on 
gagne à rester dans le vague et l’équivoque. Quoi qu’il 
en soit, on peut considérer, dès maintenant, le livret 
scolaire comme une institution existante. 

Les journaux réactionnaires, surtout l’Autorité et le Soleil, mènent grand tapage là-dessus : ils prétendent 
que le livret scolaire est dirigé contre l’enseignement 
secondaire libre. Aujourd’hui, disent-ils, les examinateurs ne savent pas de quel établissement sortent les 
candidats et ils ont ainsi pour tous, d’où qu’ils viennent, 
d’un lycée de l’État, ou d’un petit séminaire ou d’une 
maison religieuse quelconque, une impartialité forcée ; 
avec le livret scolaire, chaque élève aura en quelque 
sorte son état civil et les candidats des établissements 
libres seront fauchés. — C’est pitié de lire de pareils raisonnements. Je suppose un instant que l’institution du 
livret scolaire soit excellente, indispensable, qu’elle ait 
pour effet certain de prévenir des accidents fâcheux, 
de donner aux élèves laborieux des garanties auxquelles 
ils ont droit ; faudrait-il donc leur refuser ces garanties 
sous prétexte que cela peut déplaire à quelques établissements libres ? Cela revient à dire que l’État n’est plus maître de son propre enseignement : certains conservateurs, sous couleur de liberté, refusent de soumettre les établissements privés à certains règlements 
d’équité établis par l’État et prétendent asservir l’État 
aux convenances des établissements privés. 

D’ailleurs, il faut un étrange excès de mauvaise foi 
pour contester l’excès d’impartialité des juges universitaires. M. de Cassagnac va jusqu’à dire que les 
prêtres ou les religieux qui passent leurs examens sont 
obligés de se déguiser en civils ; il n’a qu’à demander 
aux abbés et aux prêtres qui passent en robe devant 
nos Facultés s’ils ne rencontrent pas toujours auprès 
de leurs juges l’équité et même, si j’ose dire, une recherche de courtoisie. 

Si les examinateurs voulaient favoriser les élèves de 
l’État au détriment des autres, ils n’auraient nul besoin 
du livret scolaire ; rien ne leur est plus facile que 
d’avoir par académie la liste des candidats appartenant aux lycées et collèges de l’État. Passe encore 
pour l’Autorité, qui ne regarde jamais aux questions 
et se contente de gros mots ; mais le Soleil, qui connaît 
l’Université et qui se pique de modération, est inexcusable. Il s’est rencontré ceci : c’est qu’aux derniers 
examens du baccalauréat, à Toulouse, ce sont les 
élèves des établissements religieux qui ont mis spontanément en pratique, à leur profit, le livret scolaire ; il 
y a deux candidats dont j’ignorais absolument la provenance et qui m’ont dit au cours de l’examen, pour 
s’assurer ma bienveillance, qu’ils avaient le prix de 
philosophie dans deux des établissements religieux les 
plus connus de la région. 

Ce ne sont pas des griefs d’ordre politique que l’on 
peut élever contre le livret scolaire, mais bien quelques objections d’ordre pédagogique. Il est évident que 
les notes données aux élèves et les places obtenues par 
eux auront une valeur variable aux yeux des examinateurs selon la force d’enseignement des divers établissements, qu’ils soient publics ou privés. Cette appréciation exigera certainement beaucoup de tact ; mais 
la chose n’est point impossible, car la valeur générale 
des copies dans chaque établissement fournira un 
contrôle et une mesure pour les notes individuelles. 
Il y aura là pour tous les établissements d’instruction 
un stimulant nouveau ; chacun d’eux sera intéressé, 
pour ses candidats, à avoir le coefficient moral le plus 
élevé. 

Il doit être bien entendu d’ailleurs que, en aucun 
cas, le livret scolaire ne pourra être un obstacle pour 
les jeunes gens. Lorsque le ministre proposait d’évaluer ce livret scolaire par une note pouvant varier de 
zéro à sept, il établissait par là même, de façon 
péremptoire, que ce qui pouvait arriver de pis à un 
livret mauvais, c’était de ne pas compter du tout. Le 
livret ne pouvait jamais avoir une valeur négative. Un bon livret apportait des points au candidat ; un mauvais livret ne lui en retirait pas.

Je crains qu’ici encore la rédaction très vague du 
conseil supérieur n’autorise des juges rigoureux à user 
d’un mauvais livret contre les candidats. Ce serait tout 
à fait fâcheux et inique, car il se peut qu’un jeune 
homme eût été pendant des années ou paresseux ou 
étourdi ou incapable, et que soudain il soit transformé 
par un sentiment plus vif du devoir ou de son intérêt, 
par une crise de conscience ou de santé ; faire peser sur 
lui indéfiniment ce passé mauvais dont il se dégage 
par un acte de volonté serait commettre une injustice ; 
ce serait aussi empocher tout relèvement et river les 
mauvais élèves à leur nullité ou à leur paresse ; il faut 
donc que le livret scolaire soit un ami et qu’il ne 
puisse jamais devenir un ennemi. 

Parmi les réformes votées par le conseil supérieur, il 
y en a une qui est dès maintenant très populaire 
auprès des candidats et des familles : c’est celle qui 
déclare que l’admissibilité une fois obtenue est définitivement acquise au candidat. Jusqu’ici, lorsqu’un 
candidat admissible à l’écrit était refusé à l’examen 
oral, son admissibilité elle-même ne comptait plus ; il 
était obligé, s’il se représentait, de subir de nouveau 
les épreuves écrites, et il pouvait à un second examen 
n’être même pas admissible. Le conseil supérieur vient de décider que tout candidat admissible une fois 
n’aurait plus ensuite qu’à subir les épreuves orales. 

Je ne trouve pas que ce système soit excellent pour 
les études ni très équitable ; car, si un candidat admissible à l’écrit est refusé ensuite à l’examen oral, il y a 
des chances bien sérieuses pour que son succès à 
l’examen écrit soit accidentel, et on est en droit d’exiger 
de lui un nouvel effort et une nouvelle épreuve complète. Et puis, je suppose un candidat de rhétorique 
admissible en juillet et refusé en juillet et en novembre : il est obligé de recommencer sa rhétorique, 
mais, étant dispensé pour le mois de juillet suivant de 
l’examen écrit, il n’attachera plus aucun intérêt aux 
exercices écrits qui sont le fond de la classe de rhétorique ; il sera dans la classe comme s’il n’y était pas, ce 
qui est fâcheux pour lui et pour la classe. 

Il n’y a là pour les jeunes gens qu’un bénéfice apparent, et, à mon sens, cette innovation leur est plutôt 
défavorable, car, s’ils ne sont plus stimulés par les nécessités de l’examen à faire sérieusement leurs devoirs, 
leur livret scolaire s’en ressentira et ils perdront ainsi 
pour l’épreuve orale qu’il leur reste à subir une partie 
de leurs chances. 

De plus, il y a bien des candidats dont les compositions sont à la limite, ou plutôt un peu au-dessous de 
la limite ; il arrive cependant qu’on les déclare admissibles en disant : « Nous les reverrons à l’examen oral, où ils répondront peut-être mieux. » C’est une sorte de 
crédit qu’il sera impossible de leur ouvrir quand l’admissibilité sera acquise en une fois pour toujours : les 
concessions à perpétuité coûtent toujours plus cher. 
Ainsi, les épreuves écrites, ayant une valeur indéfinie, 
deviendront par là même plus redoutables. De même, 
pour les candidats qui n’auront plus à subir en une 
session que les épreuves orales, celles-ci prendront 
l’importance de l’examen complet : l’examinateur voudra s’assurer nécessairement si le candidat n’a pas profité de sa dispense d’admissibilité pour ne rien faire 
pendant un an, et les épreuves orales à leur tour seront 
plus difficiles. 

Aujourd’hui, l’écrit et l’oral forment un ensemble où 
il y a place, dans l’intérêt des candidats, à des compensations et à des atténuations ; le nouveau système fait 
en réalité des épreuves écrites et des épreuves orales 
deux baccalauréats distincts. Je crois qu’on le trouvera dans la pratique beaucoup plus rigoureux que 
l’autre ; d’autant plus qu’avec le livret scolaire l’admissibilité acquise une première fois figurerait parmi les 
bons antécédents du candidat. 













L’ACTION CLÉRICALE ET L’ENSEIGNEMENT




« La Dépêche » du jeudi 21 août 1890

M. Ranc a bien raison de rappeler aux républicains 
que le parti clérical existe toujours et que, seul, il fait 
la force des ennemis de la République. Il sait varier 
sa tactique. Tantôt, comme au Vingt-Quatre-Mai, il 
appuie des tentatives de restauration monarchique ; 
tantôt, comme au Seize-Mai, il prend la tête du mouvement et sert de lien à toutes les forces réactionnaires ; 
tantôt, comme dans l’aventure boulangiste, il se dissimule derrière quelques faux démocrates et marche à 
l’assaut de la République sous le drapeau socialiste. 

Aujourd’hui, il comprend que, dans l’espèce de lassitude où est tombé notre pays après tant de secousses 
et de crises, il n’y a plus ni idée générale, ni sentiment 
commun, il n’y a plus que des intérêts ; et comme il a 
une organisation merveilleusement souple et puissante, 
il essaie de créer partout, sous sa direction, des groupes 
d’intérêts. C’est ainsi que, pour être embauché dans 
certaines mines, il n’est point inutile d’avoir une recommandation du curé, et qu’il se forme dans nos populations ouvrières de petits clans ardemment dévoués au cléricalisme, c’est ainsi qu’il verse dans l’armée, 
dans la magistrature, le plus qu’il peut de jeunes gens 
hostiles à l’esprit de la démocratie et de la Révolution. 

Il y a un autre point très grave que M. Ranc n’a pas 
signalé. Le parti clérical essaie un peu partout de 
créer dans nos campagnes une sorte d’enseignement 
secondaire destiné à accaparer peu à peu la petite 
bourgeoisie rurale. Il fonde dans les cantons ruraux des 
établissements religieux : les professeurs, qui sont des 
prêtres, ne coûtent pas cher, et ils vivent d’ailleurs sur 
le budget occulte de l’Église, manié sans contrôle par 
les évêques et archevêques ; les vivres ne coûtent pas 
cher non plus, et on peut avoir ainsi des internats à 
bon marché. Ces établissements n’ont pas une destination tout à fait fixe. Ils préparent aux grands séminaires et aux carrières civiles ; ils mènent au baccalauréat ou ils s’arrêtent en chemin, selon la clientèle recrutée par eux. Par la modicité du prix et par la proximité, ils attirent la petite bourgeoisie rurale du canton :
les fils des petits propriétaires aisés, des paysans 
riches qui commencent à parler français et qui ont 
quelque ambition. Ces jeunes gens, même si on n’en fait 
pas des bacheliers, entreront dans les administrations 
publiques, achèteront des charges d’huissier ou de greffier, ou bien, tout simplement, reviendront au domaine paternel un peu plus éduqués et ayant des relations. Ils 
formeront entre le grand propriétaire et le curé les 
cadres moyens de la réaction. 

S’il ne s’agissait que de la forme républicaine, nous 
ne serions nullement inquiets, car la République elle-même est au-dessus de toute atteinte ; mais on peut, 
sous le nom de République, prolonger ou même aggraver la dépendance sociale des humbles et faire du suffrage universel, mené par la peur de l’enfer et du hobereau, quand il n’est pas corrompu par l’argent des 
financiers, une forme nouvelle du servage. 

On n’a pas idée de la profondeur d’ignorance et 
d’ineptie où certain parti voudrait précipiter le peuple. 
Dans nos pays, on persuade réellement aux paysans et 
aux ouvriers que tous les républicains sont des francs-maçons et que les francs-maçons tiennent des assemblées présidées par le diable en personne. Et s’il y a 
par-dessus le marché une partie de la bourgeoisie 
dressée à croire ces inepties ou tout au moins à faire 
semblant de les croire ; si ce qui est, dans la partie 
ignorante du peuple, superstition, fanatisme et aveuglement, devient, un peu plus haut, tactique électorale et moyen de gouvernement ; si les uns sont 
façonnés à ignorer et les autres à perpétuer l’ignorance, je me demande où descendra en France l’esprit 
public. Il y a quelques années, au moment où Gambetta signalait le péril clérical, de bonnes sœurs enseignaient 
dans des couvents qu’il fallait prier pour tout le monde 
et même pour ses ennemis, mais qu’il fallait excepter de 
ces prières Gambetta, parce qu’il était l’ennemi de Dieu. 

Si un pareil système d’éducation, étriqué et haineux, 
prévalait dans les classes moyennes de notre pays, il 
n’y aurait pas seulement péril pour le parti républicain, 
il y aurait une diminution de l’esprit humain et une 
humiliation de l’esprit français. 

Pour en revenir à la question précise posée par 
M. Ranc, il est très fâcheux que ce soient les jésuites 
qui recrutent aussi largement Saint-Cyr et l’armée. Non 
pas qu’il y ait à craindre, à mon sens, un coup d’État 
militaire, tenté directement par la réaction. Avec une 
armée nationale, il n’y a de coup d’État possible que 
pour les généraux aimés de la démocratie, et si le péril 
militaire apparaissait jamais dans notre République, 
ce serait, comme dans l’aventure boulangiste, sous la 
forme démagogique. Ce ne sont point précisément les 
cadres de l’armée qui seraient un danger, mais l’armée 
elle-même. Ce qui est mauvais, ce qui est grave, c’est 
qu’il n’y ait pas accord d’esprit et de conscience entre 
les chefs de l’armée et l’armée. Une armée qui serait 
toute démocratique avec des cadres tout réactionnaires 
n’aurait que la moitié de sa force. Ce qui a fait la puissance incomparable des armées de la Révolution et du 
premier Empire, c’est la communauté d’esprit et d’âme 
entre les chefs et les soldats. 

Si la guerre venait à éclater en Europe, elle ne serait 
pas seulement un conflit militaire, elle serait avant 
tout un immense conflit politique. M. de Bismarck l’a 
annoncé bien des fois, et c’est l’évidence même. 

En Belgique, où le suffrage universel est à la veille 
d’apparaître et où la fraction avancée du parti libéral 
fait alliance avec la démocratie ouvrière ; en Italie, où 
l’affaiblissement politique de M. Crispi donnera le 
pouvoir à l’élément démocratique ; en Allemagne, où 
le socialisme victorieux s’organise pour des développements nouveaux, il y a des ferments républicains et 
socialistes qu’une guerre générale ferait éclater. Les 
succès ou les revers de la France ne seraient pas des 
succès ou des revers purement militaires. Ils auraient 
pour une partie des peuples une signification politique 
et sociale ; ils seraient un signal d’espérance ou de détresse. Il n’est donc pas indifférent que l’esprit des 
chefs de l’armée française soit conforme ou contraire 
à l’esprit de la Révolution. 

Mais quel remède M. Ranc propose-t-il au mal qu’il 
signale ? Si j’entends bien sa pensée, ce serait une sorte 
de retour à la politique de l’article 7. On exigerait par exemple des candidats à Saint-Cyr qu’avant de se 
présenter ils aient fait au moins deux ans d’études 
dans un établissement de l’État. Je ne crois pas que 
cette mesure ou toute autre mesure analogue soit efficace. Elle échouerait comme a échoué en fait l’article 7. 

Il serait imprudent, dans un temps où toutes les 
questions de doctrine sont suspectes, de soulever de 
nouveau devant le pays le problème si orageux de la 
liberté d’enseignement. Et puis, obligeriez-vous les 
futurs candidats à être internes dans un lycée ? Vous 
voyez d’ici toutes les tirades sur l’emprisonnement de 
la jeunesse française. Et s’ils peuvent être internes ailleurs, à la rue des Postes par exemple, qu’importe 
qu’ils aillent suivre des cours de mathématiques au 
lycée Saint-Louis ? Ils seront dans l’Université un petit 
clan fermé et hostile. 

Si l’on cherche une solution autoritaire, il n’y en a 
qu’une efficace, c’est le monopole absolu de l’enseignement par l’État. Or, je laisse de côté la question de 
droit très controversable ; mais pensez-vous, politiquement, pratiquement, que vous pourrez faire aboutir 
aujourd’hui une conception qui, au lendemain même 
du Seize-Mai, et dans toute l’excitation de l’article 7, a 
paru excessive ? 

Il y a, je crois, une autre solution, qui répond à 
l’intérêt de l’armée aussi bien qu’à celui de la démocratie. Il faut transformer le rôle de l’école de Saint-Cyr. 

Avec l’école de Saint-Maixent et celle de Saumur, qui 
forment des officiers sortis des rangs, il est absurde 
d’avoir une école spéciale chargée de fournir une 
quantité considérable d’officiers. Saint-Cyr n’a plus 
aujourd’hui qu’un rôle à remplir : c’est de fournir à 
l’armée une élite scientifique, capable d’aider à tous 
les progrès de l’armement et de s’initier très vite à la
haute stratégie. Pour cela, il faut diminuer de beaucoup le nombre des élèves admis et élever beaucoup 
aussi la force du concours. De cette façon on donnera à l’infanterie et à la cavalerie, comme à l’artillerie, une élite scientifique, et en même temps on 
supprimera dans l’armée l’esprit de caste et d’aristocratie. 

C’est une chose remarquable qu’à mesure que le 
niveau d’examen s’élève pour une école, elle est plus 
libérale : les élèves des jésuites envahissent Saint-Cyr, 
ils occupent une toute petite place à l’École polytechnique et à l’École normale. C’est qu’on peut se frotter 
d’un peu de mathématiques, de géographie et d’allemand, sans perdre pour cela les préjugés de famille et 
les partis pris frivoles. Il est difficile, au contraire, 
d’entrer en contact par un âpre effort d’esprit avec les 
difficultés de la haute science et d’être comme destiné à 
un rôle spécial de recherche et de vérité, sans dépouiller les niaiseries et les petitesses de l’esprit de caste et 
de réaction. 

Aujourd’hui, Saint-Cyr est trop et trop peu. C’est 
trop, s’il s’agit seulement de donner des capitaines à 
nos compagnies d’infanterie : ils sortiront de Saint-Maixent aussi expérimentés et aussi braves. C’est trop 
peu s’il s’agit de donner droit de cité dans l’infanterie 
et la cavalerie comme dans l’artillerie à la haute 
science. 

La vraie solution consiste donc en ce qui touche nos 
écoles militaires à élargir le recrutement pour Saint-Maixent et Saumur, et à le restreindre en l’élevant pour 
l’école de Saint-Cyr. Il faudra aussi rendre cette école 
gratuite, pour qu’elle soit accessible à tous. Entre les 
officiers sortis des rangs et l’élite scientifique sortie de 
Saint-Cyr, l’esprit de réaction cléricale sera écrasé, et 
il y aura harmonie complète dans notre armée entre 
les chefs et les soldats. 













AU CLAIR DE LUNE
 



« La Dépêche » du mercredi 15 octobre 1890

L’autre soir, à la campagne, je me promenais, tout en 
causant avec un jeune ami qui est sorti un des premiers de l’École polytechnique après avoir fait d’excellentes études littéraires et qui a l’esprit aussi précis 
qu’étendu. 

Nous cheminions sur un plateau découvert, bordé à 
notre gauche par de petits coteaux arrondis qui s’enchaînent les uns aux autres par des prairies en forme 
de ravins. La pleine lune éclairait l’espace transparent 
et frais, et les étoiles, pâlies et lointaines, avaient une 
attendrissante douceur. La route, blanche sous la 
clarté, allait droit devant nous, et se perdait au loin 
dans le mystère de l’horizon, baigné de lueur et 
d’ombre ; elle semblait mener de la réalité au rêve :

« Oui, disais-je, ce qui me fâche dans la société présente, ce ne sont pas seulement les souffrances matérielles qu’un régime meilleur pourrait adoucir ; ce sont 
les misères morales que développent l’état de lutte et 
une monstrueuse inégalité. 

» Le travail devrait être une fonction et une joie ; il 
n’est bien souvent qu’une servitude et une souffrance. Il devrait être le combat de tous les hommes unis 
contre les choses, contre les fatalités de la nature et les  misères de la vie ; il est le combat des hommes entre 
eux, se disputant les jouissances par la ruse, l’âpreté 
au gain, l’oppression des faibles et toutes les violences 
de la concurrence illimitée. Parmi ceux-là même 
qu’on appelle les heureux, il n’est presque point d’heureux, car ils sont pris par les brutalités de la vie ; ils 
n’ont presque pas le droit d’être équitables et bons 
sous peine de ruine ; et dans cet état d’universel 
combat, les uns sont esclaves de leur fortune comme 
les autres sont esclaves de leur pauvreté ! Oui, en haut 
comme en bas, l’ordre social actuel ne fait que des 
esclaves, car ceux-là ne sont pas des hommes libres 
qui n’ont ni le temps ni la force de vivre par les 
parties les plus nobles de leur esprit et de leur âme. 

» Et si vous regardez en bas, quelle pauvreté, je ne 
dis pas dans les moyens de vivre, mais dans la vie 
elle-même ! Voyez ces millions d’ouvriers ; ils travaillent dans des usines, dans des ateliers : et ils n’ont 
dans ces usines, dans ces ateliers, aucun droit ; ils 
peuvent en être chassés demain. Ils n’ont aucun droit 
non plus sur la machine qu’ils servent, aucune part 
de propriété dans l’immense outillage que l’humanité 
s’est créé pièce à pièce : ils sont des étrangers dans la puissance humaine ; ils sont presque des étrangers 
dans la civilisation humaine. 

» Les mines, les canaux, les ports, les voies ferrées, 
les applications prodigieuses de la vapeur et de l’électricité, toutes les grandes entreprises qui développent 
la puissance et l’orgueil de l’homme : ils ne sont rien 
dans tout cela, rien que des instruments inertes. Ils ne 
siègent pas dans les conseils qui décident ces entreprises et qui les dirigent ; elles sont tout entières aux 
mains d’une classe restreinte qui a toutes les joies de 
l’activité intellectuelle et des grandes initiatives, 
comme elle a toutes les jouissances de la fortune, et 
qui serait heureuse, s’il était permis à l’homme d’être 
vraiment heureux en dehors de la solidarité humaine. 
Il y a des millions de travailleurs qui sont réduits à 
une existence inerte et machinale. Et, chose effrayante, 
si demain on pouvait les remplacer par des machines, 
il n’y aurait rien de changé dans l’humanité. 

» Au contraire, quand le socialisme aura triomphé, 
quand l’état de concorde succédera à l’état de lutte, 
quand tous les hommes auront leur part de propriété 
dans l’immense capital humain, et leur part d’initiative 
et de vouloir dans l’immense activité humaine, tous les 
hommes auront la plénitude de la fierté et de la joie ; 
ils se sentiront, dans le plus modeste travail des mains, 
les coopérateurs de la civilisation universelle, et ce 
travail, plus noble et plus fraternel, ils le régleront de manière à se réserver toujours quelques heures de 
loisir pour réfléchir et pour sentir la vie. 

» Ils comprendront mieux le sens profond de la vie, 
dont le but mystérieux est l’accord de toutes les consciences, l’harmonie de toutes les forces et de toutes les 
libertés. Ils comprendront mieux et ils aimeront l’histoire, car ce sera leur, histoire, puisqu’ils seront les 
héritiers de toute la race humaine. Enfin, ils comprendront mieux l’univers : car, en voyant dans l’humanité 
le triomphe de la conscience et de l’esprit, ils sentiront 
bien vite que cet univers, dont l’humanité est sortie, 
ne peut pas être, en son fond, brutal et aveugle, qu’il y 
a de l’esprit partout, de l’âme partout, et que l’univers 
lui-même n’est qu’une immense et confuse aspiration 
vers l’ordre, la beauté, la liberté et la bonté. C’est d’un 
autre œil et d’un autre cœur qu’ils regarderont non 
seulement les hommes leurs frères, mais la terre et le 
ciel, le rocher, l’arbre, l’animal, la fleur et l’étoile. 

» Voilà pourquoi il est permis de penser à ces choses 
en plein champ et sous le ciel étoilé : oui, nous pouvons prendre à témoin de nos sublimes espérances la 
nuit sublime où s’élaborent en secret des mondes nouveaux ; nous pouvons mêler à notre rêve de douceur 
humaine l’immense douceur de la nature apaisée. » 

— « A la bonne heure, repartit mon jeune ingénieur, 
mais pourquoi ne parlez-vous pas simplement de progrès social ? Pourquoi parlez-vous de socialisme ? Le 
progrès social est une réalité, le socialisme n’est qu’un 
mot. C’est le nom d’une secte peu nombreuse, emphatique ou violente et divisée contre elle-même : ce n’est 
pus une force sérieuse de progrès. Il se peut que, graduellement, les solutions que les socialistes proposent 
soient adoptées, mais ce ne sont pas les socialistes qui 
les feront triompher. Il n’y aura jamais de gouvernement agissant et légiférant au nom du socialisme. Car 
un gouvernement, même pour améliorer l’ordre actuel 
et créer un ordre nouveau, s’appuie nécessairement 
sur ce qui est. Or, le socialisme se donne l’air d’être 
une révélation foudroyante et un nouvel Évangile 
cherchant, pour susciter l’avenir, son point d’appui 
dans l’avenir lui-même. 

» En fait, dans la société présente, tous les éléments 
du problème sont déjà donnés, et les solutions indiquées ou même ébauchées ; la solution du problème 
social est contenue tout entière dans la liberté politique, dans les progrès de l’instruction populaire, dans 
le droit de se syndiquer reconnu aux travailleurs. 
Or, la liberté politique existe ; l’instruction, et une 
instruction toujours plus haute, se répand dans le 
monde du travail ; et les travailleurs ont le droit de se 
grouper. 

» Plus instruits, ils participeront d’abord par l’imagination, par l’intelligence, à toutes les grandes entreprises humaines, et quand leur valeur intérieure et 
personnelle sera ainsi accrue, elle réagira d’elle-même, 
par une action irrésistible du dedans au dehors, sur le 
régime social. Par exemple, si tous les enfants du 
peuple contractent à l’école, dans un enseignement 
vivant et bien donné, le goût et le besoin de la lecture, 
il est impossible que ce besoin universel n’assure pas 
aux travailleurs, dans un travail mieux réglé, quelques 
heures de loisir pour les joies de l’esprit. De plus, 
quand ils comprendront mieux tout le mécanisme de 
la production et de l’échange, quand ils sauront au 
juste quel est l’état des industries et de leur industrie, 
quels en sont les débouchés, quel capital y est engagé 
et quel capital nouveau est nécessaire pour la développer, libres, instruits, groupés, ils pénétreront par 
la force des choses dans les conseils d’administration 
des grandes entreprises anonymes, et, ensuite, peu à 
peu, dans la direction des entreprises moyennes. De 
là, participation aux bénéfices, et participation à l’autorité, à la puissance économique, 

» Mais, encore une fois, tout cela s’accomplira sans 
formule retentissante, et on se trouvera être au bout du 
socialisme sans avoir jamais rencontré le socialisme 
sur son chemin. Les vieux marins font croire aux 
néophytes qu’en allant d’un pôle à l’autre on rencontre 
la ligne, tendue et résistante à la surface des mers. Non, 
on ne rencontre pas la ligne, et, à moins de calculs minutieux, on la franchit sans s’en douter : on franchira de même la ligne socialiste. 

» Les hommes de 48, que vous paraissez aimer, 
étaient généreux, mais ils étaient bien agaçants. Ils 
ne parlaient de l’Avenir qu’avec une majuscule, et ils 
l’opposaient au Passé et au Présent, comme un 
archange de lumière à un démon des ténèbres. Sans 
cesse ils sentaient passer dans leurs longs cheveux et 
frissonner dans leur longue barbe les souffles de l’avenir. Ils attendaient l’homme de l’avenir, la société de 
l’avenir, la science de l’avenir, l’art de l’avenir, la religion de l’avenir. Je crois bien qu’ils trouvaient le 
modeste soleil qui nous éclaire bien médiocre, bien 
bourgeois, et qu’ils attendaient le soleil de l’avenir. 

» Il leur semblait toujours que l’embrasement et le 
bouillonnement des âmes allait susciter une société 
nouvelle comme le feu intérieur de la terre peut susciter 
des sommets nouveaux : et il y avait bien de l’orgueil 
dans cette espérance, car ils se considéraient d’avance 
comme les ordonnateurs de la société nouvelle, et les 
sommets nouveaux devaient leur être un piédestal. 
Illusions de la générosité ! Chimères de la vanité ! La 
société humaine a comme la terre sa forme à peu près 
définitive : il y aura des transformations, mais non de 
vastes remaniements. Il n’y aura pas plus de soulèvement social que de soulèvement géologique. 

» Le progrès humain est entré dans sa période silencieuse, qui n’est pas la moins féconde. Pascal disait en 
regardant le ciel qui se déploie sur nos têtes : « Le 
silence éternel de ces espaces infinis m’effraie. » Pour 
moi, au sortir des périodes électorales, des polémiques 
de presse et de toute notre agitation verbale, il me console et me rassure. L’univers sait faire son œuvre sans 
bruit, sans qu’aucune déclamation retentisse dans les 
hauteurs, sans qu’aucun programme flamboyant s’intercale dans la tranquillité des constellations. Je crois 
que la société française est entrée enfin dans cette 
période heureuse où tout se fait sans bruit et sans 
secousse, parce que tout se fait avec maturité : il y 
aura des réformes et même de grandes réformes, mais 
qui se feront presque sans être nommées, et qui ne troubleront pas plus la vie calme de la nation que la chute 
des fruits mûrs ne trouble les beaux jours d’automne ; 
l’humanité s’élèvera insensiblement dans la justice fraternelle, comme la terre qui nous porte monte d’une 
allure silencieuse dans les horizons étoilés. » 

— « Ô mon cher ami, que j’ai hâte de vous répondre 
et que de choses j’ai à vous dire ! » 

— « Non, non ; ne me répondez pas ce soir ; regardez 
et écoutez. Pendant que nous rêvons à l’avenir et que 
nous disputons, tout ce qui vit, tout ce qui est se livre 
à la joie de l’heure présente et à l’immédiate douceur de la nuit sereine. Les paysans vont en groupes, pour 
dépouiller le maïs, au rendez-vous de la ferme, et ils 
chantent à pleine voix ; la couleuvre réveillée tressaille 
un moment et se rendort dans le mystère du fourré. 
Dans les chaumes, dans les prairies desséchées, de 
pauvres petites bêtes chantent encore : leur musique 
n’est pas éclatante et innombrable comme dans les 
tièdes nuits de printemps ou les chaudes nuits d’été : 
mais elles chanteront jusqu’au bout, tant qu’elles ne 
seront pas décidément glacées par l’hiver. Du milieu 
des champs les feux d’herbe sèche resplendissent, enveloppés et adoucis par la clarté de la lune : on dirait que 
c’est l’esprit de la terre qui flambe et se mêle au rayonnement mystérieux du ciel. Les chiens désœuvrés 
aboient au chariot attardé qui, éclairé d’une petite lanterne et attelé d’un petit âne, se traîne dans le chemin. 
La chouette miaule d’amour dans la châtaigneraie ; les 
châtaignes mûres tombent avec un bruit plein et roulent le long des combes. Le petit serpent vert coasse 
près de la fontaine ; le ciel brille et la terre chante. 
Allez ; laissez faire l’univers ; il a de la joie pour tous ; 
il est socialiste à sa manière. » 













FIN D’ANNÉE
 



« La Dépêche » du jeudi 1er janvier 1891

Je vois qu’en faisant la revue obligée de l’année qui 
finit, beaucoup de journaux se félicitent de ce qu’ils appellent le calme de l’esprit public. Je ne sais s’il faut 
s’en féliciter à ce point, mais je conviens qu’en effet 
l’esprit est d’un calme absolu. Il n’est plus troublé par 
aucune idée. Hier au soir, quatre personnes de bon 
sens, causant autour d’une table de travail, se sont demandé à six heures moins le quart : « À quoi donc 
pense en ce moment l’espèce humaine ? » Elles ont été 
obligées de conclure mathématiquement que l’espèce 
humaine ne pensait à rien : ce qui leur a permis de 
constater sans trop d’angoisses patriotiques qu’au 
même jour et à la même heure, la France ne pensait 
pas à grand’chose. 

Il paraît que la politique tenait tout entière dans les 
crises ministérielles et dans les gros mots ; car, depuis 
que les ministères ne tombent pas et que le boulangisme 
lui-même est à peu près poli, les Français considèrent 
que la politique n’existe plus. Les conservateurs ont 
depuis leur défaite perdu l’âme et l’esprit : ils ne savent plus ni ce qu’ils veulent, ni ce qu’ils croient, ni ce 
qu’ils aiment, ni ce qu’ils haïssent. Ils tournent autour 
de la République sans y entrer, avec une mandoline 
sans cordes, comme les amoureux d’opéra qui chantent 
une sérénade ; et, incapables de s’accompagner eux-mêmes, ils prient l’orchestre républicain de leur jouer 
un petit air modéré et doux. Si les conservateurs ne 
savent pas trop ce qu’ils doivent faire de leur défaite, 
les républicains ne paraissent pas savoir davantage ce 
qu’ils doivent faire de leur victoire. Où est le mot 
d’ordre pour l’action commune ? où sont les plans de 
réforme et les idées directrices ? mais surtout, où donc 
est l’ardeur au progrès et la foi dans l’avenir ? 

Il y aura, ces jours-ci, des élections sénatoriales, et, 
si les républicains avaient été vigilants, si la démocratie ouvrière avait compris son rôle, elle aurait pu 
agir un peu partout, directement ou indirectement, formuler des programmes, préparer par un mandat précis 
la transformation du Sénat en une Chambre du travail. 
Elle aurait pu, même aux élections pour le Sénat, remporter plus d’un succès, ouvertement, loyalement, par 
l’action de l’opinion publique sur les délégués sénatoriaux républicains, par des candidatures socialistes 
hardiment posées dans chaque région devant le congrès 
préalable des délégués républicains, et sans que le socialisme puisse nulle part être soupçonné d’attendre un 
appoint de voix de la réaction. — Mais non : la démocratie s’est désintéressée des élections sénatoriales, et 
c’est à peine si le pays sait qu’un tiers du Sénat sera 
renouvelé dimanche prochain. 

Il ne me semble pas que cet effacement de la politique 
ait servi à grand’chose. Où sont les grandes manifestations de l’art ? Zola continue son œuvre qui se déroule monotone, sans apporter une conclusion. Cette 
œuvre puissante et pesante n’éveille plus la curiosité 
du public : l’oreille s’y habitue comme au bruit d’une 
gare. Daudet a soutiré à Tartarin ses dernières tarasconnades. On eût pu croire que la magnifique splendeur d’art de l’Exposition universelle allait se refléter 
en œuvres originales : il y avait dans cette vaste architecture de fer et de brique une conception nouvelle de 
l’art et de la vie. C’était l’art des foules immenses apaisées par la justice et éprises de lumière. Mais on dirait 
que ce sublime effort collectif de la pensée française 
n’a pas été compris. Il n’y a plus qu’un moyen aujourd’hui de faire du grand art, c’est de faire de la grande 
politique. L’art ne peut se renouveler en tout sens 
qu’en s’inspirant de la démocratie elle-même en ce 
qu’elle a de plus hardi et de plus noble. Il faut donc que 
nous agrandissions toutes nos institutions politiques, 
économiques et sociales, pour que le peuple puisse y 
entrer en foule, comme il entrait dans la prodigieuse 
enceinte du Champ de Mars. 

Lorsque tous les travailleurs auront dans l’ordre économique et social leur part de libre action et de souveraineté ; quand tout individu dans le monde du travail 
fera partie d’un ensemble harmonieux et puissant, 
l’usine elle-même et l’atelier auront leur beauté architectonique. Lorsqu’une grandiose architecture sociale 
fondée sur l’égalité abritera le peuple tout entier, l’existence quotidienne de tout homme sera belle et noble ;
l’art ne fera qu’un avec la vie, et il traduira sans cesse 
dans des formes originales et familières les joies, les 
souffrances, les labeurs, les rêves d’un peuple de frères. 

Mais non, l’Exposition universelle est restée pour la 
plupart un symbole incompris. Ils ne voient pas que, 
par son ampleur ordonnée et son origine collective, elle 
a été la figure de la société nouvelle que nous rêvons, 
et qu’il n’y a plus de grand art possible, dans nos sociétés où tous les humbles aspirent à la vie d’homme, 
que l’art qui aura un caractère social et humain. 

A ceux qui nous reprochent de n’être que des politiciens qui ne peuvent vivre sans une agitation factice, 
parce que nous déplorons l’indifférence morne où est 
tombé l’esprit public, nous avons le droit de dire : La 
politique se tait maintenant : où sont vos œuvres ? 
Qu’avez-vous ajouté à la vie humaine ? De quoi parlent 
les hommes quand ils se rencontrent et ont-ils quelque 
chose à se dire ? Pour nous, nous croyons que la vie de 
l’esprit ne peut plus être séparée de la vie sociale. Il 
n’y a plus de haute inspiration individuelle possible, si l’humanité tout entière n’est pas comme inspirée. 
Vous contemplerez de belles formes de statues, mais la 
société humaine vous apparaîtra tout à coup comme un 
limon pétri par le hasard, la misère et la force. Et les 
blanches statues mortes qui se profilent dans les musées 
vous fatigueront jusqu’au dégoût tant que la vivante 
humanité n’aura pas pris la forme de la justice. Vous 
échapperez à la platitude de l’heure présente en vous 
réfugiant dans les grands poètes : Hugo, le Dante,
Eschyle. Mais, de toutes les profondeurs de leurs vers 
sonores et mystiques sortent des appels vers le droit ;
si ces appels vibrent en vous, vous vous tournerez vers 
la vie, et vous comprendrez qu’il n’y a qu’un moyen 
pour l’humanité tout entière d’être un poète aussi, plus 
grand que tous les grands poètes, c’est de donner un 
corps à leurs rêves, et de faire une réalité de ce qui fut 
en eux image et pressentiment. 

Vous êtes pleins de ces choses et vous sortez dans la 
rue : vous ne rencontrez que des ombres muettes et 
tristes qui circulent dans le brouillard en évitant de se 
heurter ; vous voudriez leur demander si elles vivent,
si la vie est quelque chose, si elle a un sens, si les 
hommes ne pourraient pas lui en donner un, s’il ne 
vaudrait pas mieux s’entendre pour connaître et goûter 
la vie que se disputer misérablement les moyens de 
vivre ; mais vous sentez qu’elles ne vous répondraient 
pas : elles glissent à deux pas de vous, mais séparées de vous par une de ces profondeurs étranges comme on 
en voit dans les rêves. Vraiment, aujourd’hui, Faust renoncerait à courir le monde ; il resterait avec ses vieux 
bouquins et ses cornues, et il ne redemanderait plus la 
jeunesse dans une société qui ne veut plus être jeune. 

Pas de politique, pas d’art, pas de religion. J’entends 
par là qu’il n’y a plus une conception supérieure de la 
vie et de la destinée humaine, qui soit d’accord avec la
science et acceptée par l’ensemble des hommes ; les 
femmes vont beaucoup dans les églises quand il y a un 
prédicateur éloquent ; mais, sauf quelques marguilliers 
ou quelques curieux, les hommes n’y vont pas. Nous 
sommes vraiment une société étrange : dans les réunions publiques, il n’y a que des hommes ; et dans les 
églises, il n’y a que des femmes. Il est entendu que 
tout ce qui intéresse la vie sociale, le travail, l’éducation publique, la liberté des citoyens, ne regarde que 
les hommes, et que les rapports de l’être humain avec 
l’infini mystère des choses ne regardent que les femmes. 
La politique est un fumoir où les hommes s’exilent 
entre eux ; et la religion est un salon où les femmes 
s’ennuient entre elles. 

J’ai entendu des prédicateurs distingués : ils disaient 
que la raison et la foi pouvaient fort bien s’accorder 
entre elles. On pourrait discuter longtemps là-dessus, 
mais enfin on ne peut que les approuver de porter devant de grandes foules de pareils sujets qui éveillent la réflexion ; mais ils ajoutaient que Jésus enfant souffrait au berceau beaucoup plus que les autres enfants, 
parce qu’il prévoyait avec sa science toute divine que 
dans huit jours son sang allait couler sous le couteau 
de la circoncision. Cela dégoûte du christianisme pour 
cinq ou six ans au moins. Avis à ceux qui croient, 
comme il en est plusieurs dans la génération nouvelle, 
qu’il suffit, pour rouvrir devant l’humanité les grands 
horizons religieux, d’un petit voyage d’imagination en 
Palestine ! Il est imprudent de flirter avec les Évangiles 
d’un air doucereux, car l’Église s’en est emparée et elle 
y glisse à l’improviste les puérilités du jésuitisme espagnol. 

Si l’on tenait encore aujourd’hui à quoi que ce soit, 
le livre du P. Didon sur Jésus-Christ, qui a provoqué 
seulement quelques réflexions anodines, aurait fait 
beaucoup de bruit. C’est un livre terrible pour les 
croyants. Le P. Didon a voulu raconter, par le menu et 
presque mois par mois, une existence dont on ne sait 
presque rien ; et il est obligé à tout moment de combler 
des lacunes énormes par l’hypothèse. Pendant cette période, Jésus a dû faire ceci ; il est probable qu’à ce moment-là Marie était morte, car on n’en entend plus 
parler ; peut-être s’était-elle réfugiée chez des cousins. 
Toutes ces lacunes sont comme voilées dans les Evangiles, qui résument surtout la substance morale et religieuse de la vie du Christ ; elles apparaissent terriblement dans la biographie que le P. Didon a tentée ; et 
l’on sort de son livre en se disant : il est bien vrai pourtant que de la vie du Christ on ne sait presque rien. — 
Et puis, le P. Didon, pour concilier les contradictions 
des différents Evangiles, — dont les uns, les plus rapprochés en date de Jésus, ne montrent guère en lui 
qu’un prophète, tandis que le dernier surtout en fait un 
Dieu, — a une explication bien audacieuse : « Il faut se 
défaire, » dit-il, « de ce préjugé que les Evangiles sont 
des sténographies » ; les paroles du Christ n’y sont rapportées ni textuellement, ni complètement, et chacun 
en a recueilli ce qui répondait le mieux à ses préoccupations personnelles. 

Encore une fois, si l’on attachait à quoi que ce soit 
aujourd’hui une importance quelconque, et si le calme 
de l’esprit public n’avait pas pénétré les controverses 
religieuses elles-mêmes, il y aurait eu dans le monde 
catholique une petite tempête. Mais on n’a pas l’air de 
s’occuper de tout cela. Et ceux qui se félicitent de la 
tranquillité qu’ils ont ramenée dans les esprits ne savent 
pas à quel point ils doivent se congratuler. Dans la 
société religieuse connue dans la société laïque, il n’y 
a plus qu’indifférence et somnolence. La vie n’est guère 
relevée tous les jours que par une partie de cartes, et 
la seule différence entre les laïques et le clergé, c’est que 
les laïques jouent à la manille et que les curés de campagne jouent encore à l’écarté. 













LE PAPE DES OUVRIERS
 



« La Dépêche » du jeudi ier octobre 1891

Dans la courte allocution qu’il a prononcée à Rome, 
dans la grande salle des Bénédictions, devant le pape et 
les premiers pèlerins ouvriers, M. de Mun a dit que la 
reconnaissance publique avait déjà appelé Léon XIII 
« le pape des ouvriers ». Qu’un pape, le père commun 
des fidèles, consente à être appelé au Vatican « le pape 
des ouvriers », c’est un signe des temps. Mais toutes 
les monarchies absolues, que ce soit dans l’ordre temporel ou dans l’ordre spirituel, sont incapables de travailler efficacement à l’émancipation sociale des 
humbles. 

Il y a, dans le discours de Léon XIII, une inconsistance étrange et de surprenantes contradictions. 

D’une part, en effet, le pape proclame que le salaire 
doit être « adéquat au travail ». C’est la formule même 
du socialisme le plus hardi, c’est la condamnation 
ex cathedra de l’économie politique traditionnelle et de 
l’ordre actuel des sociétés, qui livre le salaire à la loi de 
l’offre et de la demande. Nous attendons avec impatience que les commentateurs autorisés de la parole pontificale s’expliquent là-dessus, que les évêques et 
curés de France veuillent bien nous dire comment, 
en dehors de l’organisation socialiste, le salaire pourra 
être adéquat au travail. Surtout nous demanderons 
aux pèlerins ouvriers quel sens ils attachent eux-mêmes à cette parole libératrice. S’ils l’ont comprise
dans toute son étendue, ils sont des socialistes, et 
tous les efforts de la papauté, pour les séparer de 
leurs camarades socialistes, n’aboutiront pas. S’ils 
l’ont acceptée, sans chercher à la comprendre, comme 
une parole mystique, c’est la condamnation formelle 
du socialisme catholique et pontifical, puisque, en 
laissant sommeiller les intelligences, il endort par 
là même les énergies viriles, sans lesquelles aucune 
réforme n’aboutira. 

Si le pape s’en était tenu à cette formule, si courte, 
mais si décisive : « Le salaire doit être adéquat au 
travail », c’est le socialisme lui-même qui, en vêtement 
blanc, et porté sur la sedia gestatoria, eût fait le tour 
de la grande salle du Vatican , aux acclamations des ouvriers catholiques. Mais pourquoi le pape, après avoir 
ainsi prononcé la parole maîtresse du socialisme, a-t-il 
attaqué les socialistes ? Pourquoi a-t-il mis les ouvriers 
catholiques en garde contre eux ? 

Les socialistes n’ont jamais demandé que cela. Et 
s’ils cherchent avec angoisse une organisation plus 
rationnelle, plus scientifique et plus juste du travail, c’est afin que pour tout homme le salaire soit adéquat 
au travail. Si donc le pape les condamne, c’est par des 
préoccupations tout à fait étrangères au problème social ; c’est parce que les ouvriers socialistes s’organisent 
en dehors de l’Église, de ses dogmes et de sa tutelle ;
c’est qu’ils commencent par penser librement pour pouvoir un jour travailler librement ; c’est peut-être aussi 
que, dans leur ardeur pour la justice, dans leur amour 
de l’humanité une, il y a le principe secret d’un renouvellement religieux, qui achèvera la ruine de l’institution catholique ébranlée. 

Voilà pourquoi le pape est condamné, dans la question sociale, à des demi-pensées, à des demi-mesures, 
à des audaces suivies de rétractations, à des contradictions perpétuelles. Il dit volontiers que les gouvernements l’abandonnent et qu’il veut aller vers les peuples, 
et il ne peut aller vers les peuples qu’en leur apportant 
certaines formules de justice sociale empruntées aux 
peuples eux-mêmes. Mais, en se rapprochant ainsi des 
peuples pour renouveler et fortifier l’Église, il se rapproche du socialisme, qui, étant l’affirmation du droit 
humain et la substitution de la justice à la charité, est, 
par là même, la négation de l’Église. Alors le pape 
recule, effrayé, et, après avoir risqué une formule socialiste, il rentre dans l’homélie banale et stérile d’où
aucune réforme ne peut sortir. 

On peut dire, sans exagération, que l’allocution prononcée par le pape devant les pèlerins ouvriers est, 
sinon un désaveu, au moins un affadissement de l’Encyclique. Dans l’Encyclique, le pape, tout en déterminant l’action légitime de l’État, reconnaissait que 
l’État peut et doit intervenir pour rétablir l’équilibre 
en faveur des faibles. Il disait même formellement :
« L’État doit être la Providence de ceux qui travaillent. » Et, en fait, ceux qui veulent aboutir à des 
réformes effectives ne peuvent pas se passer du concours de l’État, c’est-à-dire de la force collective mise au 
service de la justice. Comment, en effet, un industriel 
pourrait-il réduire à huit ou neuf heures la journée de 
travail, si les autres industriels, ses rivaux, exigent 
douze ou quatorze heures de travail ? C’est ce que 
M. de Mun a démontré fort souvent, avec autant 
de force que d’éloquence, lorsqu’il demandait aux 
Chambres l’intervention du pouvoir législatif. Et le 
pape, dans l’Encyclique, lui avait donné raison. Il 
voulait que la loi intervînt pour fixer un minimum de 
salaire et pour donner sanction légale aux décisions 
corporatives réglant la journée de travail. L’Encyclique était une combinaison du régime corporatif et 
du socialisme d’État. 

Aujourd’hui, au contraire, le pape, dans son allocution aux pèlerins, laisse absolument dans l’ombre 
l’État et le socialisme d’État, et il semble bien qu’il ne 
fasse plus appel qu’à l’initiative des catholiques. Agissez, leur dit-il, et agissez au plus vite ; il est temps que 
les œuvres remplacent les paroles. 

A la bonne heure ! et cela est bien vrai. Mais que 
peuvent-ils faire sans le concours de l’État, sans l’intervention de la loi ? Fonder des cercles catholiques ?
Mais ils existent déjà très nombreux, et, s’ils sont un 
moyen d’action, ils ne sont pas une solution du problème social. Organiser des corporations mixtes de 
patrons et d’ouvriers ? Mais, outre que l’entreprise est 
sans doute chimérique, on n’y pourrait réussir quelque 
peu qu’avec un programme social déterminé, qui pût 
vaincre la défiance des uns et des autres. Mais ce 
programme social, qui commençait à être défini par 
l’Encyclique et qui supposait l’intervention de l’État, 
se dérobe et disparait dès que l’intervention de l’État 
s’évanouit. Et l’allocution pontificale est la négation de 
l’Encyclique pontificale. 

L’attitude et le discours de M. de Mun en sont bien la 
marque. Au lendemain de l’Encyclique, il était un 
vainqueur ; l’autre jour, au Vatican, il avait presque 
l’attitude timide et la parole embarrassée d’un homme 
à demi vaincu. Lui, qui a tant réclamé à la tribune, 
dans ces dernières années, l’intervention de l’État en 
faveur des faibles, dans son petit discours au Vatican 
il passe l’État sous silence, ou, même, il lui signifie 
tristement congé. Il ne parle plus que des corporations 
qui doivent fonctionner « sous la protection de l’État, mais en dehors de son ingérence ». C’est pour la pensée de M. de Mun un recul évident. 

Ce n’est pas par de pareilles incertitudes et une politique aussi fuyante que la papauté ressaisira le cœur 
des peuples. Elle ne pouvait les rappeler à soi que par 
une grande audace sociale, persévérante et obstinée. 
Et, au contraire, c’est une diplomatie changeante et 
flottante qui essaie, mais en vain, de séduire les multitudes, sans rompre avec les catholiques conservateurs. 

Chose curieuse : Léon XIII n’a pas réussi par son 
Encyclique à entraîner le clergé : les théologiens ont 
démontré doctement que le pape, dans l’Encyclique, 
n’avait pas parlé précisément comme pape, et que les 
fidèles n’étaient pas tenus à le suivre ; les évêques ont 
fait le silence, autant qu’il était en eux, sur l’Encyclique, et le plus militant d’entre eux, M. Freppel, en a 
été l’adversaire public avant sa promulgation, et, 
depuis, l’adversaire secret, mais agissant. M. de Mun, 
après l’Encyclique, l’emportait sur M. Freppel, et 
maintenant, c’est M. Freppel qui a raison, au moins 
pour un temps, de M. de Mun. Il n’y avait pas d’évêques au pèlerinage ouvrier. 

C’est ainsi qu’entre les résistances sourdes du clergé 
et des conservateurs catholiques que toute parole 
novatrice effraie, et les aspirations puissantes des 
peuples qui ne se contentent pas d’un demi-vouloir et de finesses diplomatiques, la tentative sociale de la 
papauté est vouée à un échec à peu près certain. Mais 
elle aura servi le socialisme de deux manières. 

D’abord, la papauté ayant une première fois affirmé 
et décrit en traits de feu l’iniquité de l’ordre social 
actuel et ayant prononcé quelques-unes des formules 
les plus hardies du socialisme, la force de résistance 
des partis conservateurs et des consciences catholiques 
à l’idée socialiste est forcément diminuée. 

Et puis, par l’avortement même des tentatives des 
puissances impériale ou pontificale pour leur donner 
la justice, par les incohérences de Guillaume II suivies 
des réticences et des atténuations subtiles de Léon XIII, 
les peuples seront avertis qu’ils ne peuvent compter 
que sur eux-mêmes, c’est-à-dire sur l’organisation des 
travailleurs, pour l’émancipation attendue. 

La papauté, par son intervention, n’aura donc fait 
qu’exciter le problème social sans le résoudre, et puisqu’il est permis, à propos d’un pape lettré et qui connaît nos classiques, de citer l’admirable vers de Crébillon, Léon XIII pourra se dire. pour résumer son 
œuvre sociale :

Des cris de l’univers j’ai grossi la tempête. 















LES UNIVERSITÉS
 



« La Dépêche » du jeudi 17 février 1892
 
La question des Universités va se poser décidément. 
Le rapport de M. Bardoux est distribué et la discussion s’ouvrira prochainement devant le Sénat. La 
commission du Sénat a modifié en quelques points 
importants le projet du gouvernement. Nous discuterons ces modifications, nous examinerons quel doit 
être à peu près le nombre des Universités, — car c’est 
là la question brûlante, et, sous l’apparence d’une discussion théorique, ce sera là la vraie question, le point 
vital du débat ; mais je tiens à rappeler aujourd’hui 
que la question des Universités n’est pas une question 
factice, qu’elle procède des plus nobles aspirations de 
la Révolution française et de la pensée libérale, et 
qu’en même temps elle répond à un besoin profond 
de l’heure présente. 

Dès le début de la Révolution française, il y a deux 
conceptions opposées qui dominent tous les projets, 
toutes les créations d’enseignement : les uns veulent 
créer des écoles spéciales préparant chacune à une profession déterminée, à la médecine, à la théologie, 
à l’art de l’ingénieur, etc. Les autres, au contraire, 
veulent fonder de vastes écoles encyclopédiques dans 
lesquelles sera enseignée toute l’étendue du savoir 
humain et qui formeront des esprits universels et par 
là même libres. Ceux-ci sont pénétrés de l’esprit encyclopédique et humain du dix-huitième siècle qui a 
fait la Révolution française. Et c’est une chose saisissante de voir que dans notre pays, depuis un siècle, 
toutes les fois que l’esprit de liberté et de progrès se 
ranime, on revient à l’idée de fonder des Universités ; 
toutes les fois, au contraire, qu’il y a défaillance de la 
pensée française et des libertés publiques, on voit un 
despotisme sournois morceler l’enseignement supérieur 
en Facultés isolées et en écoles spéciales, pour le 
rabaisser à sa besogne professionnelle, et briser, en 
les dispersant, les forces de la pensée libre. 

Dès 1789, Mirabeau veut instituer un Lycée national, 
une sorte d’institut de l’enseignement supérieur, comprenant les lettres, les sciences et les arts, et donnant 
à tous les groupes enseignants répartis sur le territoire 
un haut exemple d’unité et d’universalité. Le comité de 
la Constituante, dont Talleyrand est le rapporteur, 
s’inspire des grandes vues de Mirabeau, et il veut 
superposer à nos Facultés actuelles, considérées 
comme écoles professionnelles, un Institut encyclopédique, une Université. Le comité de l’Instruction publique de la Législative, avec Condorcet comme 
rapporteur, propose, sous le nom de Lycées, la création 
de neuf Universités. « Toutes les sciences y seront 
enseignées dans toute leur étendue. » Puis, les comités 
de la Convention, avec Romme comme rapporteur, 
renouvellent la proposition de Condorcet, qui est 
appuyée par Robespierre. Enfin, le 15 septembre 1793, 
la Convention, surmontant toutes les hésitations 
qu’entretenait en elle le souvenir des Universités de 
l’ancien régime, institue, sous le nom de Lycées, des 
Universités. 

Mais, après Thermidor, après la chute de Robespierre, la direction change. La Convention affaiblie, 
glissant déjà sur la pente de la réaction, n’a plus les 
hautes ambitions du début. Elle renonce à créer dans 
notre pays des foyers d’universelle science : elle va au 
plus pressé et crée des écoles spéciales, École centrale 
des travaux publics (École polytechnique), écoles de 
santé, écoles normales, etc. C’est là, à vrai dire, une 
des plus cruelles faillites de la Révolution française. 
La réaction peut venir, le despotisme peut venir : 
l’esprit du dix-huitième siècle, l’esprit de science libre 
n’a plus d’organe dans notre pays. 

Le Consulat, le premier Empire maintiennent la 
dispersion des écoles spéciales : le despotisme de 
Napoléon ne pouvait s’accommoder des grandes Universités qui, par la pleine liberté intellectuelle, auraient réveillé la liberté politique. Dans les premières années 
du règne de Louis-Philippe, quand l’ébranlement 
démocratique des journées révolutionnaires se faisait 
encore sentir au pouvoir, et quand la fougue des rénovations intellectuelles n’avait pas été amortie chez les 
plus grands esprits par la médiocrité de la politique 
censitaire, l’idée de créer des Universités reparut. 
Guizot, Dubois, Cousin, l’ancien duc de Broglie proposaient des Universités ; mais cela n’aboutit pas, car 
la mesquinerie des luttes personnelles dans le Parlement et la résistance croissante à la démocratie 
absorbèrent toutes les forces de la monarchie de 
Juillet. Le second Empire maintint, il est à peine 
besoin de le dire, la dispersion des Facultés et des 
écoles, et l’enseignement supérieur s’étiola peu à 
peu. Lorsqu’on s’aperçut, enfin, qu’il fallait réparer 
le mal, une grande commission fut instituée en 1870, 
avant la guerre, sous la présidence de Guizot, et 
elle conclut à la création d’un petit nombre d’Universités. 

C’est la troisième République qui a préparé peu à 
peu la réalisation du programme primitif de la Révolution française en matière d’enseignement supérieur. 
Tous les ministres de l’Instruction publique, depuis 
vingt ans (je ne parle pas des ministres du 24 Mai et 
du 16 Mai, ils avaient autre chose à faire), ont eu en 
vue le même idéal. 

En 1872, M. Jules Simon disait, dans une circulaire : 
« Il est sage d’avoir un certain nombre de capitales 
intellectuelles où se trouvent réunies, sous la main 
des jeunes gens, toutes les ressources nécessaires au 
complet développement de leur esprit. » Il disait aux 
Sociétés savantes : « Nous voulons préparer, autant 
que possible, la formation de ces Universités qui nous 
manquent. » En 1876, M. Waddington disait : « Il faut 
grouper les Facultés ; il faut organiser, sur certains 
points du territoire, des Universités complètes qui 
soient de grands foyers de lumière dans nos départements » , et il préparait un projet de loi créant et 
organisant sept Universités régionales. M. Paul Bert, 
avant son rapide passage au ministère, avait déposé, 
en 1873, une proposition de loi créant cinq Universités. M. Bardoux, en 1878, avait tracé tout un plan 
d’organisation universitaire. M. Jules Ferry a travaillé 
dans le même sens, et M. Goblet a fait faire à la 
question un pas décisif par la création et l’organisation 
du conseil général des Facultés. 

On peut donc dire qu’aujourd’hui la question est 
mûre. L’heure est venue de prendre un parti définitif ; 
mais, pour que les pouvoirs publics puissent vraiment 
résoudre le problème, en s’élevant au-dessus des 
intérêts de clocher, il faut que la démocratie ne se 
désintéresse pas de la question. Il semble qu’il s’agit 
simplement de l’enseignement supérieur ; il s’agit, en réalité, de la démocratie elle-même, du peuple lui-même. 

D’abord, il ne saurait être indifférent de reprendre 
et de réaliser sur un point le programme de la Révolution française. La Révolution française, dans toutes 
les directions, n’a abouti qu’à moitié ou pas même à 
moitié ; le programme fiscal de la Constituante a été 
abandonné ; le programme social de la Convention l’a 
été aussi ; et ce sera rétablir la marche de la Révolution 
en tous sens que de reprendre son programme dans la 
question vitale de l’enseignement. 

De plus, l’existence en province de grands centres 
intellectuels, qui seront en même temps, par la force 
des choses, de grands centres politiques, sera une 
garantie très forte pour la liberté. Quand il y aura, en 
province, plusieurs capitales intellectuelles et politiques secondaires, on n’aura plus à craindre qu’une 
erreur de Paris puisse livrer la liberté. Et, alors, on 
ne pourra plus s’autoriser des entraînements possibles 
de la démocratie pour comprimer son essor par la 
politique restrictive et négative que quelques-uns 
voudraient faire prévaloir. 

Enfin, pour parler net, il n’y a plus dans notre pays 
qu’une force qui puisse arrêter la marche de la République et de la démocratie sociale : c’est la force 
cléricale. Or, une des choses qui font la force du parti clérical, c’est qu’il offre aux esprits une synthèse, un 
corps de doctrine : c’est qu’il peut proposer aux masses 
populaires un Credo. Certes, il ne s’agit de rien de tel 
pour les futures Universités : la science ne peut être 
emprisonnée dans une formule, et les conclusions de 
la libre recherche, toujours revisables, ne se peuvent 
convertir en dogme. Cependant, les sciences, depuis la 
mécanique jusqu’à la science de l’esprit et des sociétés, 
constituent un puissant ensemble, et elles donnent une 
première idée grandiose de la vie en travail et de 
l’univers en progrès. Encore une fois, il n’y a pas là 
une formule et un dogme, et les philosophies les plus 
diverses peuvent diverger de ce point commun ; mais la 
science, comprise dans son unité, donne à tous les 
esprits une même élévation qui est déjà un accord : il 
y a une amitié naturelle entre les cimes. 

Dès lors, le haut enseignement pourra vraiment 
entrer en relation avec le peuple. Le peuple n’a que 
faire de la Faculté des lettres toute seule : il ne veut 
pas devenir professeur ; il n’a que faire de la Faculté 
de droit toute seule : il ne veut pas devenir avocat ou 
juge ; il n’a que faire de la Faculté de médecine toute 
seule : il ne veut pas devenir médecin ; mais le jour 
où, par le groupement des Facultés en Universités, par 
la familiarité intellectuelle des maîtres entre eux et des 
étudiants entre eux, chaque science ne sera plus qu’un 
organe particulier d’une même pensée humaine, l’enseignement supérieur pourra communiquer au peuple 
les méthodes les plus profondes et les résultats les 
plus vastes de la science. 

Sans rien abandonner des recherches minutieuses 
qui sont la condition même du progrès, chaque science 
saura dégager en elle-même ce qui est technique et ce 
qui est humain ; elle réservera aux spécialistes ce qui 
est technique ; elle communiquera à tous les hommes 
ce qui est humain, et dans la masse même du peuple 
circulera une âme ardente de vérité. 

La démocratie sera affranchie décidément des superstitions oppressives par la puissance intérieure 
d’un idéal nouveau. Par là, le principal obstacle qui 
s’oppose au développement de la démocratie dans la 
justice, — je veux dire la force cléricale, — sera abaissé ; 
et comme, à l’heure actuelle, le cléricalisme essaie 
sournoisement de ressaisir le pouvoir et les esprits, il 
faut que tous les républicains clairvoyants créent avec 
des Universités puissantes des centres efficaces de 
science libre. 



« La Dépêche » du mercredi 2 mars 1892

Il s’agit de savoir si le projet même sur les Universités sera voté par le Sénat dans de bonnes conditions. 
Entre le projet déposé par le gouvernement et le projet adopté par la commission du Sénat, il y a trois 
différences importantes : 

D’abord, le projet gouvernemental décide qu’il ne 
pourra y avoir d’Université que dans les centres ayant 
au moins les quatre Facultés des lettres, des sciences, 
de droit et de médecine. Le projet sénatorial, au contraire, décide qu’une école de médecine de plein exercice, au défaut d’une Faculté de médecine, suffirait avec 
les trois Facultés. Ce dissentiment entre le gouvernement et le Sénat est très fâcheux. Il est très dangereux 
pour l’ensemble du projet ; car le projet lui-même, sous 
la forme sénatoriale aussi bien que sous la forme gouvernementale, rencontrera la résistance très vive des 
intérêts locaux, et tout désaccord entre les partisans du 
projet peut être funeste. Serait-il impossible d’atténuer 
ce désaccord dès le début de la discussion ? 

Pourquoi le Sénat a-t-il modifié le projet gouvernemental ? Évidemment, ce n’est pas pour des raisons de 
principe. L’éminent rapporteur du Sénat, M. Bardoux, 
reconnaît ou plutôt proclame très haut que, pour être 
prospères, pour restituer à la province la vie et l’autonomie intellectuelle, les Universités doivent être en 
petit nombre. Il est évident pourtant qu’une Université 
qui n’aura pas les quatre Facultés sera une Université 
inférieure et manquée. Elle n’aura jamais un nombre 
très élevé d’étudiants, et, de plus, l’enseignement de la médecine y gardera nécessairement un caractère 
préparatoire et subalterne : le système scientifique n’y 
sera pas complet ; les étudiants en médecine d’une 
Université seront obligés d’aller chercher leur diplôme 
de doctorat dans une autre Université ; il y aura ainsi 
des Universités dépendantes, des Universités satellites : 
et cela est contraire à l’idée fondamentale du projet. 

Une raison de fait, une seule, a déterminé la commission du Sénat : c’est M. Jules Simon qui l’a fait 
valoir et triompher. Il a fait observer qu’avec le projet 
gouvernemental il n’y aurait aucune Université dans 
l’Ouest, et en particulier dans l’Ouest breton : car ni en 
Normandie ni en Bretagne, ni à Caen ni à Rennes, il 
n’y a les quatre Facultés réunies. Hé bien ! nous 
convenons parfaitement avec M. Jules Simon qu’il 
doit y avoir une Université en Bretagne. L’unité 
politique intellectuelle et morale de la France l’exige 
absolument. Il faut, en Bretagne surtout, que l’idée 
de la science soit manifestée et comme réalisée en un 
grand corps enseignant. Et il me semble que, dans 
l’Ouest, le gouvernement devrait se départir, pour 
la création des Universités, du système très sage qu’il 
a adopté pour le reste de la France. Il veut que la 
création des Universités ne soit en rien une œuvre 
factice et que, seuls, les centres qui, par leur développement naturel et spontané, ont réalisé toutes les 
conditions nécessaires, soient dotés d’Universités. 

Le principe est excellent, mais dans l’Ouest breton 
les conditions historiques sont autres ; les résistances 
rétrogrades y ont toujours été extrêmes, et, s’il faut 
que le gouvernement intervienne plus énergiquement 
qu’ailleurs pour constituer là un système complet d’enseignement, le gouvernement a le devoir d’intervenir. 

Nous dirons donc avec M. Jules Simon qu’il faut à 
la Bretagne, plus peut-être qu’à aucune autre région de 
la France, une Université, mais une Université complète, une Université ayant les quatre Facultés. 

Admettant le point de départ de la commission 
sénatoriale, j’avoue que je ne comprends plus du tout 
ses conclusions. Elle bouleverse tout le projet gouvernemental pour donner à Rennes une Université, et 
elle se contente pour Rennes d’une Université inférieure et estropiée. Il n’y a à mon sens — et je soumets 
très modestement cet avis à ceux qui ont qualité pour 
décider — qu’une solution sage. Il y a, à Rennes, les 
trois Facultés des lettres, des sciences, de droit, et une 
école préparatoire de médecine. Il faut, peu à peu, 
transformer cette école préparatoire en une école de 
plein exercice et celle-ci en une Faculté de médecine 
qui attirera peu à peu toute la clientèle de l’Ouest. 
Quand cette décision aura été prise, quand cette 
direction aura été indiquée, la commission sénatoriale 
n’aura plus aucune raison sérieuse pour repousser le 
système gouvernemental, car son système à elle, si on le considère en lui-même et indépendamment de la 
question bretonne, est vraiment insoutenable. 

En multipliant outre mesure les Universités, il les 
affaiblira jusqu’au ridicule ; et un projet qui a été conçu 
pour accroître, en les concentrant, les forces de notre 
enseignement supérieur, aboutira, au contraire, à les 
disperser. En effet, tous les centres (sans compter 
Rennes) qui ont les trois Facultés et une école préparatoire de médecine, Poitiers, Caen, Dijon, Grenoble, 
s’efforceront évidemment, pour bénéficier du projet 
sénatorial, de transformer les écoles préparatoires en 
écoles de plein exercice ; et il y aura, non une concentration, mais une dispersion et un émiettement nouveau de nos ressources d’enseignement. 

De plus, le projet sénatorial a cette singularité qu’il 
ne s’applique pas à des réalités actuelles. Il n’y a pas 
un seul centre d’enseignement en France qui réponde 
aux conditions minimum indiquées par la commission 
du Sénat. Nulle part il n’y a juxtaposition des trois 
Facultés et d’une école de médecine de plein exercice. 
Cela existait à Toulouse avant la transformation de 
l’école en Faculté. Cela n’existe pas ailleurs, même à 
Rennes. Il y a là évidemment une combinaison tout à 
fait artificielle et qui ne résiste pas à l’examen. 

Il me semble donc que, sous la réserve de la constitution d’une Université bretonne, le Sénat doit se rallier au projet ministériel. Cette constitution est-elle pratiquement possible ? Nous n’avons point à le décider ; mais, quand le gouvernement a concentré à 
Lille toutes les Facultés, il a fait une œuvre au moins 
aussi malaisée sans doute que d’appeler à Rennes, par 
l’institution progressive d’une Faculté de médecine et 
d’une Université, tous les étudiants en médecine de 
l’Ouest. Pour nous, dans l’intérêt du projet, nous désirons bien vivement qu’un accord puisse intervenir 
entre le gouvernement et la commission du Sénat. 

Le second point de dissidence est moins grave, car 
l’existence même des Universités n’en est pas radicalement compromise ; il est important cependant. Le 
gouvernement proposait que les droits d’inscription 
et d’examen, sans les droits scolaires, fussent acquis 
aux Universités : elles en feraient recette. Bien entendu 
la subvention de l’État devait être diminuée d’autant. 
Cette combinaison avait l’avantage de constituer à 
chaque Université un commencement d’autonomie 
financière ; et, de plus, les Universités qui auraient 
attiré le plus grand nombre d’étudiants auraient eu 
besoin d’une moindre subvention gouvernementale. 
Au contraire, les centres d’enseignement sans action 
et sans clientèle auraient été manifestement onéreux 
pour l’État, et cette simple constatation de fait aurait 
peu à peu concentré tout l’intérêt des pouvoirs publics 
sur les Universités bien vivantes et bien organisées. 

La commission du Sénat n’allègue, pour repousser 
cette combinaison si prévoyante, qu’une raison. Il ne 
faut pas, dit-elle, qu’entre les professeurs, il y ait des 
questions d’argent. — Certes, elle a bien raison ; mais il 
ne s’agit point de cela, car, dans le projet du gouvernement, les traitements restent fixés par décrets et 
arrêtés. Vraiment, tout cela est un peu à côté de la 
question, et, dans le remarquable rapport de M. Bardoux, on sent à tout instant le conflit sourd qui s’est 
produit dans la commission sénatoriale entre la haute 
inspiration première d’où est sortie, depuis vingt ans 
surtout, l’idée des Universités, et les combinaisons secondaires, les restrictions de détail, les appréhensions 
instinctives, les oppositions d’intérêts qui paralysent 
trop souvent dans les assemblées l’essor des conceptions 
supérieures. Espérons que ce qu’il y a de généreux dans 
le projet primitif, et qui a évidemment séduit l’esprit 
élevé du rapporteur, aura raison de toutes les résistances 
avouées ou inavouées contre lesquelles il se débat. 

Enfin, il est un dernier point sur lequel je ne m’explique guère la décision de la commission sénatoriale. 
Elle ne veut pas, contrairement au projet du gouvernement, que les Facultés de théologie protestante soient 
incorporées aux futures Universités. Et cela, parce qu’il 
n’y aura point de Facultés de théologie catholique. 
Mais le scrupule d’égalité, qui tourmente ainsi la commission, est tout à fait hors de propos. Il ne s’agit pas 
de savoir s’il y aura des Facultés de théologie protestante, alors que la théologie catholique n’a plus de 
chaire dans les Facultés de l’État. En fait, les Facultés 
de théologie protestante existent : peut-on n’en tenir 
aucun compte ? Et l’Université, qui doit signifier concentration, signifiera-t-elle au contraire exclusion ?
J’ajoute que, si la commission du Sénat avait pu entendre avec quel accent de haut libéralisme les Facultés 
de théologie protestante, dans nos conseils universitaires, demandent à rester unies à l’Université, elle
aurait écarté cette disposition singulière. Est-il sage, 
d’ailleurs, d’ajouter encore aux résistances inévitables 
que la création des Universités rencontrera ? 

Le Sénat a été saisi, avant la Chambre des députés, 
du projet sur les Universités. S’il n’en assure pas le 
succès sans atténuation et sans arrière-pensée, il 
portera, devant l’opinion libérale, une lourde responsabilité. 


















NÉANT DU CATHOLICISME SOCIAL
 



« La Dépêche » du mercredi 2 avril 1892

Puisque le clergé était entré directement dans les 
luttes politiques, puisqu’il prétendait que l’Église seule 
pourrait résoudre la question sociale, on pouvait 
attendre de lui quelques solutions claires, quelques 
formules précises. Vaine attente ! Il a multiplié les 
congrès catholiques, et il s’est donné ainsi l’apparence 
de vouloir faire du catholicisme un parti politique. Il 
est allé dans les réunions populaires, où il ne pouvait 
plus parler au nom de l’autorité, et il ébranlait ainsi 
lui-même son propre principe. Il a traité dans les 
églises des sujets d’actualité, et il a inquiété les bonnes 
âmes qui sont, pour ainsi dire, jalouses du clergé, qui 
le veulent tout entier pour elles, et qui considèrent 
presque ses excursions dans la politique comme une 
infidélité. En publiant des catéchismes électoraux et 
en se livrant à des manifestations collectives, les 
évêques ont envenimé le conflit et précipité sans doute 
les solutions radicales. 

Quelques prédicateurs devenus conférenciers, étourdis et grisés peut-être par la nouveauté de leur rôle, se sont donné des allures déplaisantes et fanfaronnes : 
« A qui le tour et qui veut maintenant toucher des 
épaules ? » — Eh bien ! tout cela est en pure perte, car ni 
des congrès catholiques, ni des conférences publiques, 
ni des mandements, il n’est sorti aucune idée précise 
qui puisse éclairer la démocratie et aller au cœur du 
peuple. Quelle voie ont-ils ouverte ? Aucune. Qu’ont-ils proposé d’effectif, de saisissable ? Rien : rien que 
des puérilités oppressives, et, sur les misères du 
peuple, une vaine rhétorique ecclésiastique. 

Les uns, industriels honorables et pieux, mais d’un 
zèle un peu intempérant, introduisent de vive force la 
religion dans les ateliers. Dans toutes les régions de la 
France, dans le Nord surtout, cet abus de pouvoir a été commis. Ils paraissent croire que, moyennant le 
salaire quotidien, l’ouvrier livre son âme à discrétion, 
et ils humilient des consciences libres en des génuflexions forcées. Ils donnent mission au Crucifié d’enseigner la résignation au prolétariat, et, par une inconsciente profanation, ils font du Christ une sorte de 
patron céleste chargé de veiller sur les intérêts du patron terrestre. Dangereux enfantillage, regretté sans 
doute dès maintenant par ceux qui s’y sont laissés 
aller. 

D’autres, moines impétueux s’essayant en vain à la 
diplomatie, se font, devant les foules, bienveillants, 
tolérants, démocrates. Ils veulent plus que tous autres le bien du peuple : ils sont amis de la liberté, de 
toutes les libertés... et à la première interruption ils 
s’écrient que l’Inquisition n’a jamais persécuté que la 
canaille. Canailles, nos ancêtres albigeois qui cherchaient une règle morale supérieure, en dehors d’un 
catholicisme dissolu et oppressif qui n’était plus que 
paganisme ! Canailles, les réformés ! Canailles, aussi, 
aujourd’hui encore, tous ceux qui ne s’inclinent pas 
sous le dogme ! Maladresse de parole ? Sans doute, 
mais qui découvre l’âme tout entière. C’est un fond de 
cléricalisme violent qui monte aux lèvres doucereuses : 
« Vous tous que nous aimons, voici de la haine ! » 

Ou bien, dans les congrès catholiques, ils font du 
Moyen-Age un éloge si emporté, qu’ils effraient leur 
auditoire réactionnaire, et qu’ils sont obligés d’expliquer le soir qu’il y a deux Moyen-Age, le bon et le 
mauvais. Ils veulent que le prêtre soit mêlé à tout ; ils 
veulent jeter sur tout le manteau du moine. Il faut que 
les syndicats agricoles deviennent des confréries ; et 
que Notre-Dame-des-Campagnes s’ajoute à Notre-Dame- 
de-l’Usine. — « Doucement, répond un gentilhomme 
rural, nos syndicats agricoles prospèrent ; ils achètent à 
prix réduit des phosphates de bonne qualité : ne vous 
mêlez pas trop de tout cela. » 

D’autres, d’un sens plus rassis, comme l’abbé Garnier, se bornent à énumérer les garanties que l’ancienne société, sous la conduite de l’Église, donnait aux pauvres : les biens des couvents qui se répandaient 
en aumônes, les biens communaux qui limitaient l’appropriation individuelle et qui assuraient aux plus 
déshérités une part de jouissance dans le patrimoine 
collectif. Tableaux complaisants que tout cela ! Mais je 
ne discute pas le passé ; il est mort, et il s’agit d’aujourd’hui, il s’agit de demain. L’abbé Garnier sait bien que le socialisme veut précisément assurer au 
peuple, par une organisation fraternelle du travail, un 
patrimoine collectif, sous la forme nouvelle imposée 
par des conditions nouvelles. Si l’abbé Garnier le veut 
aussi, pourquoi combat-il le socialisme ? Et s’il ne le 
veut pas, à quoi sert cette évocation du passé ? Impuissance et contradiction !

La plupart se bornent à dire que, seule, la charité 
sauvera le monde et résoudra le problème social. « Aimez-vous les uns les autres ! » — A la bonne heure ; mais, 
en admettant que les âmes de métal soient subitement 
attendries, le premier effet de l’amour sera de chercher 
la justice. Or, où est la justice ? et quelle est aujourd’hui la forme de société qui serait conforme au droit ?
Faire appel à la charité, c’est reculer le problème, et 
non le résoudre, car la charité elle-même est une 
aveugle sublime qui demande son chemin. 

Et puis si, par hasard, malgré vos pathétiques 
exhortations, les hommes continuent à « ne pas s’aimer 
les uns les autres », que ferez-vous ? Attendrez-vous qu’ils soient touchés de la grâce ? Attendrez-vous, pour 
protéger le peuple et les producteurs contre le surmenage et le chômage, contre la baisse des salaires, 
contre les coalitions financières, contre les coups de 
bourse et les entreprises véreuses, contre l’oppression 
des grandes compagnies et contre l’usure des banques, 
attendrez-vous que le cœur de la haute finance soit 
embrasé d’amour ? Pensez-vous que le veau d’or se jettera de lui-même dans une fournaise de charité, et 
qu’il s’éparpillera ensuite aux mains des pauvres en une 
éblouissante monnaie ? Quelle dérision, et, pour des 
prêtres qui confessent l’homme, quelle rêverie ! Des lois, 
il faut des lois ! et vous n’osez pas dire hardiment qu’il 
faut des lois, bien loin que vous puissiez dire lesquelles. 

Voulez-vous nous aider à protéger les syndicats, 
seul instrument d’émancipation du peuple ? Voulez- 
vous, par exemple, que les compagnies de chemins de 
fer ne puissent pas empêcher leurs employés d’assister à un congrès? — Pas de réponse. 

Voulez-vous que la loi limite la durée de la journée 
de travail pour empêcher l’écrasement du peuple, de 
son corps et de son âme ? — Silence. 

Voulez-vous que nous remplacions l’impôt foncier, 
qui est rejeté en grande partie sur le paysan, l’impôt 
des patentes, qui accable les petits producteurs, par 
un impôt progressif sur le revenu et le capital ? — Vos 
amis, gros propriétaires, gros financiers, gros industriels, gros rentiers, protestent derrière vous, et vous 
ne répondez pas. 

Voulez-vous que nous arrachions la banque à l’oligarchie financière qui la gouverne, que la Banque de 
France soit banque nationale, qu’elle puisse recevoir 
les dépôts et les arracher aux spéculations véreuses ou 
incertaines des banques de dépôt ? Voulez-vous qu’elle 
puisse démocratiser le crédit et remplacer par une 
organisation syndicale des commerçants et des producteurs et une prime d’assurance, la troisième signature, 
celle du banquier, qui coûte si cher ? Voulez-vous 
cela ? — Mais vos amis, alliés à l’opportunisme qu’ils 
dénoncent et à la « juiverie » que vous flétrissez, vont 
voter le renouvellement du privilège de la Banque de 
France. Vous vous taisez et baissez la tête. Rien, 
rien, plus même des mots. 

Il semblait, pourtant, qu’il y avait, dans l’Encyclique 
sur la condition des ouvriers, l’ébauche précise d’un 
programme social. Mais, d’abord, le parti conservateur 
et catholique résiste à l’Encyclique ; et puis, il y a, dans 
la doctrine même du pape, quelque chose qui paralyse 
forcément toute réforme. L’Église se méfie nécessairement de la société laïque, de la société civile, et elle ne 
peut souffrir que des réformes profondes soient accomplies par elle, car si la société civile, qui ne repose 
pas sur le dogme, pouvait sauver l’humanité, l’inanité 
sociale du dogme serait démontrée. 













L’INSTRUCTION MORALE A L’ÉCOLE
 



« La Dépêche » du vendredi 3 Juin 1892

Il y a quelques jours, dans l’amphithéâtre de la Faculté des lettres de Toulouse, madame Kergomard, inspectrice générale des écoles maternelles, a donné à
plus de cinq cents instituteurs ou institutrices de Toulouse et du département quelques conseils sur l’enseignement de la morale dans les écoles primaires. Elle
a mis dans ces conseils son esprit très ferme et son
âme très vaillante : je voudrais y revenir, non pour
ajouter quelque chose, mais pour insister, car il le faut.

La morale laïque, c’est-à-dire indépendante de toute
croyance religieuse préalable, et fondée sur la pure
idée du devoir, existe ; nous n’avons point à la créer.
Elle n’est pas seulement une doctrine philosophique ;
elle est devenue, depuis la Révolution française, une
réalité historique, un fait social. Car la Révolution, en
affirmant les droits et les devoirs de l’homme, ne les a
mis sous la sauvegarde d’aucun dogme. Elle n’a pas
dit à l’homme : Que crois-tu ? Elle lui a dit : Voilà ce
que tu vaux et ce que tu dois ; et, depuis lors, c’est la seule conscience humaine, la liberté réglée par le devoir qui est le fondement de l’ordre social tout entier. 

Il s’agit de savoir si cette morale laïque, humaine, 
qui est l’âme de nos institutions, pourra régler et 
ennoblir aussi toutes les consciences individuelles. Il 
s’agit de savoir si tous les citoyens du pays, paysans, 
ouvriers, commerçants, producteurs de tout ordre, 
pourront sentir et comprendre ce que vaut d’être 
homme et à quoi cela engage. Là est l’office principal 
de l’école. Nos écoles, depuis qu’elles sont pleinement 
laïcisées, n’attaquent aucune croyance religieuse, mais 
elles se passent de toutes les croyances religieuses. Ce 
n’est pas à tel ou tel dogme qu’elles demandent les 
principes de l’éducation. Elles sont donc tenues de 
découvrir et de susciter dans la conscience de l’enfant 
un principe de vie morale supérieure et une règle d’action. L’enseignement de la morale doit donc être la 
première préoccupation de nos maîtres. 

Il semble bien que beaucoup aient hésité jusqu’ici, 
et presque éludé cette partie de leur tâche. Peut-être 
n’y étaient-ils point assez préparés ; peut-être aussi 
étaient-ils retenus par une sorte de réserve et de pudeur. Qui donc, parmi les hommes, a qualité pour 
parler au nom de la loi morale et pour exiger le sacrifice de tous les penchants mauvais au devoir ? Comment pourrions-nous, comment oserions-nous, avec 
nos innombrables faiblesses, parler aux enfants de la beauté et de l’inviolabilité de la loi ? — Il le faut pourtant, il faut oser, avec modestie, mais sans trouble. La 
majesté et l’autorité de la loi morale ne sont point 
diminuées, même en nous, par nos propres manquements et nos propres défaillances : et pourvu que nous 
sentions en nous une volonté bonne et droite, même si 
elle est débile et trop souvent fléchissante, nous avons 
le droit de parler, aux enfants, du devoir. 

Au reste, les maîtres de nos écoles, dans leurs obscures et pesantes fonctions, ont bien souvent, et tous 
les jours sans doute, l’occasion de se soumettre librement au devoir : quand ils se sont sentis obligés à 
l’exactitude, à la préparation minutieuse des leçons, à 
la correction consciencieuse des cahiers, en dehors de 
tout calcul et de tout espoir de récompense, quand ils 
ont réprimé un mouvement d’impatience et lutté contre 
la fatigue et l’énervement pour élever l’enfance dans 
une douce égalité d’humeur et dans une lumière 
sereine, quand, se croyant méconnus, ils n’ont rien 
perdu de leur zèle, — ils ont accompli la loi par 
respect pour la loi, ils ont été les libres serviteurs du 
devoir, ils se sont élevés à lui, et ils peuvent s’y fixer 
par la pensée, même s’ils n’y restent pas invariablement 
attachés par la conduite ; et, alors, ce n’est pas nous 
qui parlons, c’est le devoir qui parle en nous, et par 
nous, qui n’y sommes pas tout à fait étrangers. 

Kant a dit qu’on ne peut prévoir ce que l’éducation ferait de l’humanité, si elle était dirigée par un être 
supérieur à l’humanité. Or, cet être supérieur à 
l’homme, c’est l’homme lui-même. Car il peut, à toute 
heure, quand il n’est pas sous l’impression immédiate 
du mal, et dans l’humiliation récente d’une chute, se porter, par un rapide élan de sa pensée, à ces hauteurs 
morales où sa volonté appesantie n’atteint que bien 
rarement. Et ainsi l’humanité peut grandir par la 
vertu même de l’idéal suscité par elle : et, par un 
étrange paradoxe qui prouve que le monde moral 
échappe aux lois de la mécanique, l’humanité s’élève 
au-dessus d’elle-même sans autre point d’appui qu’elle-même. Donc, les maîtres ne doivent pas, par défiance 
de soi ou par humilité, rapetisser l’enseignement 
moral : ils doivent parler sans crainte de l’excellence 
du devoir, de la dignité humaine, du désintéressement, du sacrifice, de la sainteté. 

Trop souvent, ils négligent l’enseignement moral 
pour l’enseignement civique, qui semble plus précis et 
plus concret, et ils oublient que l’enseignement civique 
ne peut avoir de sens et de valeur que par l’enseignement moral, car les constitutions qui assurent à tous 
les citoyens la liberté politique et qui réalisent ou préparent l’égalité sociale ont pour âme le respect de la 
personne humaine, de la dignité humaine. La Révolution française n’a été une grande révolution politique 
que parce qu’elle a été une grande révolution morale. 

Trop souvent aussi les maîtres réduisent les prescriptions morales à n’être que des recettes d’utilité, 
comme s’ils se méfiaient de l’âme et de la conscience 
des enfants. Erreur profonde : l’âme enfantine est beaucoup moins sensible à de petits calculs d’intérêt qu’aux 
raisons de sentiment et aux nobles émotions de la 
conscience. Madame Kergomard a montré cela l’autre 
jour, par quelques exemples, avec autant de précision 
que d’élévation. 

Ne dites pas aux enfants : « Soyez propres, parce que, 
si vous n’êtes pas propres, vous ne vous porterez pas 
bien. » D’abord, cela n’est pas toujours vrai, et puis, 
la propreté vaut par elle-même et en dehors de toute 
hygiène. Il faut leur dire : « Il y a en vous quelque 
chose qui sent, qui pense, qui aime ; c’est ce qu’on 
appelle votre âme, — quelle que puisse être d’ailleurs 
la signification métaphysique de ce mot-là. Cette 
puissance de penser et d’aimer, c’est ce qu’il y a de 
meilleur en vous : pourquoi donc voulez-vous la loger 
dans un corps sordide et malpropre, quand vous choisissez un joli vase pour y mettre une jolie fleur ? Votre 
âme est unie à votre corps et s’exprime par lui ; elle se 
traduit par le son de votre voix, par la lumière de vos 
yeux, par la coloration de votre front, par le sourire 
de votre visage : pourquoi voulez-vous l’enfouir sous 
des souillures qui l’empêchent de se manifester et 
d’être visible pour les autres âmes ? » Ou encore : 

« L’homme, et c’est sa noblesse, veut être maître de la 
nature et des choses ; il les soumet à sa puissance par 
sa pensée et son travail ; or, quand l’homme est sale, 
quand il ne se nettoie pas, quand il ne se lave pas, il 
laisse les choses s’emparer de lui, mettre sur lui leur 
empreinte et leur souillure. La preuve, c’est que 
l’homme, quand, après le travail, il a pu nettoyer son 
corps et ses vêtements mêmes de toute souillure, 
éprouve comme un sentiment de délivrance et de 
fierté. »

De même, ne dites pas aux enfants, ou du moins ne 
leur dites pas seulement : « Ne soyez pas gourmands 
ou gloutons, parce que cela vous fera mal. » Dites-leur 
surtout qu’ils diminueront, par les excès de table, leur 
puissance de travail, leur promptitude d’esprit, leur 
lucidité de pensée. 

Ne leur dites pas : « Il ne faut pas mentir, parce que 
le menteur n’est pas cru, même s’il dit la vérité. » Non, 
dites-leur que le mensonge est une lâcheté, car 
l’homme qui nie ce qu’il a fait se nie en quelque sorte 
et se supprime lui-même ; il n’ose pas être ce qu’il est ;
il retranche de la réalité une part de lui-même : le 
mensonge est une mutilation de soi-même. De plus, 
c’est la vérité qui est le lien des intelligences entre 
elles, des consciences entre elles. Le mensonge brise ce 
lien ; et, poussé jusqu’au bout, il réduirait chaque 
homme à être seul, absolument seul en pleine humanité ; il ferait rétrograder l’espèce humaine au delà 
même de la sauvagerie, où il y avait quelque vérité, 
c’est-à-dire quelque mutuelle assistance. 

Ainsi, de tous nos devoirs, et des plus familiers en 
apparence, comme la propreté et la sobriété, il faut 
toujours donner les raisons les plus hautes, celles qui 
font le mieux sentir la grandeur de l’homme. 

Par là, tous les enfants de nos écoles auront le sentiment concret et précis de l’idéal. Il semble, d’abord, 
que ce soit là un mot bien ambitieux pour nos écoles primaires et bien au-dessus de l’enfance. Il n’en est rien : 
l’âme enfantine est pleine d’infini flottant, et toute 
l’éducation doit tendre à donner un contour à cet infini 
qui est dans nos âmes. On le peut, et les observations 
de madame Kergomard ont été, ici, particulièrement 
précises et pénétrantes. L’enfant sait très bien, par 
exemple, qu’il ne faut pas mentir ; il sait que mentir 
toujours est abominable, que mentir très souvent est 
honteux, que ne mentir presque jamais est bien : et si 
on ne mentait jamais, jamais, jamais ? ce serait la perfection, ce serait l’idéal. De même, si on ne cédait 
jamais à la colère, si jamais on ne médisait, si jamais 
on ne jalousait, si jamais on ne s’abandonnait à la 
paresse ou à la convoitise. On peut donc conduire 
l’esprit de l’enfant jusqu’à l’idée de la perfection 
absolue, de la sainteté. Et alors, combien grande serait une humanité où 
tous les hommes respecteraient la personne humaine 
en eux-mêmes et dans les autres, où tous les hommes 
diraient la vérité, où tous fuiraient l’injustice et l’orgueil, où tous respecteraient le travail d’autrui, et 
ne recourraient ni à la violence, ni à la ruse, ni à la 
fraude ! Ce serait la société parfaite, l’humanité idéale, 
que tous les grands esprits et les grands cœurs ont préparée par la promulgation du devoir et par la soumission au devoir, celle que tous les hommes, et les plus 
humbles, et les enfants même, peuvent préparer aussi 
par la soumission libre à la loi morale ; car cette humanité idéale, quand elle prendra corps, sera faite 
avec la substance de tous les désintéressements et de 
tous les sacrifices. 

Et ainsi, non seulement l’enfant de nos écoles comprendra ce qu’est l’idéal moral pour tout individu humain, pour lui-même et pour l’ensemble de l’humanité, 
mais il sentira qu’il peut concourir lui-même, par la 
droiture, par la pratique journalière du devoir, à la 
réalisation de l’idéal humain. Du coup, sa vie intérieure sera transformée et agrandie : ou, plutôt, la vie 
intérieure aura été créée en lui. 

Voilà le but suprême que doit se proposer l’école 
primaire. Par quelle voie, par quelle méthode pourra-t-elle y atteindre le plus sûrement ? Quels doivent être les procédés pratiques d’enseignement de la morale 
aux enfants ? Et encore, est-ce que la vie morale, 
libre de toute croyance religieuse préalable, ne devient pas le point de départ d’une conception religieuse, rationnelle et libre, de l’univers ? Questions 
difficiles ou périlleuses, mais qu’il faudra aborder 
aussi, si nous ne voulons pas traiter la conscience de 
la démocratie et l’âme du peuple comme une quantité 
négligeable. Mais il suffit, pour aujourd’hui, que nous 
ayons bien compris toute la grandeur de la mission de 
nos maîtres ; ils doivent être avant tout des instituteurs de morale, — et nous remercions madame Kergomard de l’avoir rappelé à tous. 













LA QUESTION RELIGIEUSE




« La Dépêche » du lundi 4 Juillet 1892

Il est difficile de toucher, dans un journal, aux questions religieuses, car on est presque toujours mal 
compris. Si l’on combat les prétentions de l’Église, et 
son principe même, qui est l’autorité, on est accusé 
d’être un sectaire, de vouloir détruire, même par la 
violence, « la religion ». Et, d’un autre côté, si l’on 
déclare que la solution matérialiste du problème du 
monde est étroite et fausse, on est vaguement soupçonné d’être clérical. Il faudra bien pourtant que la 
démocratie arrive à s’expliquer sur ces questions si 
hautes et si décisives ; car la politique, si bruyante et 
si nécessaire qu’elle soit, n’est ni le fond ni le but de 
la vie. 

Pour moi, je ne puis laisser sans protestation les 
allégations des journaux cléricaux qui nous représentent comme des fanatiques d’irréligion. Cela n’est pas 
exact ; c’est même le contraire de la vérité. Je crois, 
pour ma part, qu’il serait très fâcheux, qu’il serait 
mortel de comprimer les aspirations religieuses de la 
conscience humaine. Ce n’est point cela que nous voulons ; nous voulons, au contraire, que tous les 
hommes puissent s’élever à une conception religieuse 
de la vie, par la science, la raison et la liberté. Je ne 
crois pas du tout que la vie naturelle et sociale suffise 
à l’homme. Dès qu’il aura, dans l’ordre social, réalisé 
la justice, il s’apercevra qu’il lui reste un vide 
immense à remplir. Je n’hésite pas non plus à reconnaître que la conception chrétienne est une forme très 
haute du sentiment religieux, et je goûte médiocrement 
certaines facéties grossières sur le christianisme et sur 
les prêtres. 

Ce n’est pas qu’avec quelques beaux esprits de notre 
temps, qui veulent donner à leur scepticisme je ne sais 
quelle apparence de foi, je sois disposé à médire de 
Voltaire. Sa terrible ironie a été utile ; elle a éveillé et 
délié les esprits, et, sans lui, la haute critique religieuse de M. Renan, impartiale et sereine, sympathique même, eût été impossible : on ne peut être juste 
envers les grandes erreurs que lorsqu’elles sont à peu 
près vaincues. Mais, maintenant, le peuple est assez 
détaché du merveilleux et des fictions pour qu’on 
puisse lui parler du christianisme, non comme Voltaire, 
mais comme M. Renan. L’heure est venue, pour la 
démocratie, non pas de railler ou d’outrager les 
anciennes croyances, mais de chercher ce qu’elles 
contiennent de vivant et de vrai, et qui peut rester 
dans la conscience humaine affranchie et agrandie. 

Il semble bien qu’aujourd’hui, en dehors du surnaturel proprement dit et de toute orthodoxie étroite, 
certaines idées maîtresses du christianisme préoccupent 
les générations nouvelles. Quand le christianisme 
déclare que les simples relations d’équité entre les 
hommes ne suffisent pas, mais qu’il faut encore que les 
âmes humaines puissent s’unir dans une sorte d’embrassement passionné ; quand il cherche quel est le 
centre où toutes les consciences individuelles peuvent 
se pénétrer et se fondre ; quand il conçoit Dieu, non 
pas comme une abstraction intellectuelle, mais comme 
la vie infinie s’unissant à l’humanité dans l’exaltation 
des consciences, et s’exprimant dans la nature comme 
en un symbole prodigieux et doux ; quand il nous 
révèle, par les sublimes névroses de ses mystiques, les 
puissances inconnues qui sommeillent dans la nature 
humaine et qui la transformeront sans doute un jour ; 
quand il fait du sacrifice la loi de l’infini lui-même, et 
qu’il pressent que l’univers, dans une évolution 
passionnée, pourra remonter vers l’amour qui en est 
la source, il est assurément une grande et fascinante 
philosophie. Mais cela, la démocratie libre l’a toujours 
dit, et si l’Église prétend que le christianisme a été 
méconnu par les Michelet, par les Renan, par les Hugo, 
par les Lamennais, elle se trompe étrangement. 

Que veut-elle donc de nous, et pourquoi nous accuse-t-elle ? N’est-elle pas libre, par la parole et par la plume, dans les chaires, les livres et les journaux, de défendre 
sa doctrine ? Veut-elle que l’on bâillonne les incroyants ? 
Ce ne serait pas seulement tuer l’homme, qui n’est que 
par la liberté, ce serait tuer le christianisme lui-même, 
qui, sans la liberté absolue de la pensée et de la vie 
intérieure, n’est plus que tyrannie et mensonge, c’est-à-dire néant. 

L’Église veut-elle que nous livrions l’enseignement 
public, l’enseignement de la nation, à ses ministres et 
à ses dogmes ? Ce serait encore un crime contre la 
liberté ; car la conscience n’est libre que quand la 
raison est libre ; et la raison n’est libre que lorsqu’elle 
est exercée en tous sens : la comprimer, avant qu’elle 
soit adulte et maîtresse de soi, sous une formule exclusive, sous un dogme impérieux pour qui la libre discussion est scandale, c’est l’asservir. 

Sans doute, il faut bien que l’enseignement public, 
comme tout enseignement, s’appuie sur une doctrine : 
mais ce que la doctrine de l’enseignement public, selon 
l’esprit de la Révolution, a d’admirable, c’est qu’elle 
met au-dessus de tout la liberté : c’est par la liberté 
que l’homme vaut, et la liberté est en un sens l’absolu ; 
c’est la seule doctrine qui ne soit pas contraire à la 
liberté, car elle se confond avec la liberté elle-même. 

Dès lors, nous pouvons cultiver, dans l’âme de l’enfant, toutes les puissances : par les sciences mathématiques, nous lui donnons l’idée de l’évidence et de la certitude absolue ; par les sciences physiques, nous lui 
enseignons les méthodes d’observation, nous lui 
donnons l’idée de nature et de loi. En même temps, les 
beaux morceaux des grands écrivains et des grands 
poètes font vibrer son âme, et lui révèlent les trésors 
cachés d’émotion qu’il porte en lui. Par là, l’humanité 
lui apparaît avec sa puissance propre et créatrice, en 
face de la nature. L’histoire, impartialement enseignée, 
lui montre que les formes religieuses se succèdent 
dans le développement humain comme les formes 
politiques et sociales, et il apprend ainsi que les 
formes particulières du sentiment religieux peuvent 
être caduques, sans que l’âme humaine cesse de se 
tourner vers l’infini. Enfin, quand on lui fait constater 
en lui-même le devoir qui règle la liberté et qui, en 
élevant l’homme au-dessus des penchants, l’élève au-dessus de la nature, on lui donne, sans aucun appareil 
métaphysique et dogmatique, le sens du supra-sensible 
et du mystérieux. 

On n’a donc faussé ou négligé aucune partie de son 
être, et quand sa raison, ainsi exercée en toutes ses 
facultés, et habituée à la réflexion continue et à la libre 
critique, fera un choix entre les grands systèmes politiques, philosophiques et religieux qui se partagent le 
monde, elle sera libre, non pas de nom, mais de fait. 
Et si l’Église a peur qu’ainsi avertie et développée en 
tous sens, la raison du peuple répudie tout ce qui s’est mêlé d’enfantin ou d’oppressif à la pensée chrétienne, 
ce n’est vraiment pas notre faute. 

Ce qui démontre d’ailleurs, même au point de vue 
chrétien, que l’esprit laïque et rationnel doit avoir 
la direction de l’enseignement comme il a la direction de la science, c’est que l’Église, de son propre 
aveu, a toujours été incapable de distinguer, dans le 
christianisme même, ce qui était vérité essentielle et 
ce qui était fiction passagère et allégorie périssable. 
Il y a eu dans le passé deux grands exemples de 
cette incapacité. 

L’Église a considéré d’abord que les nouvelles théories astronomiques sur le mouvement de la terre étaient 
contraires au dogme, et elle a condamné comme hérétiques les savants qui l’affirmaient. Aujourd’hui elle 
déclare qu’en parlant de la terre immobile au centre du 
monde, les Écritures se plaçaient au point de vue de 
l’ignorance antique, et elle s’est ralliée tout entière 
au système de Galilée et de Descartes. Elle est 
donc obligée maintenant de considérer comme une 
simple et commode fiction ce qui jadis était pour elle 
un dogme, et c’est la science laïque qui a aidé l’Église 
à comprendre la Bible. 

De même, toutes les conceptions de la science sur 
l’antiquité de la planète et sur sa lente formation ont 
été condamnées longtemps par l’Église, comme contraires à la Genèse. Aujourd’hui l’Église est réduite à s’incliner, et dans le récit de la Genèse, dont elle 
voulait imposer aux hommes l’acceptation littérale, 
elle ne voit plus qu’un tableau symbolique des diverses 
époques de la nature se développant selon un plan 
divin. Mais ici encore, qui a fait la part du symbole et 
de la réalité, dans les  Écritures mêmes ? La science 
indépendante du dogme. 

Enfin, et j’appelle sur ce fait l’attention des croyants 
aveugles qui nous attaquent si volontiers, l’Église, 
depuis un siècle, a condamné, comme monstrueuse et 
impie, la doctrine de l’évolution qui prétend que les 
espèces vivantes sont sorties, par degré, les unes des 
autres, et qu’ainsi l’humanité, elle-même, procède de 
l’animalité. M. Dupanloup refusait même de siéger à 
l’Académie à côté de Littré, sous prétexte que celui-ci 
ne répudiait pas la grande hypothèse de Lamarck, de 
Darwin et de Spencer. Or, à mesure que cette hypothèse se confirme et rallie les suffrages du monde 
savant, l’Église commence à s’en rapprocher. Je sais 
que des chrétiens convaincus l’adoptent sans scrupules, 
et M. de Vogüé, l’hôte chéri du pape, indiquait, il y a 
deux ans, dans son livre sur l’Exposition, que l’Église 
pourrait accepter sans trouble la doctrine évolutionniste. Et, en effet, elle n’exclut l’action divine que si 
on entend celle-ci d’une façon beaucoup trop grossière 
et matérielle. On peut affirmer que, sous peu, l’Église, 
dans son ensemble, sera évolutionniste. 

Il lui restera à franchir un dernier pas. De même 
qu’elle considère maintenant bien des récits de la Bible 
comme allégoriques et mystiques, elle n’attribuera 
qu’une valeur symbolique à bien des récits des évangiles, qui touchent la personne du Christ. Elle sera 
obligée de s’incliner devant l’histoire et la critique, 
comme elle s’est inclinée devant l’astronomie et la 
géologie : et elle affirmera la mission divine du 
Christ, indépendamment de toutes les hypothèses 
physiologiques sur son origine, qui n’ont aucun intérêt 
religieux. 

L’Église a donc bien tort de traiter en ennemie la 
raison laïque, puisqu’après l’avoir combattue et proscrite en ses audaces, elle se range derrière elle, et 
qu’elle incorpore aujourd’hui à sa doctrine ce qui était 
hier une hérésie à ses yeux. Donc, nous l’aidons à se 
débarrasser peu à peu de préjugés dont elle ne triompherait pas toute seule, et dont elle ne sortirait jamais, 
si elle gardait la direction des esprits. Si elle n’était pas 
d’une ingratitude affligeante, elle devrait remercier 
l’esprit laïque, qui se confond aujourd’hui avec l’esprit 
républicain. Nous lui demanderons seulement de ne 
pas l’outrager. 













LA LAÏCITÉ DE L’ENSEIGNEMENT




« La Dépêche » du mardi 23 août 1892

C’est entendu : les conservateurs, les uns par lassitude définitive et impuissance dûment constatée, les 
autres par patriotisme, se rallient à la forme républicaine. Et il est entendu aussi qu’aucun des hommes 
qui ont jusqu’ici outragé ou combattu la République, 
violemment ou sournoisement, ne peuvent la représenter. Tous les militants de l’orléanisme, du bonapartisme, de la légitimité, du césarisme, doivent être 
écartés et balayés, et ils le seront, en effet. Jusque-là, 
rien de plus simple. Mais comment les remplacer ? Ici 
la difficulté commence ; car il pourra se présenter, en 
dehors du parti républicain traditionnel, de celui qui 
a fait la République et qui doit la gouverner, deux 
espèces d’hommes nouveaux. 

Ou bien ce seront des hommes jeunes appartenant 
par leur origine, leurs relations, leur éducation, le 
fond de leurs idées premières, au vieux parti conservateur, mais n’étant pas encore compromis dans les 
luttes politiques. Ceux-là diront : « Je romps avec les 
erreurs honorables où ont longtemps vécu les miens ; et j’accepte loyalement la République. Que me reprochez-vous ? Je suis innocent comme l’agneau qui vient 
de naître : sous le Vingt-Quatre Mai, je jouais aux 
billes ; sous le Seize-Mai, je jouais aux barres ; et sous 
le boulangisme, je m’amusais au quartier Latin. 
J’apporte à la République ma virginité politique. »

Et puis, il y en aura d’autres, républicains très pâles 
qui coquetaient avec la droite sans se brouiller avec 
nous. Ceux-là attendaient, pour s’appuyer sur les 
conservateurs, qu’ils eussent échappé à la direction 
des états-majors monarchistes. Maintenant l’heure est 
venue, et ils essaieront, avec le concours des conservateurs et d’une partie des républicains, de pénétrer 
dans les assemblées. 

Or, aux uns et aux autres, pour dissiper toute 
équivoque, il suffira de poser cette simple question : 
« Acceptez-vous les lois scolaires ? Acceptez-vous la 
laïcité de l’enseignement à tous les degrés ? Et ce n’est 
même pas assez, pour les représentants de la démocratie républicaine, d’accepter le principe de la laïcité : 
ils ne doivent pas subir les écoles laïques ; ils doivent 
les aimer, et travailler avec passion à leur développement. Beaucoup reste à faire. Il faut améliorer la 
situation des maîtres par une meilleure répartition du 
personnel entre les diverses catégories. Il faut, en bien 
des points, améliorer aussi les locaux, tout à fait insuffisants ou insalubres. Il faut, enfin, être bien 
convaincu que l’enseignement du peuple ne doit pas 
être machinal et subalterne ou même simplement 
technique, qu’il doit, peu à peu, s’élever partout et 
former des hommes capables de penser et de vouloir 
par eux-mêmes, et de connaître les joies les plus nobles 
de la vie. Donc, serez-vous les amis, les serviteurs 
dévoués de l’enseignement laïque ? » Voilà la question 
qu’il faut poser : car c’est la question décisive. Elle 
l’est pour trois raisons. 

D’abord, elle permettra de reconnaître ceux qui, 
de la République, n’acceptent que le nom : car la 
laïcité de l’enseignement se confond avec le principe 
même de la République. La laïcité de l’enseignement, 
c’est la liberté et la raison dans l’éducation des consciences : et sans la raison, sans la liberté intime des 
esprits, que serait la République ? 

En second lieu, — et j’appelle sur ce point l’attention 
des républicains modérés qui seraient tentés de s’allier 
au parti clérical contre la démocratie, — arrêter le 
développement de l’enseignement laïque et de l’esprit 
laïque dans le peuple, c’est préparer la révolution 
violente. 

Déjà, il n’est que trop aisé de le voir, des ferments 
de colère et d’impatience s’accumulent au cœur des travailleurs d’élite, qui ont rêvé l’émancipation de 
leur classe. Et s’ils s’irritent ainsi et sont parfois 
tentés de déserter les voies légales, ce n’est pas seulement parce que les réformes promises ne sont pas 
réalisées, parce que la liberté des syndicats n’est pas 
protégée, et que même la liberté politique des travailleurs est violée par de malfaisantes tyrannies, 
parce que rien encore de décisif n’a été fait, ni pour la 
réglementation du travail épuisant, ni pour l’organisation des retraites. Non, ce qui les irrite le plus, c’est 
que, parmi les travailleurs eux-mêmes, il en est 
d’inertes, d’accablés, qui ont parfois des sursauts de 
violence, mais qui n’ont pas la force de penser avec 
suite à l’avenir et de le préparer avec fermeté. Et 
alors, ils sont tentés parfois par le désespoir, et ils 
songent tout bas à recourir à la force, suprême ressource des minorités résolues. Mais leur courage se 
raffermit et leur sagesse se réveille quand ils se disent : 
« Patience ! il y a au moins, dans notre société engourdie 
ou inique, une force qui travaille pour nous : c’est 
l’enseignement donné au peuple ; les esprits seront 
excités ; les consciences seront redressées ; nos enfants 
vaudront mieux que nous ; il n’y aura en eux ni indifférence, ni servilisme ; et ils travailleront tous, avec 
ensemble, à l’émancipation sociale qui se refuse 
aujourd’hui aux efforts isolés des meilleurs d’entre 
nous. » 

Mais si la République, se trahissant elle-même, 
permettait à l’esprit clérical de pénétrer et de s’étendre 
à nouveau dans l’enseignement des travailleurs, si elle 
ne lui disputait pas et ne lui arrachait pas peu à peu 
tous les enfants du peuple ; si l’école, au lieu d’éveiller 
les esprits à la liberté et, par elle, à la justice, les 
façonnait à la routine, à la soumission irraisonnée, à 
l’acceptation passive des formules dictées par les 
puissants ; si, au lieu d’être le vestibule des temps 
nouveaux, elle redevenait l’antichambre des servitudes 
anciennes ; si l’instrument unique de libération était 
un instrument d’oppression, alors, certainement, dans 
les cœurs les plus ardents et les plus nobles, les grands 
espoirs trompés tourneraient en de déplorables violences. Si donc nous ne voulons pas que la violence 
aveugle, abominable, d’autant plus abominable qu’elle 
jette parfois au crime des hommes bons, se mêle aux 
revendications sociales du peuple, il faut avant tout 
maintenir, ou plutôt développer l’enseignement laïque. 
Il est la seule voie ouverte au progrès pacifique et 
légal. 

Enfin, en maintenant, ou plutôt en développant 
notre enseignement laïque, nous réaliserons dans 
notre pays une sorte d’unanimité morale ; car j’ose 
dire, sans paradoxe, que si nous ne faiblissons pas, 
nous amènerons la masse catholique et l’Église elle-même à reconnaître que l’enseignement ne doit pas 
être confessionnel ; et, ce jour-là, il y aurait accord 
entre tous les Français, non seulement sur la forme 
gouvernementale, mais sur les institutions vitales de 
la République et sur la direction morale des sociétés 
modernes. 

Oh ! je ne me fais pas la moindre illusion : ce n’est 
pas par de belles démonstrations théoriques ou philosophiques que nous amènerons le parti catholique à 
reconnaître que l’enseignement national doit être 
affranchi de tout dogme, qu’il doit être la libre culture 
de la raison. S’il n’y avait eu que des démonstrations 
de cet ordre pour convertir à la République les conservateurs, ils en seraient encore les ennemis insolents. 
Mais la République s’est défendue et elle a grandi, et, 
pour ceux-là même qui, dans leurs préjugés étroits ou 
leurs passions coupables, ne voyaient pas en elle la 
force sacrée du droit, elle a su avoir la force incontestable du fait, et, après avoir usé contre elle leurs 
sophismes, leurs fureurs et leurs entreprises, les conservateurs se sont dit : « Elle est la force, qui sait si 
elle n’est pas le droit ? Qui sait s’il n’y a pas, selon 
l’expression pontificale, une légitimité de la République ? »

De même, — que l’enseignement laïque, soutenu 
avec passion par le gouvernement républicain et les 
municipalités, se développe ; que les résistances, beaucoup plus politiques que religieuses, du parti conservateur, apparaissent de plus en plus vaines ; que la 
concurrence des écoles congréganistes soit peu à peu 
découragée par la beauté de nos écoles, par la valeur 
de nos maîtres, par l’excellence de nos méthodes, par 
tous les secours que la puissance publique peut et doit 
apporter aux écoles publiques : et les catholiques se 
diront : « Qui sait s’il ne vaut pas mieux, après tout, 
que l’école n’enseigne aux enfants d’un même pays 
que ce qui les rapproche ? Qui sait, même, si la foi 
éclairée, vivante, personnelle, ne gagnera pas à une 
éducation rationnelle et libre ? »

En fait, l’Église elle-même, qu’elle le veuille ou non, 
en acceptant la République, a accepté, pour une 
échéance plus ou moins prochaine, la laïcité de l’enseignement. La République, c’est le droit de tout 
homme, quelle que soit sa croyance religieuse, à avoir 
sa part de la souveraineté. Dès lors, comment faire 
d’une croyance religieuse quelconque la base de 
l’éducation, quand elle n’est pas la base de la souveraineté ? En répudiant la monarchie chrétienne, l’Église 
répudie l’enseignement chrétien, au sens sectaire et 
dogmatique du mot. 

En acceptant la République après l’avoir combattue, 
l’Église, sans le vouloir, mais nécessairement, accepte 
l’œuvre accomplie par la République. La distinction 
entre la constitution et la législation est subtile, et les masses, même catholiques, ne la comprendront pas. 
C’est autour du mot de République qu’on avait groupé 
toutes leurs répugnances et toutes leurs haines contre 
l’œuvre accomplie par nous ; en les réconciliant avec 
le mot de République, la papauté, sciemment ou non, 
les réconcilie à demi avec les lois de la République. 

Il dépend donc de nous, de notre vigilance, de notre 
persévérance et de notre fermeté, que les lois de 
laïcité scolaire soient acceptées un jour comme libérales et justes, par les catholiques, au même titre que 
la République elle-même. Défendons nos écoles laïques, 
et aimons-les passionnément ; nous amènerons tout le 
monde, en France, à les aimer. 















UNIVERSITÉS
 



« La Petite République » du dimanche 1er avril 1894
 
M. Liard, directeur de l’enseignement supérieur, 
vient de publier le tome second de son beau livre sur 
l’Enseignement supérieur en France de 1789 à 1893. 
Dans ce tome second, il étudie l’histoire de notre 
haut enseignement depuis la loi de l’an X jusqu’au 
dernier décret proposé par M. Poincaré sur les attributions du conseil général des Facultés, et, dans 
un dernier chapitre, il résume les efforts faits depuis 
vingt ans pour préparer dans notre pays de grandes 
Universités enseignant toute la science dans son 
unité. 

Je ne crois pas que M. Liard espère, d’ici longtemps, 
pouvoir reprendre la question des Universités et la 
pousser au delà de la limite marquée par le Sénat. 
Nous sommes dans une période, sinon de réaction 
absolue (car on peut aller plus loin et on ira sans doute 
plus loin), tout au moins de réaction commençante. 
Or, la question des Universités ne pourra être 
résolue que par un réveil énergique de l’esprit de la Révolution, c’est-à-dire de l’esprit républicain, et j’ajoute, au risque d’être accusé d’idée fixe, de l’esprit socialiste. 

M. Liard croit que si le projet constituant un certain 
nombre de grandes Universités régionales a échoué 
devant le Sénat, c’est surtout par la résistance des 
intérêts locaux, par l’hostilité des villes qui, n’ayant 
pas un groupe complet de Facultés, n’étaient point 
destinées à être des centres universitaires. C’est là 
une raison sérieuse ; ce n’est pas, à mon sens, la 
raison décisive. Oui, beaucoup de villes ont été 
effrayées, et leurs représentants ont résisté. Peut-être n’a-t-on pas fait, pour désarmer les craintes et les 
hostilités, tout ce qu’on pouvait et devait faire. On a 
trop dit, et surtout on a trop pensé qu’il n’y avait place 
en France que pour trois ou quatre grands centres 
universitaires qui diminueraient la puissance d’absorption de Paris, mais qui absorberaient toute la vie des 
autres centres provinciaux. Cela est peut-être exact à 
l’heure actuelle ; mais on peut prévoir un tel développement et un tel ennoblissement de la démocratie 
française qu’il n’y ait pas trop dans notre pays de 
vingt centres d’enseignement supérieur rayonnant sur 
toutes nos provinces. 

M. Liard constate dans tous les pays civilisés, depuis vingt ans, un accroissement rapide du nombre 
des étudiants. En Allemagne, il y avait, en 1881, 
21,500 étudiants dans toutes les Universités de Empire : il y en a aujourd’hui 29,000. En France, la 
population des Facultés était de 9,500 élèves à la fin 
du second Empire : elle est aujourd’hui de 25,000. 

Je n’examine point le problème économique immédiat que soulève un développement aussi rapide du 
nombre des étudiants. Il y a là, dès maintenant, un 
commencement de prolétariat intellectuel, les carrières 
dites libérales étant de plus en plus encombrées. 

Mais, en un autre sens, ce nombre, si inquiétant 
qu’il soit, est absolument dérisoire : Il y a dans la société française, dans la démocratie française, 25,000 
jeunes gens qui passent par l’enseignement supérieur. 
La science, dans l’acception la plus large du mot, 
c’est-à-dire la pensée libre, conduite par la méthode et 
animée par le souci exclusif et désintéressé du vrai, 
la science est la seule religion vivante, la seule religion 
immortelle ; et il y a vingt-cinq mille jeunes gens qui 
sont mis en communication avec la haute science, avec 
celle qui cherche et qui crée ! C’est pitié !

Nous voulons, nous autres socialistes, que l’enseignement supérieur prenne possession de la nation tout 
entière, que tous les citoyens soient, à des degrés 
divers et sous des formes diverses, les élèves des Universités. Nous voulons que les instituteurs, accablés 
aujourd’hui par un travail démesuré qui devient forcément machinal, puissent aller souvent renouveler leur esprit au contact de la haute science et qu’ils apportent 
ainsi aux enfants du peuple cet enthousiasme du vrai 
sans lequel l’homme n’est qu’un automate. Nous voulons assurer à tous les travailleurs manuels assez de 
bien-être et de loisir pour qu’ils puissent et veuillent 
vivre de la vie de l’esprit, s’initier aux grands résultats et aux grandes méthodes de la science. Nous 
voulons que les praticiens et les chefs techniques du 
travail : médecins, chirurgiens, ingénieurs, chimistes, 
ne s’engourdissent pas dans la routine professionnelle, et qu’ils rattachent sans cesse leur métier ou 
leur art aux principes qui le dominent et le vivifient. 
Nous voulons que toute existence humaine, allégée des 
misérables soucis mercantiles ou des terribles angoisses de la lutte pour la vie, soit une éducation 
continue, un incessant apprentissage du vrai. Voilà 
vraiment le culte nouveau. Et à ce nouveau culte libre 
et humain, vingt foyers de haute science, disséminés sur tout le pays, suffiraient à peine. 

Que cette ambition paraisse chimérique à une société 
qui trouve tous les ans 2 milliards et demi pour les 
dépenses de guerre ou pour le service de la dette monarchique, et qui croit avoir fait un grand effort quand 
elle inscrit 10 millions de dépenses nettes à son budget 
pour le haut enseignement de tous les esprits, nous le 
concevons sans peine. Mais ceux-là seuls qui se laissent 
au moins tenter à notre rêve, s’ils ne le suivent pas jusqu’au bout, peuvent concevoir que les grandes Universités pourront être nombreuses en France sans se 
contrarier les unes les autres. Et voilà pourquoi je 
disais que l’esprit socialiste seul pourrait lever le 
premier obstacle à la création des Universités. 

Mais il est un autre obstacle bien plus grand : c’est 
l’affaiblissement de l’esprit laïque. Il y a quinze ans, 
dans la première générosité républicaine qui suivit 
la chute du 16 mai, si l’on avait vu dans la création 
de grandes universités régionales un moyen décisif 
de combattre l’Église, nul, malgré la répugnance de 
certains intérêts locaux, n’eût hésité. Et aujourd’hui 
l’on hésite, parce que l’Église reprend peu à peu la 
direction des esprits et des faits. Le même Challemel-Lacour, qui a fait échouer au Sénat le projet sur les 
Universités, a renié la tradition laïque du parti 
républicain, humilié Renan devant M. d’Hulst, et 
proclamé à l’Institut que la science et la pensée libre 
ne pouvaient fournir aux multitudes humaines une 
religion de vie. 

Toute la question est donc là : il s’agit de savoir si à 
l’Église, qui agit par une doctrine une, nous pourrons 
opposer non pas un dogme, mais la science elle-même 
dans sa liberté et dans son unité. Ce ne sont point les 
sciences isolées, et surtout les sciences appliquées, qui 
peuvent donner à tout esprit le sentiment de la grandeur de l’esprit humain et une conception générale 
du monde et de l’homme. Il y faut tout le système des 
sciences, et aussi la passion désintéressée du vrai. 
Or, les Universités, destinées à rapprocher les Facultés isolées et à coordonner les sciences distinctes, 
devraient précisément réaliser parmi nous cet esprit 
encyclopédique qui a fait la Révolution et qui seul 
pourra la défendre. Nous aurons l’occasion, quand 
viendra l’interpellation Thierry Gazes sur l’attitude du 
gouvernement envers l’Université, de demander à 
M. Spuller si c’est ainsi qu’il entend le rôle de la 
science et de la pensée libre dans notre pays. 

Mais je crains bien que par ce temps d’« esprit nouveau » le livre de M. Liard ne soit un anachronisme. 
Quand l’Église monte, l’Université ne peut que descendre. C’est le socialisme qui donnera au pays les grandes 
Universités. C’est lui qui élèvera, au-dessus des sciences 
étroites et des applications professionnelles, le noble 
souci de la science une et de la vérité pure. C’est lui 
qui fera, en même temps qu’une révolution matérialiste 
dans les intérêts, une révolution idéaliste dans les 
consciences. 

M. Liard, à la fin de son livre, dit : « L’enseignement supérieur a deux espèces d’adversaires : ceux qui 
le redoutent parce qu’il est science et liberté, ceux qui 
le condamnent parce qu’il est sélection et élite. » Je ne sais à qui s’adressent ces dernières paroles. Elles conviennent peut-être à une bourgeoisie mercantile et bassement utilitaire. Elles ne s’appliquent pas à la démocratie socialiste. Celle-ci ne suspecte point la haute 
science ; elle sait qu’aujourd’hui celle-ci n’est accessible qu’à une élite, mais de l’humanité tout entière 
elle veut faire une élite. Elle ne veut point abaisser les 
sommets d’où l’homme contemple l’immensité des 
choses. Elle veut débarrasser les innombrables esclaves 
qui gémissent dans la vallée obscure du fardeau servile 
qui pèse sur eux, pour que tous, une fois au moins 
avant de mourir, puissent gravir ce sommet et connaître l’émotion sublime de la vérité. 
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Chambre des députés. Séance du jeudi 21 juin 1894 [1]




		Messieurs,



Je formulerai le plus brièvement que je le pourrai la 
question principale que j’ai à adresser à M. le ministre 
de l’Instruction publique [2]. 

Et à ce propos, permettez-moi une réflexion incidente provoquée par l’attitude d’une partie de la 
Chambre lorsque mon excellent ami M. Thierry Cazes était à la tribune. Lorsque nous apportons à cette tribune simplement des revendications générales, résumant souvent un très grand nombre de faits particuliers, on nous dit : « Ce sont des phrases, c’est de la déclamation. » — Et lorsqu’on vient ici, consciencieusement, apporter des faits précis, constatés, démontrés, vous dites : « Vous vous perdez dans les détails. » 

Eh bien ! non, sans nous perdre dans les détails, 
sans rien retirer des faits précis par lesquels mon excellent ami a démontré, a saisi sur le vif le contraste 
de votre politique intolérante à l’égard de certains 
maîtres, et de votre favoritisme complaisant à l’égard 
de certains autres, je formule devant vous, sous la 
forme générale, les trois questions suivantes :

Pourquoi et en vertu de quel droit retirez-vous aux 
membres de l’enseignement public le droit d’adresser 
des pétitions au Parlement ?

En vertu de quel droit rendez-vous impossible à 
certains professeurs l’exercice du mandat politique 
dont ils sont régulièrement investis ?

Et, enfin, quelles sont vos intentions précises à 
l’égard des maîtres qui, d’abord, dans leur classe, dans 
leur enseignement, à propos d’articles précis des programmes rédigés par vous, font adhésion aux doctrines 
socialistes ? Quelles sont vos intentions précises à 
l’égard de ceux qui, au dehors, se mêlent à ce qu’on 
appelle le mouvement social ?

Voilà les trois questions très claires que je voudrais 
poser à M. le ministre de l’Instruction publique, 


en les justifiant très brièvement. * * *

M. Spuller, votre prédécesseur, monsieur le ministre, a écrit aux professeurs de collège, le 10 février 1894, pour leur signifier que toute pétition, toute 
réclamation individuelle ou collective adressée par 
eux à des membres du Parlement constituait une irrégularité, était désormais défendue et prohibée. Voici 
un passage de la circulaire ministérielle : « … J’ai eu 
récemment à rappeler », disait M. Spuller, « que 
c’est au ministre seul, et par l’entremise des chefs hiérarchiques, que les requêtes et les réclamations individuelles ou collectives doivent être adressées. »

Vous entendez bien, messieurs : « individuelles ou 
collectives ». M. Spuller justifiait cette mesure en 
disant que, d’après la loi, le ministre est seul intermédiaire entre les professeurs et le Parlement. La doctrine est clairement formulée. Vous me permettrez de 
dire qu’elle est la négation absolue du droit de pétition 
pour les citoyens, la négation du droit de contrôle 
pour le Parlement. 

Ce n’est pas seulement la négation du droit de pétition pour les professeurs, ce n’est pas seulement la 
négation du droit de pétition pour tous les fonctionnaires, c’est la négation du droit de pétition pour tous 
les citoyens, car il n’y a pas un seul citoyen, dans 
quelque situation qu’il se trouve, qui ne soit protégé dans ses intérêts par une administration publique 
organisée et constituée. C’est ainsi que, d’après votre 
doctrine, un justiciable n’aurait pas le droit d’adresser 
une pétition au Parlement. En effet, il y a des tribunaux de première instance, des cours d’appel, une 
cour de cassation ; il y a le ministre de la justice. 
Et lorsqu’un homme a été illégalement interné dans 
un asile d’aliénés, il y a un préfet qui, par des visites 
régulières, a le moyen de mettre un terme aux abus 
qui peuvent se commettre. 

Qu’a donc voulu le Parlement lorsqu’il a établi pour 
tous les citoyens, y compris les fonctionnaires, le droit 
de pétition ? Il a voulu qu’aucune bureaucratie ne pût 
s’interposer entre les citoyens et la représentation nationale. Vous votez des lois dans leur formule générale, dans les dispositions les plus larges ; mais ces 
lois ne valent que par l’application pratique qui en est 
faite, par le détail, et ce n’est pas vous qui êtes chargés de l’application de ces lois, car la distinction entre 
l’exécutif et le législatif vous en empêche. Mais il y a 
un recours : si les bureaux faussent les lois votées par 
vous, ceux qui en souffrent peuvent faire appel au 
souverain ; c’est un droit imprescriptible ; le nier, c’est 
nier le droit de pétition. 

Et puis, quelle sera la conséquence de la doctrine de 
M. Spuller ? Sous quelle forme, je vous prie, vont se 
produire les vœux, les plaintes, les réclamations du corps enseignant ? C’est ici que je prierai M. le ministre de préciser sa réponse. Sous quelle forme les 
professeurs pourront-ils se plaindre d’un déni de justice ?

Pourquoi et en vertu de quel droit retirez-vous aux 
membres de l’enseignement public le droit d’adresser 
des pétitions au Parlement ?

Est-ce parce que l’Université, dans son ensemble, est 
représentée par le conseil supérieur de l’instruction 
publique ? Mais vous savez bien que le conseil supérieur ne représente qu’une sorte d’aristocratie universitaire. 

Vous me faites un signe de dénégation, monsieur le 
ministre ; vous savez fort bien, cependant, que les 
maîtres répétiteurs ne sont pas représentés le moins 
du monde dans le conseil supérieur de l’instruction 
publique, et, en réalité, c’est une anomalie étrange 
que des hommes que vous considérez comme chargés 
au premier degré de l’éducation des enfants, plus que 
le professeur lui-même, c’est une anomalie étrange, 
dis-je, que ces hommes soient considérés comme une 
quantité négligeable et ne soient même pas représentés dans le conseil qui transmet au ministre les vœux 
de tout le corps enseignant. 

Les instituteurs ont six représentants dans le sein du 
conseil supérieur de l’instruction publique ; mais ces représentants, par qui sont-ils élus ? Par les inspecteurs et les directeurs d’écoles normales, qui sont des 
hommes très honorables et très compétents, c’est entendu, mais enfin qui sont précisément les chefs 
contre lesquels, à l’occasion, le corps des instituteurs 
peut avoir à formuler quelques réclamations légitimes, 
et les instituteurs eux-mêmes, même les directeurs de 
nos grandes écoles, ne sont pas appelés à participer à 
l’élection ; non seulement ils ne sont pas éligibles, 
mais ils ne sont même pas électeurs !

De plus, vous savez bien que le conseil supérieur — 
et c’est ce qui a affaibli son autorité — n’a pas le droit 
d’initiative ; il ne peut délibérer, ou plutôt il ne peut 
donner son avis que sur les matières qui lui sont soumises par le pouvoir central. 

Il ne saurait donc être considéré comme l’expression 
permanente des vœux, des griefs, des besoins du corps 
enseignant. Et vous allez, d’après la circulaire de 
M. Spuller, obliger tous les professeurs, tous les instituteurs, à ne vous adresser leurs réclamations que 
par la voie hiérarchique, depuis l’inspecteur primaire 
et l’inspecteur d’académie, jusqu’au directeur, d’ailleurs très compétent et très honorable, qui siège dans 
la rue de Grenelle ? Mais vous chargez précisément 
ceux à qui on peut reprocher une application mauvaise ou fausse des lois votées par le Parlement, de 
recueillir et de transmettre les plaintes qui s’élèvent contre eux. Voilà par exemple des instituteurs qui se 
plaignent, et ils sont nombreux, que la loi votée 
récemment sur le traitement des instituteurs n’est appliquée ni dans son esprit ni dans sa lettre, et qui 
chargez-vous de recueillir ces plaintes ? Justement les 
bureaux de la rue de Grenelle, qui président à l’application de cette loi !

De plus, allez-vous permettre, monsieur le ministre, 
à ces professeurs dispersés ou à ces instituteurs, de se 
concerter pour donner une expression commune à 
leurs griefs ? Voilà des instituteurs qui ont à s’adresser 
au Parlement ; on le leur défend. Ils ne pourront 
s’adresser qu’au ministre en passant par la hiérarchie, 
c’est-à-dire par l’inspecteur primaire. Il y aura donc 
autant de pétitions distinctes que d’inspecteurs primaires ? Ce n’est pas possible. Les réclamations des 
instituteurs primaires ne peuvent valoir quelque 
chose, ne peuvent émouvoir la représentation nationale et l’opinion que si elles ont un certain caractère 
d’ensemble, que si elles sont concertées et si elles 
représentent la formule générale des besoins unanimes 
du corps enseignant. Allez-vous permettre, et c’est 
une question très précise que je formule, à vos instituteurs et à vos professeurs — car nous en sommes 
encore réduits, avec ce régime de circulaires, à dire, 
en parlant au ministre, « vos instituteurs, vos professeurs », puisqu’ils n’ont pas de recours direct devant le Parlement — allez-vous leur permettre de se concerter entre eux, publiquement et au grand jour, bien entendu, pour faire parvenir par leurs chefs hiérarchiques une formule générale et commune de réclamations et de pétitions ?

Pourquoi chicaner aux membres du corps enseignant le droit de s’adresser directement au Parlement ?
Est-ce qu’ils en abusent ? Craignez-vous, de la part de 
ces professeurs de lycées, qui pèchent actuellement, 
sachez-le bien, bien plus par excès de prudence et de 
réserve dans l’expression de leurs griefs, craignez-vous de leur part je ne sais quel esprit de pétulance et 
d’indiscrétion ? Les empêcherez-vous, d’ailleurs, d’adresser des pétitions à différents membres du Parlement ? C’est une mesure clandestine qui ne serait 
digne ni d’eux ni de vous. 

Pourquoi ne leur permettez-vous pas de s’adresser 
directement à la représentation nationale, qui fait les 
lois sous le contrôle desquelles ils sont appelés à 
vivre ? Messieurs, il faut s’habituer à ces choses. Il n’y 
a plus de pouvoir infaillible, il n’y a plus de lois infaillibles ; il n’y a plus, par conséquent, d’administration 
infaillible. Les citoyens obéissent aux lois, mais ils ont 
perpétuellement le droit de les contrôler et de les reviser. Vos fonctionnaires obéiront consciencieusement 
à leurs devoirs professionnels, à la hiérarchie nécessaire, même si vous leur laissez le droit de saisir la représentation nationale des griefs ou des vœux 
qu’ils peuvent avoir à formuler. 

Mais je me permets de constater que la jurisprudence restrictive et répressive que le ministère de 
l’instruction publique a adoptée à l’égard des maîtres, 
depuis la circulaire de M. Spuller, est une jurisprudence nouvelle. Jusqu’ici, on avait permis aux professeurs d’adresser leurs vœux aux membres du Parlement. Il existait même une grande association qui a 
rendu de nombreux services, l’association des maîtres 
répétiteurs, qui s’adressait directement au ministre, et 
les ministres recevaient ses représentants sans les 
obliger à passer par toute la filière des principaux, des 
proviseurs et des surveillants généraux. C’était là une 
pratique très libérale. 

Il y a deux ans encore, M. Buisson, directeur de 
l’enseignement primaire, écrivait à M. Léon Bourgeois, 
ministre de l’Instruction publique, tout un beau rapport 
sur l’utilité des congrès nationaux et internationaux 
pour les instituteurs. « Il est bon », disait l’honorable 
M. Buisson, « que les membres du corps enseignant 
apprennent à formuler eux-mêmes leurs vœux ; il est 
bon qu’ils sortent de l’attitude passive ; il est bon que 
toutes les questions qui les intéressent soient agitées 
et discutées par eux. » Et il ajoutait cette phrase :
« Mieux vaut la fièvre que la langueur. » Vous l’avez 
retournée, cette phrase, et, de peur d’une fièvre qui ne se produirait pas, vous condamnez le corps enseignant 
à une langueur mortelle. 

Savez-vous bien, messieurs, quel est l’enseignement 
qui doit ressortir pour vous de cette simple constatation ? C’est que la jurisprudence gouvernementale est 
devenue de plus en plus restrictive et répressive envers l’Université à mesure qu’elle devenait plus restrictive et plus répressive envers les syndicats ouvriers. Nous disons, nous, qu’il y a là deux forces liées 
qui préparent l’avenir, qui seront l’avenir : la force du 
travail et la force du savoir. Nous vous remercions 
d’avoir établi entre ces deux forces une solidarité évidente, en diminuant d’un même pas les libertés de 
l’une et les libertés de l’autre. 




* * *



Et au point de vue des mandats politiques, vous ne 
voyez donc pas les conséquences graves que va entraîner l’acceptation par la Chambre du fait accompli en 
ce qui concerne le professeur d’Albi, M. Marty ? Comment ! vous, souverain, vous législateurs, vous qui 
avez fait la loi sur les syndicats ouvriers, vous qui appelez tous les ouvriers à être électeurs et éligibles, 
vous avez tous les jours à défendre la liberté politique 
des ouvriers investis d’un mandat contre les entreprises arbitraires des compagnies qui renvoient l’ouvrier parce qu’il remplit un mandat politique ; et 
quelle autorité aurez-vous, vous gouvernement, pour 
exiger des compagnies le respect de la liberté politique 
des ouvriers investis régulièrement d’un mandat, si 
vous êtes le premier, lorsqu’un de vos professeurs, 
un de vos maîtres est investi d’un mandat, à le briser 
sans raison professionnelle, pour obéir à un petit 
despote qui règne là-bas ? 

Ah ! Ce n’est pas autre chose. Il y avait un professeur né à Albi, dont toute la famille et tous les amis 
étaient d’Albi, qui était estimé par tous ses collègues, 
aimé et respecté par tous ses élèves, qui a contribué à 
la prospérité du lycée, et auquel le ministre de l’Instruction publique, M. Spuller, disait il y a trois semaines — je vous affirme l’authenticité de ces paroles 
— : « Vous êtes noté excellemment. » Il y a donc un 
professeur contre lequel aucun grief professionnel ne 
peut être relevé. Que lui reprochez-vous ? Il a été 
investi par ses concitoyens du mandat de conseiller 
municipal ; il l’accomplit avec mesure. Il est arrivé 
simplement que le conseil municipal d’Albi était coupé 
en deux fractions opposées, une fraction modérée ou 
prétendue telle et une fraction radicale-socialiste. Le 
maire appartenait à la fraction modérée, qui avait une 
certaine majorité dans le conseil. Mais il est survenu 
d’abord des élections législatives dans lesquelles le maire, candidat à la députation, a été mis en échec 
dans les limites de la commune. Puis sont venues, 
après les persécutions qui ont suivi ce premier échec, 
les élections complémentaires, la minorité radicale-socialiste ayant démissionné pour faire la population 
tout entière juge des procédés iniques que l’on employait contre quelques hommes qui avaient le tort de 
comprendre la République autrement que notre collègue. A ces élections, c’est cette minorité radicale-socialiste qui a été élue avec une majorité notable, pour 
bien marquer que les sentiments de la population 
réprouvaient la politique de vexations, de petites 
tyrannies locales, de petites passions haineuses et persécutrices qu’on employait. Et comme M. Marty, professeur et conseiller municipal, était dans cette minorité 
radicale-socialiste un des hommes les plus considérés 
par la population tout entière, on a cherché toujours 
et quand même le moyen de le frapper. On ne pouvait 
pas le frapper comme professeur, à raison de son 
excellente attitude professionnelle ; alors on a essayé 
d’obtenir contre lui des condamnations qui obligeraient 
le ministre de l’Instruction publique à le frapper, ou 
qui lui permettraient de le frapper. 

On est d’abord allé en assises. C’est un sénateur, 
ancien ministre de la marine, qui a eu quelque célébrité ici, qui a traduit M. Marty en cour d’assises, 
M. Marty s’étant rendu coupable de ce crime monstrueux d’avoir déclaré que l’honorable M. Barbey avait 
préféré Castres à Albi pour le choix du concours régional. Oui, on a considéré qu’il y avait là une atteinte à 
la délicatesse sénatoriale. La cour d’assises a été 
saisie, et elle a acquitté largement M. Marty. 

Ayant échoué devant la cour d’assises, il restait une 
ressource : les tribunaux correctionnels ; et alors on a 
poursuivi M. Marty devant le tribunal correctionnel 
parce qu’il avait qualifié d’insinuations odieuses des 
paroles prononcées la veille par M. le maire dans une 
cérémonie où il ne devait y avoir que des paroles courtoises. 

M. le maire invite tout le conseil municipal à aller 
recevoir le préfet et à lui souhaiter la bienvenue. Tout 
le conseil, par esprit de courtoisie et d’hospitalité, se 
rend — même la minorité radicale et socialiste — à la 
réception. Le maire profite de cette circonstance où il 
a seul la parole, et où le devoir de courtoisie aurait dû 
lui conseiller la modération, il profite de cette circonstance pour accabler ses adversaires, pour leur reprocher une insigne mauvaise foi, et, après avoir caractérisé leur politique intérieure, pour leur dire, à eux 
bons Français, qu’ils n’avaient d’autre cri de ralliement, en politique extérieure, que le cri de : Vive 
l’Allemagne ! 

Le lendemain, lorsque ce professeur qui a pris part 
à une démarche de courtoisie auprès du pouvoir central, lorsque ce professeur atteint dans sa dignité 
d’homme, dans sa conscience de citoyen, dans sa 
conscience d’éducateur, qui sait qu’il ne mérite pas 
l’ignominieux reproche ramassé je ne sais où, dit dans 
une séance du conseil municipal: « Monsieur le maire, 
vous avez, hier, dans une occasion qui ne comportait 
pas de pareille polémique, prononcé contre la minorité 
du conseil municipal, et contre la population qui lui a 
donné sa confiance, des accusations odieuses...» — 
voilà le crime, messieurs... — il est traduit devant le 
tribunal correctionnel ; on bâillonne l’avocat qui vient 
le défendre, on le condamne à deux cents francs 
d’amende pour permettre des mesures de rigueur. 

Il fait appel, il vient ici trouver le ministre de l’Instruction publique, M. Spuller; il lui apprend qu’il a 
fait appel. M. Spuller lui répond : « Je ne savais pas 
cela, et, comme je ne vous avais frappé qu’à cause de 
votre condamnation, je vais surseoir à la mesure prise 
jusqu’après l’arrêt. » M . Marty part sur cette assurance; il se rend à Albi ; il y trouve son successeur 
installé, et une dépêche qui lui annonçait non pas un 
sursis dans la décision prise, mais un simple congé. 
Voilà la vérité ! 

L’appel suit en effet son cours. La cour d’appel, ne 
pouvant pas invalider brutalement le jugement rendu 
à Albi, l’invalide moralement, en ramenant la peine 
de 200 à 16 francs, avec application de la loi Bérenger et en spécifiant — c’est sous cette rubrique qu’est 
classée l’affaire dans la Gazette des Tribunaux — que 
« les provocations d’un magistrat n’excusent pas, 
qu’elles atténuent simplement le délit qui peut être 
commis ». 

Et alors il faudra que l’Université de France, cette 
Université qui se dit et qui est nationale, c’est-à-dire 
qui a pour fonction de tenir les règles de la justice au-dessus des basses compétitions, des basses haines 
locales, il faudra que par vous, monsieur le ministre, 
si vous ratifiez la décision prise par votre prédécesseur, 
cette Université de France soit abaissée, humiliée 
jusqu’à épouser les plus basses rancunes, les plus misérables passions flétries par la justice du pays. 

Et puis, dans notre département même, il y a autre 
chose ; il y a d’autres faits, et également précis ; ils intéressent, ceux-ci, les instituteurs. Il y a quelques 
mois, lorsque M. Dupuy, président du Conseil, pour 
la première fois, mais non pour la dernière, est venu 
à Albi, il a convoqué les instituteurs et il leur a dit : 
« Ne vous occupez pas de politique ! » — Vous allez voir 
ce que vos préfets font de vos paroles, maintenant que 
vous êtes leur chef comme ministre de l’intérieur. 

Vous leur disiez : « Ne vous occupez pas de politique, n’acceptez pas entre l’administration et vous 
d’intermédiaire politique ou électoral. » — Eh bien ! que se passe-t-il depuis deux mois ? Dans le département 
du Tarn, à l’occasion des conseils de revision, M. le 
préfet convoque dans chaque canton tous les instituteurs et il leur trace leurs devoirs politiques et 
électoraux; il daigne leur dire que dans le secret 
de leur conscience ils peuvent penser ce qu’ils 
veulent — et je ne vois pas comment l’administration 
la plus subtile pourrait leur retirer ce droit — mais 
il ajoute : « Si j’apprends que vous ayez formulé 
une seule opinion qui ne soit pas exactement conforme 
à la pensée gouvernementale, je vous briserai. » 

Et quelle est cette pensée gouvernementale ? Ici 
commence notre embarras. 

Il y a des centres ouvriers dans lesquels il s’agit, 
avant tout, de combattre le socialisme et de faire appel 
contre lui, au moins par sous-entendus, à toutes les 
forces hostiles. Là on dit simplement aux instituteurs : 
« Avant tout, gardez-vous de toute pensée et de toute 
parole socialistes. » Puis, dans d’autres cantons, où 
la question sociale est moins aiguë, où il reste encore 
quelques républicains qui n’ont pas perdu le souvenir 
des programmes du passé, on dit aux instituteurs : « Il 
faut vous tenir à distance égale du socialisme d’un 
côté et du cléricalisme de l’autre. » Enfin, il y a 
d’autres cantons où se produisent ceux qu’on appelle 
les ralliés, et alors, dans le catéchisme préfectoral, ce sont les idées d’ordre et de paix sociale qui dominent, 
et on leur dit : « Ne combattez pas ceux qui peuvent 
venir à la République. » Et vous assistez à cette chose 
singulière et vraiment très intéressante, c’est que pendant que le préfet promène ainsi ce catéchisme électoral et politique, le ministère Casimir-Perier est 
dans toute sa force. Alors, ce sont surtout les idées 
d’autorité qui dominent dans le catéchisme préfectoral. 
Puis est venue la chute que vous savez. Il y a eu un 
interrègne ; on a pu croire un instant que le pouvoir 
allait passer aux mains de quelques chefs radicaux : 
il y eut alors un peu de flottement dans le catéchisme 
du préfet. 

Je demande à M. le président du Conseil, ministre 
de l’Intérieur, si les instructions qu’il donnait il 
y a un an à ses instituteurs ont été bien comprises 
par MM. les préfets, et je lui demande lequel, de 
M. Marty, que l’on congédie, ou du préfet qu’on garde, 
a le plus manqué à la discipline. 


* * *

J’en arrive à ma troisième et dernière question, et 
je demande pardon à la Chambre de l’avoir si longtemps 
retenue. 

La dernière question est celle-ci — je la répète dans 
ses termes très précis ; je n’élude pas la difficulté du problème et je prie le gouvernement de ne pas l’éluder 
non plus — : « Quelles sont les intentions précises du 
gouvernement à l’égard des professeurs ou des instituteurs qui, dans leur classe, dans leur enseignement, 
adhéreraient aux doctrines générales du socialisme, à 
la philosophie du socialisme ? » 

Et, pour ne laisser subsister aucune équivoque, je 
vous demande quelles sont vos intentions précises à 
l’égard de ceux qui ne comprendraient pas la fonction 
du capital et le rôle de la propriété actuelle comme les 
comprennent les économistes orthodoxes, et je vous 
demande quelles sont vos intentions précises à l’égard 
de ceux qui au dehors se mêlent, avec le respect de 
leur propre parole, à la propagande socialiste. 

Et ici apparaît le vrai problème : avez-vous le droit 
et le pouvoir d’empêcher l’Université, éducatrice 
des générations nouvelles, de se mêler à toutes les 
émotions, à tous les mouvements de la vie actuelle ? 
Voilà le problème dans toute son étendue. 

Je réponds d’un mot que vous ne le pouvez pas sans 
manquer à l’esprit de l’Université elle-même, depuis 
la Révolution française. 

Qu’est-ce qui a fait — selon l’homme éminent qui 
dirige l’enseignement supérieur et qui a publié récemment un livre que vous connaissez sur l’histoire de 
l’Enseignement supérieur en France, de 1789 à 1894, 
— qu’est-ce qui a fait la langueur, le dépérissement et la médiocrité des universités et des collèges de l’ancien 
régime pendant tout le dix-huitième siècle ? 

C’est que l’enseignement de l’ancien régime, pendant tout le dix-huitième siècle, est resté un enseignement purement scolastique, un enseignement fermé 
à la vie environnante et dans lequel n’ont pénétré ni 
les grands progrès contemporains des sciences naturelles, ni l’esprit critique qui s’appliquait à la politique, 
à la religion et aux idées sociales. En sorte que ce qui 
a marqué, dans l’ordre de l’enseignement, l’œuvre 
de la Révolution française, ç’à été précisément d’arracher les universités et les collèges de l’ancien régime 
à cette méthode scolastique surannée, et de les faire 
sortir en quelque sorte de leur cloître laïque pour les 
mêler à toutes les idées critiques du siècle, à tous les 
progrès de la science, à ce mouvement de l’esprit de 
liberté et de justice de notre pays. Voilà quelle a été 
la conception de l’Université sous la Révolution française. 

C’est là — vous ne pouvez pas le contester — ce qui 
a fait la grandeur du rôle de l’Université: c’est que 
sous tous les régimes, sans s’asservir aux formules 
gouvernementales qui passaient, elle s’est mêlée à tous 
les mouvements de liberté; c’est que, sous la Restauration, il a fallu fermer l’École normale connue suspecte de libéralisme, frapper les maîtres qui, dans les 
chaires de la Sorbonne, inquiétaient le gouvernement réactionnaire d’alors ; c’est que, sous la puissance 
oligarchique et bourgeoise de Louis-Philippe, déjà 
Michelet et Quinet commençaient à annoncer l’avènement de la démocratie ; c’est que, durant la période 
réactionnaire de la seconde République, Michelet et 
Quinet parlaient au nom de la démocratie et du droit ; 
c’est que, lorsqu’est venu le Deux-Décembre, la plupart des professeurs de l’Université — et l’Université 
ne m’en voudra pas de rappeler ce souvenir qui est 
une grande gloire pour elle — n’ont pas fermé leurs 
yeux et leurs oreilles, ne se sont pas dit : « Nous sommes 
des scholars, nous enseignons les belles-lettres, les 
vers latins, la grammaire de Lhomond, ou la philosophie de M. Cousin ; tout le reste ne nous regarde 
pas. Est-ce que les bruits de la rue sont faits pour 
troubler la sérénité des éducateurs de la jeunesse ? » 
S’ils s’étaient dit cela, vous auriez eu beaucoup plus 
d’exemples de lâcheté, et beaucoup moins d’exemples 
d’honneur civique et d’honneur républicain. 

Mais il s’est trouvé des professeurs — et Challemel-Lacour, et Jules Simon, et d’autres — qui ont protesté 
au nom du droit et ont dit ; « Nous sommes des 
citoyens ! » Et pendant tout le temps de l’empire il y a 
eu une protestation éloquente de l’Université contre 
ce régime d’oppression. 

Je me rappelle — pardonnez-moi ce souvenir — qu’étant, il y a quelques années, professeur au lycée d’Albi, M. Léon Bourgeois, ancien ministre de l’Instruction 
publique, était alors préfet du Tarn. Il vint au lycée 
voir les professeurs et il leur parla avec éloquence en 
rappelant qu’il avait été élève de l’Université dans ces 
années maudites de l’empire. Et il disait aux professeurs : « Alors il ne nous était pas permis de parler de 
la République, mais du moins on enseignait la République sous le nom de liberté. » 

Et à la fin de l’empire — c’est un de vos recteurs qui 
me le racontait il y a quelques mois — quand on a pu 
espérer un commencement de réveil de la pensée libérale, M. Jules Simon faisait des tournées en province : 
il était alors, lui aussi, un commis voyageur, un agitateur. Il faisait des tournées en province et il convoquait 
les professeurs, au lycée de Rodez, notamment — c’est 
le souvenir précis qui m’est resté de cet entretien — 
il les convoquait en secret, et il leur disait : « Oui, 
l’empire exige de vous la servitude, le serment, la sou- 
mission aveugle ; mais avant d’être les serviteurs de 
l’empire, vous relevez de votre conscience d’hommes libres. » Voilà ce qu’il leur disait ; et les recteurs qui 
administrent à l’heure actuelle vos académies ont été  
élevés d’après ce langage. Je me demande comment ils 
feront pour être les instruments d’une politique d’asservissement. 

Et depuis vingt ans, n’avez-vous pas mêlé l’Université à toutes nos luttes ? 

Pendant le 16 Mai, alors qu’on déplaçait beaucoup 
d’instituteurs, ces déplacements d’instituteurs apparaissaient alors comme une chose grave à ces républicains du centre qui, tout à l’heure, ricanaient et 
disaient : « On déplace un petit professeur et il proteste ? Mais de quoi donc s’avise-t-il ? Il doit se taire ! »

Eh bien non ! Il n’a qu’à suivre les leçons qu’on lui 
a données depuis vingt ans ! Au 16 Mai, vous avez été 
assez heureux d’avoir les instituteurs avec vous, et 
depuis, dans toutes vos campagnes contre l’influence 
des curés, voyons, un peu de franchise, n’avez-vous 
pas eu besoin des instituteurs ? Oh ! c’est de leur 
pleine volonté et dans leur entière liberté qu’ils ont 
agi. Je ne demande qu’une chose, c’est qu’on les laisse 
aller leur chemin, qu’on les laisse servir la République de tout leur cœur, en liberté et comme ils 
veulent la servir : pas d’oppression, parce qu’ils ont le 
droit, après tout, de n’avoir pas la même formule de 
la République que les ministres qui passent ; s’ils 
laissent tomber de leur conscience l’aveu d’une préférence pour une formule de la République autre que la 
vôtre, ne les humiliez pas, ne les frappez pas, au nom 
de la République, car vous aurez peut-être besoin 
un jour de retrouver en eux des défenseurs indomptés. 

Mais, alors, ce n’était pas seulement vos instituteurs 
que vous vouliez gagner ; permettez-moi encore cette 
anecdote toute personnelle. Au moment où vous faisiez l’article 7 qui inquiétait 
un peu l’Université, parce qu’il lui coûtait de paraître 
défendue par des mesures légales contre des concurrents, vous aviez besoin de l’assentiment de l’Université tout entière ; je me rappelle alors toutes les 
visites de M. Jules Ferry à l’École Normale, toutes les 
caresses qu’il prodiguait à M. Bersot, notre directeur, 
pour obtenir de lui, un fonctionnaire cependant, une 
adhésion publique à l’article 7 ; et comme on disait 
alors beaucoup de bien de l’École Normale, pour 
varier un peu du mal qu’on disait des jésuites, 
M. Bersot nous convoquait parfois, après ces entrevues ministérielles ; il nous faisait part de ces belles 
effusions gouvernementales pour l’École, pour notre 
développement, pour notre liberté d’esprit, et il nous 
disait avec sa merveilleuse finesse : « Prenons garde, 
messieurs : on nous aime contre quelqu’un. »

Eh bien ! messieurs, la liberté ne veut être aimée 
contre personne, l’Université ne veut être libre contre 
personne. L’Université réclame de vous la liberté 
entière, pour la liberté seule, et voilà tout. 




Séance de nuit

Messieurs, 

M. le ministre de l’Instruction publique, tout à 
l’heure, faisait appel à la franchise, à la loyauté du 
corps enseignant et de ceux qui traduisent ici les griefs de quelques-uns de ses membres. Il disait : 
« S’il est des professeurs qui veuillent, hors de leur 
classe, dans la vie civile ou politique, soutenir des 
doctrines qui ne représentent pas exactement la pensée 
gouvernementale, qu’ils aient au moins le courage de 
ne pas se dédoubler, de ne pas couper leur pensée en 
deux, qu’ils soient dans leurs classes ce qu’ils sont au 
dehors et qu’ils disent dans leurs classes ce qu’ils 
disent au dehors. » — Eh bien, j’oserai adresser à M. le 
ministre de l’Instruction publique le même appel. Il a 
formulé d’une façon indirecte, je le dirai sans viser le 
moins du monde ses intentions, d’une façon détournée, 
deux propositions graves qui restreignent le droit des 
professeurs. Je lui dirai, moi aussi : « Ayez le courage, 
la franchise de les formuler nettement, explicitement. » 

Vous avez dit qu’il était dangereux pour le bon ordre 
de nos établissements d’enseignement public que les 
professeurs fussent investis d’un mandat politique, 
qu’ils ne devaient se risquer dans cette voie qu’avec 
une extrême réserve, que leur entrée dans la vie politique, dans ses luttes, était pleine de périls pour l’Université, à laquelle ils devaient songer d’abord ; et vous 
avez montré que c’est à propos d’incidents soulevés 
par l’arrivée des professeurs à la vie politique, à l’exercice des mandats politiques, que vous aviez été obligé 
de les frapper. 

Eh bien ! messieurs, il y a une loi électorale qui crée un certain nombre d’incompatibilités ; mais elle ne 
parle pas d’incompatibilité entre les fonctions d’éducateur public et l’exercice d’un mandat politique. 

Non, on n’a pas osé dire à ceux qui sont chargés 
d’enseigner aux générations nouvelles les droits des 
citoyens, qu’ils devaient eux-mêmes en être privés. 
On n’a pas osé dire à ceux qui sont chargés de réagir 
avant tout contre les tentations de scepticisme ou d’indifférence qui seraient la mort d’une démocratie libre, 
qu’ils devaient se renfermer dans le scepticisme ou 
dans l’indifférence. La loi n’a pas dit cela ; elle a dit 
aux maîtres de l’enseignement public : « Vous avez le 
droit de rester des citoyens qui votent ; vous avez le 
droit aussi d’être des citoyens militants qui sollicitent 
sur leurs noms, leurs opinions, leur doctrine, les libres 
suffrages de leurs concitoyens. » Et lorsqu’un ministre 
dit que l’exercice de ce droit est plein de périls et que 
la loi s’oppose à l’entrée d’un professeur dans la vie 
politique, ce ministre abroge, sans oser le dire, la loi 
électorale ; il l’abroge de sa propre autorité. Il crée 
contre les éducateurs de l’enfance et de la jeunesse une 
incompatibilité que la loi n’a pas établie. 

Et quelles sont vos raisons, monsieur le ministre ? 

Vous en avez donné deux. Vous avez dit d’abord — 
et, je l’avoue, dans votre bouche, cette parole m’a profondément surpris — que lorsque les professeurs, les 
instituteurs, les petits maîtres de collège se risquaient 
à briguer un mandat électif, ils risquaient de renverser 
la hiérarchie professionnelle et d’y substituer une hiérarchie nouvelle. Et vous avez cité comme une sorte de 
scandale le cas d’un simple instituteur qui, devenu 
conseiller municipal ou maire, pouvait en cette qualité, 
en vertu de ce mandat politique, avoir une autorité 
sur ceux qui, dans l’ordre professionnel, étaient et 
devaient rester ses supérieurs. 

J’ai vu ce cas se produire ; il m’est arrivé à moi, 
simple chargé de cours à la Faculté de Toulouse, d’être 
adjoint à la municipalité de Toulouse. Je devenais 
ainsi, selon votre doctrine, le supérieur de mon doyen 
et de mon recteur. Je vous assure, monsieur le ministre, que personne n’a songé à comparer cette hiérarchie professionnelle, qui restait absolument respectée, avec l’exercice libre d’un mandat politique. 

J’ai vu aussi, dans la même ville, dans la municipalité de Toulouse, un maître répétiteur du lycée, 
M. Laffitte, arriver au conseil municipal. Direz-vous 
qu’il devenait par là le supérieur de son proviseur 
et que ce dernier se trouvait humilié d’avoir à négocier des affaires de la ville, dans leurs rapports avec 
les affaires du lycée, avec un de ses maîtres répétiteurs ? Le proviseur était le premier, tout en exigeant 
une pleine obéissance, que ne lui marchandait pas le maître répétiteur, à respecter en lui un élu d’une 
cité libre. 

Est-ce qu’on osera produire ici une pareille objection ? Mais c’est l’objection de la réaction elle-même ! 
La loi militaire a été longtemps discutée dans cette 
enceinte ; toute la gauche, tous les républicains 
demandaient que le fils de famille, que le fils du riche, 
que le fils du grand industriel et du grand propriétaire 
entrât au régiment aux mêmes conditions que le fils de 
l’ouvrier ou du paysan ; et que disait la réaction monarchique ou cléricale, qui s’appelait alors la réaction 
militaire ? Elle disait : Vous allez créer un paradoxe, 
vous allez créer une contradiction scandaleuse entre la 
hiérarchie normale de l’état social et la hiérarchie nouvelle de ce nouvel état social. — Je dis que, lorsqu’on 
a proposé à ce pays, notamment à la Chambre de 1885, 
la loi militaire qui soumettait aux mêmes règles, au 
même niveau, aux mêmes conditions d’avancement, à 
la même discipline, les fils de la haute bourgeoisie ou 
de l’aristocratie et les fils du peuple, l’ouvrier et le 
paysan, il s’est trouvé dans certains partis des hommes 
qui soutenaient qu’il en résulterait une contradiction 
entre l’état social et la condition militaire. Je dis que 
j’ai entendu se produire à cette époque cet argument, 
que, par le nouveau régime militaire, un châtelain, par 
exemple, pouvait devenir au régiment le subordonné 
de son valet de ferme. Et j’ai lieu d’être surpris que cette doctrine, qui était alors répudiée par toute la 
majorité républicaine, ait pu être reproduite ici, à 
propos du personnel enseignant, par M. le ministre de 
l’Instruction publique, avec l’adhésion d’une partie au 
moins de cette majorité. 

M. le ministre de l’Instruction publique a dit :
« Oui, voilà un subordonné dans la hiérarchie universitaire, et, par le suffrage universel, il peut 
devenir, à certains égards, dans l’exercice de son 
mandat, le supérieur de ceux dont, dans la pratique 
de sa profession, il est et doit rester l’inférieur. »
Voilà la théorie qui a été indiquée ici. Eh bien, je 
prétends qu’elle est la négation du suffrage universel 
lui-même. Je prétends que ce qui caractérise le suffrage 
universel, que ce qui fait sa grandeur, sa vertu, c’est 
précisément qu’en dehors de toutes les hiérarchies professionnelles, qu’en dehors de toutes les hiérarchies 
sociales, il va choisir l’homme en qui il a confiance 
pour le marquer de sa souveraineté. Je dis que la souveraineté de l’élu n’a rien à voir avec la situation qu’il 
occupe dans la hiérarchie économique et dans la hiérarchie sociale, et que le suffrage universel a le droit 
d’aller choisir ses représentants là où il lui plaît. 

Est-ce que vous tous, qui êtes ici pour gouverner par 
la loi les intérêts du pays, est-ce qu’avant d’arriver ici 
vous apparteniez tous nécessairement au sommet des 
hiérarchies sur lesquelles à l’heure actuelle vont fonctionner vos lois ? Vous vous indignez, vous vous scandalisez qu’un petit fonctionnaire, un maître répétiteur, 
un instituteur puisse devenir par un mandat ce que 
vous appelez le supérieur politique de ses supérieurs 
professionnels. Mais est-ce qu’au banc des ministres la 
démocratie n’a pas vu s’asseoir des hommes qui sont 
devenus du jour au lendemain, en vertu du suffrage 
universel, du régime ministériel, les supérieurs, les 
maîtres de ceux dont la veille, dans leur profession, ils 
étaient les subordonnés ? Est-ce qu’on n’a pas vu fréquemment de simples juges arriver à la tête de la magistrature comme ministres de la Justice ? Et vous-même, monsieur le président du conseil, est-ce que 
lorsque vous êtes arrivé au ministère de l’Instruction 
publique, après avoir accompli avec honneur vos fonctions universitaires comme inspecteur d’académie, 
vous n’êtes pas devenu subitement le chef de tous 
ces recteurs dont vous étiez la veille le subordonné ?

M. Le Président du Conseil 

Je ne remplissais pas alors simultanément des fonctions électives et des fonctions d’enseignement. 

M. Jaurès 

Très bien ! Je recueille cette parole : c’est la formule 
même de la pensée gouvernementale. M. le président du conseil me fait observer que ce sont des fonctions 
successivement remplies, et il considère, en effet, 
ou il paraît considérer, donnant ainsi une précision 
plus grande à la pensée du ministre de l’Instruction 
publique, que ce qui est intolérable, c’est que l’on 
exerce en même temps des fonctions gouvernementales 
et des fonctions électives. Eh bien ! j’en prends acte !
C’est l’abrogation pure et simple du droit électoral qui 
permet aux universitaires d’arriver aux fonctions électives. 

Et, revenant à ce que je disais au début, j’ai l’honneur 
de demander au Gouvernement, qui faisait appel à 
notre franchise, si c’est bien là sa pensée, — et on n’en 
peut plus douter après la déclaration de M. le président 
du conseil… 

M. LE Président du Conseil 

. . . que je maintiens !

M. Jaurès 

Eh bien ! si telle est la pensée avouée et maintenue 
par M. le président du conseil, j’ai le droit de dire au 
gouvernement : Au lieu de procéder par des moyens 
indirects, au lieu de rendre impossible aux professeurs 
l’exercice d’un mandat politique, au lieu de vous 
borner à déclarer, dans des interruptions de séance, 
que vous considérez qu’il y a incompatibilité entre les fonctions de professeur et les fonctions électives, apportez un projet de loi, ayez ce courage ! 

Oui ! ayez le courage de signifier à l’Université que 
vous la mettez hors du droit commun politique. Signifiez à tous ces jeunes gens pauvres, qui ont l’ardeur 
de l’étude et la foi dans la science, que vous revenez 
au régime orléaniste de l’exclusion systématique des 
capacités ! Signifiez-leur qu’en entrant dans ces fonctions, qu’ils considèrent avec raison — et ce devrait 
être votre honneur de les considérer à votre tour de 
la même façon — comme les plus hautes de toutes, 
ils font abdication de leurs droits politiques, que 
c’est une capitis deminutio qu’ils prononcent sur 
eux-mêmes ; ayez le courage de le dire ! 

Pour prononcer contre les professeurs, instituteurs 
et maîtres répétiteurs cette sorte d’excommunication 
politique, M. le ministre de l’Instruction publique a 
allégué un autre argument. Il a dit : « S’il y a des 
professeurs qui, soit en se mêlant à la lutte des partis, 
soit en exerçant un mandat politique, témoignent de 
leurs préférences pour une conception politique ou 
sociale déterminée, ils éloigneront par là même du 
lycée toutes les familles qui n’approuveront pas cette 
conception politique ou sociale. » 

Nous voyons reparaître ici, messieurs, dans la démonstration gouvernementale, cet argument du père de famille dont la droite cléricale a jadis tant abusé. 
Que disait-on alors ? On disait : Si vous introduisez la 
laïcité, l’affirmation de l’indépendance de la raison 
humaine dans tous vos programmes, dans ceux de 
l’enseignement secondaire et dans ceux de l’enseignement primaire, vous écarterez par là même de vos 
lycées, de vos écoles, tous ceux qui ont gardé la 
foi traditionnelle. — C’était là, nul ne le peut contester, l’argument favori de l’opposition cléricale. Je suis 
surpris de le voir reprendre à propos de l’idée 
socialiste. 

Et permettez-moi de dire que si vous craignez pour 
vos lycées, pour vos collèges, pour vos écoles, parce 
que quelques instituteurs ou quelques professeurs 
auront pu choquer par leurs opinions socialistes les 
conceptions économiques d’une partie de la bourgeoisie 
qui envoie ses enfants dans vos lycées, vous pouvez 
aussi, à l’heure actuelle, craindre de choquer par le 
maintien des programmes et de l’idée laïque une 
partie au moins aussi importante de cette même 
bourgeoisie. 

Et vous savez bien que, par suite de certaine mode 
intellectuelle qui se propage depuis quelques années, 
ce qu’on appelle le vieux voltairianisme de la bourgeoisie est en discrédit, en décadence. Vous savez 
bien que pour défendre ses privilèges économiques, la 
bourgeoisie retourne au cléricalisme. Vous savez bien que si vous voulez adapter et humilier votre enseignement jusqu’à répondre à toutes les susceptibilités 
qu’on essaiera de créer contre vous, ce n’est pas 
seulement à l’opinion socialiste, c’est, dans une large 
mesure, à l’indépendance de la pensée laïque que 
devront renoncer les maîtres de l’enseignement public. 
Vous savez bien, et M. le président du conseil le sait 
bien aussi — c’est un des actes de son administration 
qui comme ministre de l’Instruction publique lui font 
le plus d’honneur — il sait bien qu’il a été obligé de 
défendre contre toute sorte de périls qui menaçaient 
sa carrière un professeur de l’Ariège qui n’était pas 
socialiste, mais qui avait soulevé contre lui certaines 
animosités locales, non point par la propagation des 
idées socialistes, mais parce qu’il allait dans les communes rurales, dans les hameaux, avec cette conviction 
qu’à la morale traditionnelle du prêtre il faut opposer 
la morale nouvelle de la pensée laïque. Et parce qu’il 
allait prêchant, comme c’était son droit et comme 
c’était son devoir d’éducateur public, la morale indépendante fondée sur la seule conscience humaine, sur 
la seule raison, il a été en butte aux mêmes dénonciations, à la même animosité, aux mêmes calomnies 
que les propagandistes du socialisme. Et si vous 
n’aviez pas eu, monsieur le ministre, devant la loyauté 
évidente de cet homme, un mouvement de générosité 
démenti à l’heure actuelle par les principes que vous venez de promulguer, il aurait été frappé comme l’ont 
été les propagandistes du socialisme. 

C’est pour ces deux raisons que M. le ministre de 
l’Instruction publique déplorait, contrairement à la loi 
électorale, le cumul par certains instituteurs ou professeurs de fonctions professionnelles et de fonctions 
électives. Tout à l’heure je vous provoquais à déposer 
une loi dans ce sens. Eh bien ! vous ne la déposerez 
pas, parce que ce n’est pas nous seuls que vous 
frapperiez, parce qu’en interdisant la propagande 
politique, le journalisme politique, les mandats politiques aux professeurs suspects de socialisme, vous 
seriez obligés de les interdire aux autres ; vous seriez 
obligés, par conséquent, de désavouer tous ceux qui 
sont vos collaborateurs, tous ceux qui, dans la presse, 
sont vos auxiliaires et vos soutiens de tous les jours. 

Ah ! monsieur le ministre, vous dites que l’Université est en péril lorsqu’un professeur, en acceptant un 
mandat, attire sur lui des animosités qui peuvent 
réduire la clientèle naturelle de l’Université. Allez 
dire cela — on peut ici, sans péril, citer des noms 
propres — à votre directeur de l’enseignement supérieur, l’honorable et éminent M. Liard, qui, en même 
temps qu’il était professeur à la Faculté de Bordeaux, 
était adjoint au maire, et adjoint militant, et contre 
lequel s’élevaient les plus violentes polémiques ! Allez dire cela au recteur actuel de l’Académie de Bordeaux, 
un de vos plus érudits recteurs, M. Couat ! Lorsque, il 
y a quelques années, professeur à la Faculté de Bordeaux, il fut entre temps adjoint au maire, il suscitait 
de très vives polémiques, et il disait : « Cela ne fait 
point de mal à l’Université que ceux qui travaillent 
pour elle travaillent en dehors d’elle, pour propager les 
idées de liberté et de progrès ! » Voilà ce que seraient 
obligés de vous dire vos collaborateurs principaux. 

Et votre directeur de l’enseignement primaire, 
n’est-ce pas son honneur, que, par la longue propagande de rationalisme qu’il a menée, par l’affirmation 
vigoureuse de l’idée laïque, qu’il poursuivait bien 
avant de prendre la direction de l’enseignement primaire, n’est-ce pas son honneur d’avoir attiré contre 
lui la haine implacable de tout le parti clérical ? 
Allez-vous lui reprocher d’avoir licencié une partie 
de la clientèle possible des écoles primaires ? 

Que répondrez-vous à ces hommes lorsqu’ils vous 
diront : « Ce que vous voulez interdire aux professeurs 
d’aujourd’hui, nous le faisions hier, et nous nous 
faisons honneur de l’avoir fait » ? 

M. le ministre de l’Instruction publique devrait 
également, sur un autre point, pousser la franchise 
jusqu’au dépôt d’une nouvelle proposition de loi. Il a 
dit — et c’est la première fois peut-être qu’un pareil langage a été tenu à la tribune depuis vingt ans — il a 
dit que les garanties de liberté, d’indépendance que 
possédaient les membres de l’enseignement étaient 
peut-être excessives. 

M. le Ministre de l’Instruction publique

Je n’ai jamais dit cela. 

M. Jaurès 

Comment ! vous n’avez pas dit cela ! Vous avez dit 
qu’il pourrait se produire de tels abus, qu’il faudrait 
songer peut-être à fortifier l’action du pouvoir central 
et à diminuer les garanties d’absolue liberté qui sont 
à l’heure actuelle accordées aux membres de l’enseignement public. 

Mais où sont-elles, ces garanties ? Sont-elles pour les 
professeurs dans ce conseil supérieur qui n’a qu’un 
droit d’avis, qui n’est pas recruté selon une pensée 
démocratique ? Sont-elles dans les conseils départementaux, présidés contre les instituteurs par les 
préfets qui se font un jeu de les déplacer, qui font 
d’eux le gage perpétuel des basses combinaisons de 
l’opportunisme local ? 

Et puis, comment osez-vous parler des garanties du 
corps enseignant au moment où vous lui enlevez la 
plus précieuse des garanties, la garantie fondamentale, celle qui est inscrite dans la Constitution elle-même ? 
Vous avez souri tout à l’heure avec une amabilité 
silencieuse lorsque M. Pelletan rappelait que le droit 
de pétition est inscrit dans la Constitution même et 
qu’il existe pour tous les citoyens. Je ne sache pas 
qu’aucun chef d’administration ait le droit de supprimer pour ses administrés une garantie qui est écrite 
pour tous les citoyens dans la charte fondamentale de 
la République. Par conséquent, lorsque vous enlevez 
aux professeurs le droit de pétition, ou plutôt lorsque 
vous maintenez, lorsque vous consacrez l’interruption 
et la suppression de ce droit et de son exercice, vous 
enlevez aux professeurs la garantie essentielle, condition et caution de toutes les autres. 

Messieurs, je n’ai pu me défendre tout à l’heure d’un 
sentiment de tristesse lorsque M. le ministre de l’Instruction publique a abordé l’examen des cas particuliers d’arbitraire que mon ami M. Thierry Cazes et 
moi avions cités à cette tribune. 

Il a dit d’abord que les professeurs ne pouvaient pas 
être transformés en victimes, parce qu’ils avaient été 
les premiers à écrire à leurs chefs : M. Le Bret, par 
exemple, a écrit à M. le recteur de Toulouse une lettre 
où il disait : « Surtout qu’on ne me rende pas responsable du bruit qui a pu se produire autour de cet incident. » 

Comment ! M. le ministre de l’Instruction publique 
est obligé de constater qu’aucun grief professionnel — 
et j’espère qu’il ne me démentira pas — n’est relevé 
contre ces professeurs ; il est obligé de constater que 
c’est seulement à cause de leur attitude politique qu’ils 
ont été déplacés. Et lorsque, après avoir été déplacés, 
ils risquent de perdre même leurs moyens d’existence 
et ceux de leurs familles, oui, lorsqu’ils se trouvent en 
face d’un arbitraire administratif qui les déplace aujourd’hui, sans raison, qui demain, sans raison aussi, 
peut les révoquer, lorsqu’ils se trouvent en face de ce 
péril, vous vous étonnez qu’ils n’assument pas sur 
eux-mêmes la responsabilité des incidents qui peuvent 
se produire ! Mais que vous osiez produire à la tribune 
de pareilles lettres, c’est votre condamnation ! 

Puis, j’ai admiré cet artifice caressant de parole ; on 
déplace un professeur malgré lui, on l’arrache au lycée 
où il enseignait et où il voudrait continuer à enseigner, on l’arrache à la ville où sont ses relations de famille et ses amitiés, et sous prétexte que ce déplacement n’est pas une révocation, sous prétexte qu’on 
n’en finit pas en une fois avec ce professeur, on dit : 
Nous lui avons donné de l’avancement. Ah ! Messieurs, 
je vous en prie, lorsque vous frappez les professeurs, 
ne joignez pas la dérision à l’arbitraire ; n’appelez pas 
avancement une pareille mesure prise contre eux, une 
mesure contre laquelle ils ont droit de protester. 

Et si c’était, en effet, de l’avancement, quelle serait 
votre situation ? Vous dites que ces professeurs compromettent l’Université, et quelle mesure prenez-vous ? 
D’après ce que vous dites, vous leur donnez de l’avancement. Qu’est-ce à dire, messieurs, sinon que vous 
sentez vous-mêmes que le coup dont vous les frappez 
n’est pas justifié, sinon que vous éprouvez le besoin 
d’en faire, en quelque sorte, vos excuses à l’Université 
elle-même ? J’en prends acte. 

Vous n’avez rien répondu ni au cas de M. Marty, ni 
au cas de M. Dubois. Non, rien ! 

Pour M. Dubois, le professeur de Brive, que nous 
avez-vous dit ? Vous lui avez fait un grief essentiel 
d’avoir présidé une réunion publique dans laquelle 
deux de nos collègues, MM. Guesde et Sembat, avaient 
prononcé, dites-vous, contre la République, contre le 
gouvernement et contre les ministres des paroles violentes. 

Permettez-moi de vous dire, d’abord, que vous 
n’avez pas le droit de confondre la République et le 
ministère. Vous n’avez pas le droit de dire que les 
coups dirigés contre une certaine politique gouvernementale, contre certain ministère s’adressent à la République elle-même : c’est quelquefois servir la République que d’attaquer certains ministères. 

Et puis, M. le ministre de l’Instruction publique, 
dans le récit de cette réunion de Brive, vous avez omis certains détails caractéristiques qu’il faut faire connaître. Le bureau qui présidait cette réunion avait été 
formé par la réunion elle-même, dans laquelle se trouvaient aux prises des partis très opposés : il y avait le 
parti socialiste, le parti qu’on appelle opportuniste et 
le parti clérical. Ces trois partis, voulant que la réunion publique fût contradictoire et qu’une absolue 
liberté fût donnée à chacun d’eux, constituèrent un 
bureau éclectique. On donna la présidence à un professeur qui était connu, — je ne le nie pas et il m’en 
voudrait de le nier, — oui, il était connu pour ses sympathies à l’idée socialiste. Puis, on choisit deux assesseurs, l’un opportuniste militant de la ville, l’autre 
vicaire de la paroisse. 

Vous avez frappé le professeur, accumulé contre lui 
des enquêtes ; vous l’avez envoyé professer ailleurs. Je 
vous demande maintenant quelles sont les mesures 
que vous avez commencé à prendre à l’égard du 
vicaire. — Vous ne le savez même pas. Je m’en félicite 
pour lui, ou plutôt, non ! Il ne risquait rien, et voilà 
pourquoi je n’ai aucun scrupule à en parler à cette tribune. 


* * *

Donc, vous n’aviez aucune raison pour frapper cet 
homme, et la question qui se pose en ce moment est 
celle-ci : toutes vos mesures disciplinaires, toutes les menaces qu’a apportées M. le ministre de l’Instruction 
publique, toutes les lois que vous annoncez — et que 
d’ailleurs vous ne proposerez pas — pour leur arracher brutalement l’éligibilité, pour réduire leurs garanties, tout cela ne vous servira de rien ; vous n’arrêterez pas dans l’Université le mouvement socialiste, 
vous ne le pouvez pas. Vous ne l’arrêterez pas parmi 
ces instituteurs qui, dans les agglomérations ouvrières, 
reçoivent, pour ainsi dire, l’idée socialiste des enfants qu’ils sont chargés d’enseigner. Vous ne l’arrêterez pas non plus dans l’enseignement secondaire, 
et, dans l’enseignement supérieur, vous êtes obligés, 
par les concessions que les partis les plus rétrogrades doivent faire aux idées nouvelles, d’instituer 
ces chaires d’économie sociale dans lesquelles l’idée 
socialiste sera affirmée au grand jour. 

Et parmi la jeunesse qui se presse autour des chaires 
de vos professeurs et dans les réunions socialistes 
librement organisées, dans cette jeunesse française, 
pensez-vous arrêter le mouvement socialiste ? Est-ce 
que vous vous imaginez que ces étudiants d’aujourd’hui, qui se préoccupent avec passion du problème 
social, devenus professeurs demain, arracheront subitement de leur cerveau, pour vous plaire ou vous 
obéir, les idées socialistes qui commencent à y pénétrer ? 

Je vous le demande, si vous retirez à cette jeunesse d’étudiants qui, demain, sera l’Université enseignante, 
ce haut idéal du problème social à résoudre, quel est 
l’aliment que vous donnerez à son activité ? Est-ce 
que, comme il y a un siècle, ce sera l’attente de la 
guerre, dans laquelle vivaient les jeunes générations 
du premier Empire ? Oh certes ! les étudiants d’aujourd’hui seraient prêts, si le pays était menacé, à faire 
tout leur devoir. Mais vous êtes les premiers à leur 
dire que la guerre ne peut être qu’un horrible cataclysme, qu’on ne peut pas envisager avec une sorte 
d’allégresse héroïque, comme on le faisait autrefois, 
l’entregorgement, la tuerie des peuples et des races. 
Vous êtes les premiers à leur dire cela, et ils savent 
bien que, dans l’état actuel du monde et de la conscience humaine, la guerre ne peut avoir quelque grandeur et quelque légitimité morale que si elle apparaît 
dans le monde comme la défense des idées républicaines et socialistes contre les convulsions suprêmes 
du capital exaspéré ou des monarchies aux abois. 

Et de même leur direz-vous de se tourner vers les 
manifestations artistiques ; mais il n’y a pas aujourd’hui une seule production de la puissance artistique, 
du génie français, du génie humain, qui ne soit imprégnée du problème humain, c’est-à-dire du problème 
social, depuis les Misérables de Hugo, jusqu’au Germinal de Zola, jusqu’à l’Impérieuse bonté de Rosny. 

Est-ce que vous les laisserez, faute d’une grande conception de justice humaine à réaliser, devenir la 
proie de tous les mysticismes flottants et dissolvants 
par lesquels M. de Vogüé et bien d’autres essaient de 
les ramener, sous des formes nouvelles, au dogme primitif ? Non, vous ne le pourrez pas, et il ne leur restera 
d’autre élément éducatif, d’autre idéal humain que la 
justice sociale à réaliser. 

Et vous n’avez pas, monsieur le ministre, permettez-moi de vous le dire, répondu sur ce point à la difficulté précise que je vous signalais. Vous avez obligé 
l’Université elle-même à entrer dans cette étude du 
problème social, d’abord par la substitution de l’enseignement moderne, dans une large mesure, à l’enseignement classique. Oui, l’enseignement classique 
était la base de l’éducation dans nos lycées, et comme 
l’antiquité ignorait, malgré le fond d’esclavage sur 
lequel elle reposait, ce que nous appelons le problème 
social, parce que l’esclave avait des révoltes, mais 
n’avait pas de doctrine, les poètes d’alors, au lieu de 
s’imprégner de toutes les émotions de la vie dans les 
sociétés, vivaient dans la pure contemplation des 
formes esthétiques. Alors, oui, tant que la littérature 
ancienne était la seule base de l’éducation universitaire, vous pouviez exorciser de vos écoles, vous pouviez chasser de vos lycées les préoccupations du 
problème social ; mais depuis que vous avez modernisé vos études, depuis que vous avez introduit dans vos 
écoles tous les chefs-d’œuvre de la littérature moderne, 
tous les soucis de la pensée moderne, depuis que vos 
jeunes écoliers sont obligés de se pénétrer et de la 
pensée de Gœthe et de celle du grand Byron, depuis 
que vous avez conduit les esprits à travers la nouvelle littérature, vous ne pouvez plus chasser de vos 
lycées, de vos écoles la pensée humaine, la pensée 
sociale qui, d’ailleurs, figure dans vos programmes. 
Et sur ce point, je sollicite des explications précises. 
Dans votre programme de philosophie, à la suite de 
la partie traditionnelle, après les questions de logique, 
de morale et de métaphysique, a été introduit récemment un fragment d’économie politique et sociale, et 
tous les professeurs de vos lycées sont invités à dire 
devant leurs élèves ce que c’est que la propriété, ce 
que c’est que le travail, quels doivent être les rapports 
du travail et de la propriété, et dans le programme de 
quatrième année de votre enseignement moderne vous 
avez introduit expressément l’étude et la discussion 
des conceptions socialistes ; et non seulement vous 
l’avez fait, mais le vœu d’un très grand nombre de 
membres les plus éminents de l’Université est que les 
professeurs insistent sur ces parties nouvelles d’économie politique et sociale introduites dans les programmes, et voici notamment ce que dit un professeur 
très éminent dans un livre sur l’enseignement secondaire qui a été très remarqué : « Enfin, dans la dernière 
année, il ferait un cours non pas seulement d’économie 
politique mais d’économie sociale. Il examinerait 
successivement les critiques que l’on a faites de notre 
société et en signalerait le bien ou le mal fondé, il 
critiquerait à son tour les systèmes que ce siècle a vus 
naître à profusion et il montrerait en quoi ils sont 
praticables ou impraticables. Enfin, il indiquerait 
quelles concessions s’imposent en face des revendications ouvrières et il s’attacherait à produire dans 
l’esprit de ses auditeurs les impressions les plus favorables à la solidarité et à la justice. » 

Voilà le rôle nouveau défini pour les professeurs 
par un professeur éminent que M. le président du 
conseil connaît bien, puisque c’est son frère, M. Adrien 
Dupuy. Je dis que lorsqu’on laisse percer dans les 
programmes de pareilles préoccupations, qu’on y 
inscrit de pareils problèmes, il faut savoir dans quel 
esprit les professeurs seront obligés de les résoudre. 
Allez-vous, à tous ces professeurs de philosophie que 
vous laissez libres dans les autres questions, allez-vous 
imposer un formulaire en matière d’économie politique ou d’économie sociale ? Vous leur permettez de 
discuter les autres problèmes en toute souveraineté : 
il n’y a plus aujourd’hui comme au temps de Louis-Philippe une sorte de formulaire philosophique et 
métaphysique : toutes les écoles de philosophie sont représentées dans votre enseignement public ; il est 
permis à vos professeurs de critiquer toutes les preuves 
traditionnelles, ontologique ou autres, de l’existence 
de Dieu, de nier l’origine transcendante de l’idée du 
devoir et de s’associer aux conceptions évolutionnistes, criticistes ou matérialistes. Ils sont absolument 
libres dans la discussion de Dieu ; seront-ils libres 
dans la discussion du capital ? 

Et d’ailleurs M. le ministre de l’Instruction publique 
disait : « Quand un professeur aurait une conception 
politique ou économique, un autre en aurait une différente : mais ce serait l’anarchie ! Il faut que la solidarité 
de tous les maîtres s’affirme par l’unité. » D’abord est-ce que c’est l’unité qu’une sorte de programme officiel 
imposé à la monotonie et à la routine de toutes les 
intelligences ? Il y a unité parmi les professeurs de 
philosophie, malgré la diversité des conceptions, des 
systèmes, parce que leurs conceptions, quelles qu’elles 
soient, s’inspirent d’un haut idéalisme moral et que 
sous des formes diverses elles sont l’affirmation du 
même principe de liberté. Il en sera toujours de même 
dans la discussion des conceptions économiques et 
sociales ; laissez les professeurs aller, ou au libre-échange et au laissez faire, laissez passer, ou à l’organisation du travail. Vous ne pouvez pas faire autrement ; je vous défie de venir dire à cette tribune que 
vous obligerez les professeurs à avoir une orthodoxie économique, quand vous ne les obligez pas à avoir une 
orthodoxie métaphysique. Et alors, permettez-moi ce 
simple mot : Tout ce que l’Université ne fera pas dans 
l’œuvre de propagande sociale, tout ce qu’elle perdra 
d’influence morale sur le peuple, lorsque vous aurez 
coupé toutes ses communications avec le peuple 
ouvrier, savez-vous qui le gagnera ? Vous croyez que 
c’est la République gouvernementale ? Vous vous 
trompez ; et si vous preniez garde à bien des symptômes qui se multiplient autour de nous, vous verriez 
que c’est nous qui, en voulant maintenir la communication entre l’Université et le peuple ouvrier ou 
paysan, sommes les véritables gardiens de l’État 
laïque et de l’idée républicaine. 

Ah ! vous nous tenez pour des suspects, vous voulez 
empêcher les professeurs ou d’exprimer leurs conceptions sociales, ou de se mêler à la propagande 
socialiste ; mais d’autres vont parmi la jeunesse, parmi 
la démocratie, pour affirmer, sans que le gouvernement les gêne, leurs conceptions et leurs principes. 
Il y a un an, à la Saint-Charlemagne, dans un des 
beaux lycées de Paris, le lycée Saint-Louis, vous avez 
permis à un homme, — je ne m’en plains pas, j’admire 
et l’ardeur de son esprit et la beauté de son talent, 
mais je signale la différence des attitudes, — vous avez 
permis au père Didon d’affirmer l’esprit nouveau, la 
réconciliation nécessaire de la République et de la religion. Et lorsqu’un dominicain vient hautement 
parler dans vos lycées, à une cérémonie officielle, 
pourquoi défendez-vous aux socialistes d’affirmer leur 
foi ? 

Et voulez-vous que je vous dise une dernière chose ? 
Il y a six mois, j’ai été dans le département du Pas-de-Calais faire œuvre de propagande socialiste ; et, dans 
les communes rurales où j’ai été, où nous avons, mes 
amis et moi, organisé des réunions, qui venait nous 
contredire, — et, encore une fois, je le comprends très 
bien, — qui venait nous attaquer et tenir le langage 
suivant : « Oui, le gouvernement opportuniste est une 
vilenie où la République gouvernementale doit disparaître ; oui, l’ordre politique représenté par le gouvernement actuel est vicié et taré. Mais, si nous sommes 
d’accord avec le socialisme pour condamner l’état politique et social actuel, nous nous opposons à ses solutions. » — Et qui venait ainsi officiellement, dans les 
communes rurales, attaquer le gouvernement avec 
une brutalité de langage que n’ont jamais imitée les 
professeurs frappés par vous ? Non pas des prêtres 
libres, mais les curés mêmes des paroisses ; et vous ne 
le savez même pas. Entendez-moi bien, messieurs de la 
droite, et je vous supplie de ne pas vous méprendre 
sur le sens de mes paroles, je ne les dénonce pas, je ne 
prétends pas qu’ils doivent être frappés, je prétends 
que si la liberté doit être accordée aux prêtres, 




salariés, eux aussi, qui, investis d’un caractère officiel, 
vont nous combattre et combattre la République et la 
liberté laïque elle-même, la liberté doit être aussi 
grande pour les professeurs qui, s’ils combattent votre 
conception étroite et passagère de la République, 
soutiennent, eux, du moins, la République elle-même. 


(« Journal officiel » du vendredi 22 juin 1894)

	↑ La séance était présidée par M. Casimir-Perier.


	↑ M. Leygues, ministre de l’Instruction publique et des beaux-arts ; le président du conseil était M. Charles Dupuy, ministre de l’intérieur et des cultes.
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« La Dépêche » du lundi 25 Juin 1894

Ceux qui de loin jugeraient l’interpellation Thierry 
Cazes et ses effets sur le petit nombre des voix — 70 à 
peine — qui se sont prononcées à la fin contre le ministère, se tromperaient singulièrement. Oui, il est vrai 
que seuls les socialistes et les radicaux-socialistes 
comme MM. Pelletan et Goblet ont condamné nettement jeudi dernier toute politique de vexation et 
d’oppression à l’égard des membres du corps enseignant, maîtres répétiteurs, professeurs, instituteurs. 
Mais il est certain aussi que la Chambre, dans son 
immense majorité, était hésitante. Et si elle a voté 
avec une sorte d’ensemble l’ordre du jour accepté par 
le gouvernement, on peut dire qu’elle a émis surtout 
un vote d’ajournement sur la question.





En fait, elle a été surprise par ce problème comme 
elle l’est par les problèmes nouveaux que suscite dans 
tous les ordres d’activité le mouvement socialiste. Eh 
quoi ! les fonctionnaires, tenus jusqu’ici pour des serfs, 
taillables et corvéables à merci, dans l’ordre politique 
et électoral, livrés à tous les caprices des préfets, gouvernés eux-mêmes par des tyranneaux, ces fonctionnaires deviendraient subitement des citoyens libres ! 
Une fois leur tâche accomplie, ils n’appartiendraient 
plus qu’à eux-mêmes ! — Voilà ce que demandent les 
socialistes, qu’on accuse pourtant d’un esprit de réglementation et de tyrannie. Et la Chambre, surprise, 
n’osait pas reconnaître et adopter cette doctrine. Elle 
n’osait pas non plus la désavouer ouvertement et 
signifier aux 700,000 fonctionnaires de France qu’ils 
étaient la chose des préfets. Partant, elle n’osait pas 
signifier cette attitude à l’Université. Et elle s’est 
ralliée alors à un ordre du jour très vague. Millerand 
a crié qu’il n’était pas compromettant, et c’était vrai, 
car la Chambre, en approuvant les déclarations du 
gouvernement, approuvait les idées les plus confuses 
et les plus contradictoires. 

Le ministre a dit en toute chose le pour et le contre.  
Il a dit qu’il était déplorable que les professeurs 
pussent briguer un mandat électif, — et il n’a pas 
osé se rallier à l’ordre du jour de MM. de Montfort 
et Montebello qui réclamaient une loi interdisant aux universitaires les fonctions électives. Il a déclaré que 
toute pétition directe des professeurs et instituteurs 
au Parlement était interdite : — mais il ne m’a pas 
répondu quand je lui ai demandé avec insistance s’il 
permettrait aux universitaires de se concerter pour 
faire parvenir au ministre par voie hiérarchique des 
pétitions identiques. Et encore quand je lui ai demandé 
de déclarer si, dans les questions économiques et sociales inscrites au programme, les professeurs ont la 
même liberté de doctrine que dans les questions métaphysiques, je n’ai eu d’autre réponse que le silence ;
quand la question devenait délicate, M. Leygues glissait à côté avec une parfaite élégance. Enfin, pour les 
déplacements mêmes, qui étaient l’occasion de l’interpellation, M. Leygues les maintenait, mais il essayait 
de les présenter comme des avancements. 

Aussi, pendant qu’il parlait, l’attitude de la Chambre 
était bien curieuse. Tantôt c’étaient nos amis qui se 
soulevaient ; tantôt c’était le centre, surtout quand le 
ministre donnait l’apparence d’un avancement aux 
mesures prises contre les professeurs, qui s’indignait 
et criait presque à la trahison. M. Maurice Lasserre a, 
un moment, crié : « Mais c’est l’anarchie pure ! qu’on 
nous rende les anarchistes ! »

Enfin, entre les radicaux qui ne voulaient pas voter 
à fond contre le gouvernement et le centre qui n’osait 
pas encore voter ouvertement contre l’Université, il 




est intervenu une sorte de transaction et on a approuvé 
des déclarations qui, au fond, n’engageaient ni le gouvernement ni la Chambre. 

Et j’ose dire que là est le succès décisif, et le gouvernement et la Chambre ont reculé devant la question 
posée . Le courage d’esprit leur a manqué pour la résoudre, soit dans le sens de la contrainte, soit dans le 
sens de la liberté. Et comment, dans cette indécision 
forcée des pouvoirs publics et du Parlement, le droit 
des professeurs socialistes ne s’affirmerait-il pas tous 
les jours avec plus de force et d’autorité ?
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« Revue bleue » du samedi 7 juillet 1894

Je suis tenté, avant de répondre au fond à M. Sarcey [1], de le quereller un peu. Il m’a traité ici même de 
rhéteur « fort habile il est vrai ». Négligeons, s’il vous 
plaît, l’adjectif : mais puisque M. Sarcey aime assez les 
discussions de vocabulaire et les définitions de mots, 
je lui demanderai pourquoi il m’appelle rhéteur. Il me 
semblait que ce parti socialiste dont je suis, parfois, et



à mon tour, l’interprète, n’était pas voué à une œuvre 
vaine de rhétorique. Il a une doctrine précise, fondée 
sur le mouvement même de l’histoire et des faits économiques. Il veut réaliser la socialisation des moyens 
de production et d’échange, et ceux-là mêmes qui 
jugent sa conception ou inique ou chimérique ou barbare n’en peuvent contester la précision. Il croit que 
lorsque les individus humains n’auront plus besoin de 
demander à d’autres individus humains les instruments 
de travail sans lesquels ils ne peuvent vivre, il n’y aura 
plus ni exploitation ni oppression d’aucune individualité humaine. Et comme, selon notre parti, dans 
l’ordre social nouveau, il y aura plus de bien-être pour 
ceux qui travaillent, plus de liberté aussi pour tous 
les hommes, il essaie de conquérir les masses laborieuses et l’élite pensante à sa doctrine en soutenant 
partout les revendications du travail, en aidant partout 
à l’essor de toutes les libertés. C’est ainsi que la question de la pleine liberté politique et intellectuelle des 
membres de l’enseignement entrait tout naturellement 
dans son œuvre de propagande sociale, dans son programme d’action. Tous les représentants du groupe 
socialiste parlementaire ont la même doctrine, ils ont 
la même tactique. Quand l’un de nous parle, c’est, 
dans les questions graves, au nom de tous. Et devant 
cette unité et cette fermeté de doctrine, devant cette 
unité et cette persévérance de tactique, devant cette action diverse et concordante qui, hors du Parlement 
et dans le Parlement, dans les discussions budgétaires 
comme dans les grèves, va toujours au même but, il 
est peut-être un peu frivole de parler de rhétorique. 
En tout cas, dans l’œuvre multiple de propagande, de 
polémique, de groupement, de combat qu’il poursuit 
sur tous les points du pays, le socialisme ne prend 
guère le temps d’orner sa parole. C’est dans sa passion 
qu’est tout le secret de sa rhétorique. 

J’ai observé, quand on nous traite de rhéteurs, qu’on 
entend par là nous signifier deux choses. On nous signifie d’abord qu’on n’est pas de notre avis, et il est 
vrai. On nous signifie aussi que nous ramenons d’habitude les faits particuliers aux questions générales 
dont ils ne sont que des cas. C’est ce que nous avons 
fait, Thierry Cazes et moi, dans la question sur l’Université : avions-nous tort ? M. Sarcey veut traiter la 
question « familièrement ». C’est son droit ; mais qu’il 
y prenne garde : il y a une rhétorique de la familiarité. 
On peut, très familièrement, passer à côté de la question, et la bonhomie n’exclut pas toujours le sophisme. 
M. Sarcey s’imagine qu’avec quelques comparaisons 
très « familières » il donnera à ses solutions l’autorité 
irrésistible du bon sens, et quand il a assimilé le professeur qui se mêle de politique au cordonnier qui 
réclamerait le droit de gâter une paire de bottes sous 
prétexte de sauver la patrie, il n’y a plus, semble-t-il, qu’à s’incliner. Pourtant Socrate qui, lui aussi, se servait très souvent de la comparaison du cordonnier, a 
été accusé d’être un sophiste. Je crains que M. Sarcey, 
qui ressemblerait un peu à Socrate si Socrate avait 
égaré son démon, n’encoure à son tour le même 
reproche. 

Il raisonne, en effet, tout le temps comme si la question soumise à la Chambre l’autre jour était celle-ci : 
Le ministre de l’instruction publique doit-il permettre 
à un professeur de faire mal et irrégulièrement sa 
classe pour se livrer plus aisément à la politique ? 
Sur ce thème, M. Sarcey triomphe, et il multiplie les 
exemples décisifs avec une abondante familiarité. Eh 
quoi ! permettrez-vous à votre médecin de négliger 
votre santé, à votre bottier de torturer vos pieds dans 
une mauvaise chaussure, à votre cuisinier de gâter 
votre sauce, à votre coiffeur de laisser votre barbe à 
moitié faite, ou à l’acteur de quitter le théâtre au beau 
milieu de la scène à faire pour aller à une réunion publique, ou à un bureau électoral, ou au Conseil municipal ? Je le répète, une fois entré dans cette voie, 
M. Sarcey s’y avance avec une familiarité triomphale, et je crois qu’il y pourrait marcher jusqu’à la 
Saint-Jean prochaine sans rencontrer un contradicteur 
sérieux. 

Le malheur est que la question débattue était non 
pas celle-là, mais celle-ci : Quand un professeur fait bien sa classe, quand il a préparé consciencieusement 
ses explications, quand avec une exactitude parfaite il 
a corrigé les devoirs, quand il s’acquitte de son métier, 
avec zèle, avec feu, quand il a là-dessus le témoignage 
unanime des élèves, des parents, du proviseur, du 
recteur, des divers inspecteurs, et quand le ministre, 
consultant son dossier, n’y relève que d’excellentes 
notes professionnelles, quand le professeur est d’ailleurs, à tous égards, d’une honorabilité parfaite, peut-il 
être encore par surcroît un citoyen libre ? Peut-il 
se mêler, en toute liberté, aux luttes politiques ? 
Ou, au contraire, aura-t-on le droit de le frapper, de 
le déplacer, de le révoquer parce que sa conception et 
son action politique déplairont à M. le maire, ou à 
M. le préfet, ou à M. le ministre de l’intérieur ? 

Voilà la question posée, la vraie question : elle est 
assez délicate et complexe pour tenter le bon sens 
subtil de M. Sarcey ; je regrette qu’il en ait soulevé 
une autre, et je conviens d’ailleurs que cette autre 
il l’a résolue. 

M. Sarcey semble croire que, quand un professeur 
s’occupe de politique, quand il s’intéresse aux élections, 
ou remplit lui-même un mandat, il crée d’emblée contre 
lui-même, au point de vue professionnel, un préjugé 
de négligence et d’inexactitude. C’est une erreur absolue. Le professeur qui est mêlé aux luttes politiques, 
qui vit, en quelque sorte, sous l’œil et la malveillance des partis, se sent plus que tout autre obligé au plus 
scrupuleux dévouement dans ses fonctions. Ce qui, 
pour les autres, est un devoir, devient, pour lui, par 
surcroît, une nécessité. J’en pourrais citer bien des 
exemples, et, si je ne craignais d’être accusé par 
M. Sarcey de cette rhétorique spéciale qui s’appelle le 
paradoxe, je lui dirais, avec des détails précis, que ce 
sont peut-être les professeurs politiciens qui fournissent, en moyenne, la plus grande somme de labeur 
universitaire. 

M. Sarcey dit que le métier de professeur est si pénible, si absorbant qu’on ne peut guère, honnêtement, 
s’occuper d’autre chose. L’Université est une épouse 
exigeante et, comme la matrone de la comédie romaine, elle réclame tout son dû. Quand M. Sarcey faisait la classe, il était sur les dents : et il lui restait tout 
juste la force de soupirer après les vacances. Maintenant, il fait dix, douze articles, dans les journaux, 
dans les revues ; il ne prend jamais de congés, et 
il est tenté d’interpeller les journaux disponibles, 
les revues vacantes qui encerclent l’horizon : à qui le 
tour ? En sorte que, quand le ministre interdit aux 
professeurs de se dépenser dans la politique, il les 
oblige, dans l’intérêt de l’Université, à une sage 
économie de leurs forces. 

Mon Dieu ! tout cela est peut-être vrai, et voilà une 
physiologie de l’universitaire qui ne manque pas de saveur. Seulement, si le ministre veut imposer à tous 
les maîtres cette sorte de continence nécessaire, ce 
n’est pas la politique seule qu’il doit leur interdire. 
J’espère qu’il leur interdira aussi de la bonne manière, 
c’est-à-dire en élevant leurs traitements, ces accablantes 
leçons particulières auxquelles la modicité de leur salaire condamne beaucoup d’entre eux. 

Mais M. Sarcey ne s’avise pas qu’il revient tout doucement à la vieille conception cléricale et rétrograde 
de l’enseignement. Nos bons aïeux avaient la logique 
impérieuse. Pour être un bon professeur, il fallait 
n’être que professeur, et retrancher tout le reste. La 
politique n’était pas l’ennemie, alors : c’était la famille. 
Vraiment, quand on doit enseigner les rudiments et la 
logique, peut-on avoir femme et enfants ? Ce sont là 
distractions profanes, funestes aux études, scandaleuses 
aux familles, ruineuses pour les Universités. Et qu’adviendrait-il, juste ciel ! de l’union nécessaire des 
maîtres si leurs femmes, en se brouillant, pouvaient 
les brouiller ? Aussi bannissait-on des collèges la diversité des humeurs féminines, comme M. Leygues et 
M. Sarcey en veulent bannir aujourd’hui la diversité 
des opinions politiques. Si les professeurs avaient été 
des journalistes, on leur eût permis de prendre femme 
parce que le métier, moins fatigant, leur eût laissé 
quelques forces disponibles. Mais ils enseignaient, ils 
devaient toute leur âme, toute leur sève, aussi, à enseignement, et la robe qu’ils portaient, semi-doctorale, 
semi-cléricale, enveloppait un célibat éternel. 

Ce n’était pas la famille seule qui était l’ennemie de 
l’enseignement : c’était aussi la science, oui, la science. 
Et il n’y a pas bien longtemps de cela. Les grandes curiosités de l’esprit sont inutiles au professeur. Elles lui 
sont même nuisibles. Pourvu qu’il sache bien ce qu’il 
doit enseigner, à quoi bon le reste ? Et s’il veut étudier 
sans cesse, étudier pour lui, ne risque-t-il pas de 
prendre en dégoût sa classe monotone, ou d’y jeter des 
notions qui y sont déplacées, ou de dérober à ses 
élèves le temps qu’il donne à d’égoïstes recherches ? Je 
n’appartiens pas à la même génération universitaire 
que M. Sarcey : j’ai été élève et professeur sous la troisième République ; mais j’ai vu le temps où des proviseurs considéraient sourdement comme un ennemi, 
comme un irrégulier, le professeur qui se livrait à 
« des travaux personnels » ; j’ai vu le temps où, dans 
les salles d’étude les plus silencieuses, les mieux disciplinées, on interdisait aux maîtres répétiteurs de lire 
parce que, tant qu’ils lisaient, ils ne surveillaient pas ; 
j’en ai vu qui, à l’arrivée subite du proviseur, cachaient 
un Virgile ou un Homère comme l’écolier surpris à lire 
Faublas. 

L’Université s’est affranchie peu à peu de ces prohibitions plus ridicules encore qu’ignominieuses. Les 
professeurs ont conquis le droit d’être amoureux, fiancés, chefs de famille. Ils ont conquis le droit d’être 
mondains, d’arriver en classe gantés et avec une badine. Ils ont scandalisé de leur clientèle les tailleurs 
à la mode ; ils ont appris à danser, fait des visites et 
conduit des cotillons ; ils ont écrit des livres profanes, 
même des romans et des vers ; ils ont été à leur gré 
sceptiques et croyants ; ils ont été orateurs de loge ou 
se sont agenouillés dans les pèlerinages ; ils ont dépassé, par leur curiosité, par leurs travaux, le cercle le 
plus large des programmes les plus ambitieux ; ils ont 
étudié pierre à pierre cathédrales et mosaïques ; ils ont 
redescendu la pensée allemande de Spinoza à Hegel. Il 
en est même qui, toujours professeurs, ont fait de la 
critique théâtrale, au risque de mêler malgré eux à une 
somnolente explication de Salluste le frémissement 
intérieur des salles de spectacle, le trouble persistant 
des beautés féminines entrevues. 

D’autres, en revanche, et comme pour réparer les 
entraînements profanes de l’Université nouvelle, ont 
jeté sur leurs épaules le manteau du philosophe antique ; ils se sont faits consolateurs des âmes affligées ; 
ils ont éveillé les consciences, prêché le devoir, et on a 
pu croire un instant que de quelque pupitre universitaire allait sortir une religion nouvelle. Et il n’est pas 
encore tout à fait sûr qu’il n’en sera pas ainsi. D’autres 
encore, et non des moins illustres, ont dépensé beaucoup de temps, beaucoup d’énergie à grouper les étudiants, à leur inculquer une politique extérieure, à 
ressusciter dans notre Paris fin de siècle le béret, les 
bannières, les corporations, tout le décor archéologique de nos Universités disparues. 

Oui, depuis vingt ans, l’Université de France a fait 
tout cela et bien d’autres choses encore en dehors de 
ses classes et de ses programmes et de ses règlements. 
Or — et j’appelle sur ce point, avec le moins de rhétorique possible, les méditations familières de M. Sarcey 
— jamais l’Université n’a autant travaillé, j’entends 
pour ses élèves, jamais elle n’a produit autant de 
livres classiques d’une méthode nouvelle et d’une inspiration supérieure, jamais elle n’a fait circuler dans 
les classes autant de faits et d’idées, jamais elle n’a 
aussi puissamment rajeuni l’enseignement des littératures, de la philosophie, de l’histoire, que depuis qu’elle 
s’est livrée à cette débauche extérieure de mondanité, 
de dilettantisme, de curiosité désintéressée, de libre 
esthétique, de libre critique, de religiosité, de néo- 
christianisme, de moralisme, de tolstoïsme, etc., etc. 
Et ceux qui s’en étonnent sont ceux qui ne comprennent pas que, pour transmettre la vie, il faut la 
posséder, et que pour préparer les générations nouvelles à la destinée complexe, inquiète, troublante qui 
les attend, il faut que le maître ait eu dans son esprit 
et dans sa conscience quelque pressentiment des temps 
nouveaux, quelque frisson des crises prochaines. 

Cela est ainsi, et il en doit être ainsi, et, au risque de 
détourner de ses devoirs professionnels le cordonnier 
de M. Sarcey, je suis obligé de le dire. 

Et c’est à cette Université, mêlée, nécessairement et 
heureusement, à toutes les curiosités, à toutes les activités, à tous les problèmes de notre temps qu’on prétendrait interdire le problème politique et social ! C’est 
absurde et, surtout, c’est impossible. 

Deux questions vitales, décisives, se posent à l’heure 
présente devant notre pays. 

La République est fondée : ses ennemis mêmes sont 
obligés de s’y rallier. Mais par qui sera-t-elle dirigée ? 
Est-ce par les grandes forces conservatrices, et à leur 
profit ? Est-ce par la vieille aristocratie réconciliée 
avec l’aristocratie d’argent, par le noble, par le banquier, par le prêtre, par le grand bourgeois, moderne 
héritier des puissances féodales ? Ou bien est-ce par 
la démocratie et pour elle ? — Voilà le problème 
politique. 

Et puis, la propriété capitaliste, celle qui livre à 
quelques hommes les moyens de production tous les 
jours plus développés tout ensemble et plus concentrés,
est-elle la forme définitive de la propriété, le suprême 
aboutissement du mouvement économique ? Ou bien, 
après le communisme primitif, après la propriété 
grecque et romaine, après la propriété féodale, après la propriété semi-féodale, semi-capitaliste des derniers 
siècles de l’ancien régime, après la propriété capitaliste telle qu’elle fonctionne aujourd’hui, une forme 
nouvelle de propriété va-t-elle surgir ? Pourra-t-on assurer le droit individuel de ceux qui travaillent par 
l’organisation collective de la production ? De simples 
palliatifs, le développement des sociétés de secours 
mutuels et des caisses de retraite, quelques réformes 
d’impôts, suffiront-ils à corriger les principaux abus 
du régime capitaliste ? Ou doit-il disparaître comme le 
régime féodal a disparu ? Marchons-nous à une révolution sociale, c’est-à-dire à une transformation essentielle de la propriété ? — Voilà le problème social. 

Et dans ces deux problèmes tous les autres sont engagés, et, selon qu’on les résout dans un sens ou dans 
l’autre, la conception du droit, de l’histoire, de l’humanité, de l’art, de la vie, de la religion se modifie. Et il 
est impossible à tout homme qui pense et qui vit, quel 
que soit l’objet de sa pensée, quelle que soit la forme 
de sa vie, de ne point songer à ces problèmes où tous 
les autres sont engagés, et de ne point prendre parti. 

Il est donc impossible à l’Université, au moins dans 
sa conscience, de ne pas prendre parti, et j’ai à peine 
besoin de rappeler aux philosophes qui dirigent à cette 
heure l’enseignement public que toute idée forte 
« passe nécessairement à l’acte » et que, lorsque des 
maîtres ont une conviction énergique en ces questions décisives et troublantes, ils ne peuvent pas ne pas la 
produire. En dépit de la fausse et banale antithèse, 
l’homme de pensée est nécessairement un homme d’action. 

J’ai à peine besoin de leur rappeler aussi que l’Université elle-même depuis plusieurs années pousse les 
jeunes générations à l’action et vers le peuple. Qu’ont 
dit et répété des maîtres éminents, des hommes 
illustres ? Qu’ont dit et M. Lavisse, et M. Ferry, et 
M. de Vogüé, et bien d’autres, à cette Association des 
étudiants de Paris, qui compte tant de futurs professeurs ? Ils ont dit aux jeunes gens : Pas d’indifférence ; 
pas de scepticisme élégant ; pas de dilettantisme stérile. Croyez, agissez : allez vers le peuple. 

Et qu’est-ce que cela signifie, je vous prie ? Cela 
veut-il dire simplement qu’il faut passer dans les maisons pauvres en y laissant quelques aumônes ? Mais si 
l’étudiant se dit que la charité la plus active pourra à 
peine adoucir les souffrances sociales et qu’elles ont 
leur racine profonde dans l’organisation économique 
et la forme de la propriété, s’il se dit en outre que ce 
n’est pas connaître vraiment le peuple que le voir seulement à l’état de mendicité, qu’il faut le voir surtout 
et le pratiquer dans ces vivants groupements ouvriers, 
où sa pensée s’affirme, où son cœur s’exalte, le voilà 
qui est engagé par vous-mêmes, ô sages conseillers, 
dans tous les orages de notre temps. 

Peut-être vous vouliez dire à ces jeunes gens qu’ils 
devaient être des prédicants, qu’ils devaient prêcher 
aux riches la largeur d’âme, aux pauvres et aux souffrants la résignation. Mais triste prédicant à l’heure où 
nous sommes que celui qui n’est pas aussi un militant ! 
Le prédicant d’Église a une doctrine sur laquelle il 
s’appuie ; et il a derrière lui une organisation de combat, je veux dire l’Église elle-même qui, tout en répandant ses sermons, essaie de mettre la main sur le pouvoir pour plier à son idéal les choses humaines. L’homélie cléricale n’est jamais ridicule parce qu’on y sent 
toujours la pointe du glaive. Passe pour l’homélie 
laïque si l’on doit sentir aussi en elle la résolution 
militante ! 

Tous les chemins aujourd’hui mènent donc les nouvelles générations universitaires au problème politique 
et social, à l’action politique et sociale. 

Cela ne veut pas dire que tous les professeurs et 
instituteurs vont se jeter dans les agitations électorales 
et briguer des mandats : d’abord, quel que soit le 
dédain que l’on professe parfois pour les politiciens, il 
n’est pas donné à tout le monde de l’être ; il y faut des 
qualités et des défauts que tout le monde n’a pas. Puis 
le peuple est méfiant, et il n’acceptera pas à l’aveugle 
tous les concours et toutes les interventions. Enfin 
l’Université elle-même, quand elle se sentira libre, quand elle ne risquera pas d’ajouter, contre le maître 
suspect, une peine de plus aux persécutions gouvernementales, fera elle-même, si je puis dire, sa police morale. Elle sera sévère pour les maîtres qui ne chercheront dans la politique qu’une vaine agitation ou une 
puérile satisfaction d’amour-propre. Elle sera sévère 
aussi pour ceux qui, même dans les petites luttes 
locales, ne donneront pas l’exemple du respect de soi-
même, de la dignité simple dans l’attitude et dans le 
langage.

Mais ce qui importe, c’est que les maîtres de l’Université ne se sentent pas suspects si les hasards de la 
vie ou une passion ardente pour une idée ou un goût 
vif de l’action les ont jetés dans la mêlée politique et 
électorale. Ce qui importe, c’est que l’idée socialiste 
ait droit, dans l’Université, comme les autres idées, à 
l’affirmation, à l’action. 

Et, je le répète, car toute la question est là, ou on 
contraindra l’Université à se désintéresser jusque 
dans sa conscience du problème politique et social, ou 
il faudra bien permettre à cette passion intérieure de 
se produire librement. Ou les professeurs seront libres 
d’affirmer nettement leurs convictions politiques et 
sociales, quelles qu’elles soient, ou il faudra ramener 
toute l’Université en arrière : il faudra la cloîtrer de 
nouveau dans l’étude morte des choses mortes. 

Aussi on ne peut s’empêcher de sourire quand on voit que les gouvernants s’imaginent résoudre de pareils problèmes par des mesures administratives. 
Juste à l’heure où M. Leygues maintenait contre certains professeurs les mesures arbitraires prises par 
M. Spuller, des instituteurs et des professeurs agrégés 
entraient publiquement dans une organisation ouvrière et socialiste. Ah non ! on n’arrêtera pas le 
mouvement commencé ! 

On nous fait deux objections pratiques. On nous dit: 
Mais si les professeurs peuvent faire de la politique, et 
la politique qui leur plaît, une politique contraire à 
celle du gouvernement qui les paie, contraire aussi 
aux idées moyennes de la bourgeoisie dont ils élèvent 
les enfants, il n’y a plus de discipline gouvernementale 
et le professeur aura travaillé contre l’Université en 
éloignant d’elle une part de sa clientèle. 

Je l’avoue, je suis tenté de dire à ceux qui nous opposent ces deux difficulltés : Dans l’intérêt du gouvernement et dans l’intérêt de la bourgeoisie, n’insistez 
pas. Car s’il était vrai que le gouvernement ne peut 
maintenir dans l’Université le bon ordre et la hiérarchie professionnelle, la seule qui importe, qu’en imposant à tous les maîtres ou un formulaire politique étroit 
ou le silence ; s’il était vrai aussi que la bourgeoisie 
capitaliste prétend imposer aux éducateurs de ses fils 
ou un dogme social étroit ou le silence, jamais sentence plus dure n’aurait été portée et contre le gouvernement 
et contre la bourgeoisie. Oui, qu’on y prenne garde : 
les professeurs de nos collèges et de nos lycées sont 
personnellement, au moins dans une assez large mesure, désintéressés des luttes sociales. Ni ils n’appartiennent d’habitude à la classe capitaliste, ni ils ne font 
partie, en tant que professeurs, du prolétariat le plus 
misérable et le plus accablé. Lorsque donc ils vont vers 
telle ou telle solution sociale, c’est plutôt par raison ou 
par sentiment que par intérêt propre et immédiat. 
Tout au plus peut-on dire que, dans nos lycées, leurs 
relations et la condition sociale de leurs élèves les inclinent de préférence vers la bourgeoisie. Ah ! je comprends que l’on trouve grave qu’ils se prononcent 
contre l’ordre social actuel, contre la puissance du capital, contre la domination politique et sociale de la 
bourgeoisie. Oui, c’est là un symptôme grave, et je comprends que la bourgeoisie, attaquée par le prolétariat, 
s’émeuve d’être désavouée en même temps par ses propres éducateurs. C’est là, j’en conviens, pour une classe  
triomphante depuis un siècle, adulée et chamarrée, 
une situation tragi-comique. Mais qu’y faire et à qui la 
faute ? Et la situation après tout ne serait pas meilleure 
si, au lieu de parler librement, les professeurs étaient 
contraints d’élever les nouvelles générations bourgeoises avec une ironie silencieuse. Surtout, si la bourgeoisie commettait la sottise de proclamer que, laissée à elle-même, à sa liberté d’esprit, l’Université irait au 
socialisme, et si elle invoquait contre ses propres éducateurs le bras séculier, ou si encore elle menaçait 
l’Université, coupable de libre examen envers le capital, d’une sorte de grève générale, elle s’abîmerait décidément dans le ridicule. Elle se bifferait elle-même de 
la liste des classes sociales viables. 

Encore une fois, je prie les amis du gouvernement et 
de la bourgeoisie de ne pas insister sur ces objections. 
Examinons-les pourtant de plus près. La discipline 
gouvernementale ? Oui, en faisant, et librement, de la 
politique, le professeur peut compromettre la discipline 
gouvernementale telle qu’elle est aujourd’hui conçue 
et pratiquée, c’est-à-dire comme la main-mise des gouvernants, par la fonction, sur l’homme tout entier. 
Mais c’est là une discipline gouvernementale odieuse 
et surannée ; et ce ne sont plus ici seulement les professeurs et instituteurs qui sont en cause : ce sont tous les 
fonctionnaires, petits et grands ; et nous lutterons sans 
trêve, mes amis socialistes et moi, dans le Parlement, 
devant le pays, jusqu’à ce que nous ayons détruit cette 
tyrannie abominable de l’État patron et grand électeur 
sur ses agents, jusqu’à ce que nous ayons réduit la discipline gouvernementale à n’être plus que la discipline 
professionnelle. Je n’ai ni le temps ni la place 
de montrer aujourd’hui comment la conception du 
fonctionnaire doit se transformer et se pénétrer de liberté ; la question viendra à son lieu et à son heure. Je 
fais observer seulement que dans ce pays où il y a dès 
maintenant 700,000 familles de fonctionnaires, sans 
compter les ouvriers d’État, et où des services privés 
se transforment incessamment en services publics :
allumettes, téléphones, demain peut-être assurances, 
chemins de fer, rectification de l’alcool, etc., etc., si on 
ne trouve pas moyen de respecter dans le fonctionnaire 
l’homme tout entier, le citoyen tout entier, nous nous 
acheminons, sous prétexte de gouvernement, vers la 
domestication universelle. C’est nous, socialistes, qu’on 
accuse d’être des fanatiques de réglementation et d’enrégimentement, qui émanciperons les fonctionnaires 
comme les autres travailleurs. Et plus nous croyons à 
la nécessité de l’action collective, plus aussi nous nous 
préoccupons de sauvegarder, dans les organisations 
collectives, les libertés individuelles. 

Ce sera l’honneur de l’Université que ce soit d’abord 
à propos d’elle que la question de la liberté du fonctionnaire se soit posée. Plus que d’autres encore, le 
professeur, à raison de ses fonctions intellectuelles, a 
besoin de liberté. Et ce sera l’honneur aussi de l’Université d’avoir, par plusieurs de ses maîtres, sous l’arbitraire ministériel, maintenu son droit. Les instituteurs et les professeurs ne faibliront pas : ils se rappelleront le mot que M. Spuller, grand-maître hier 
encore, écrivait dans son livre sur Lamennais : « En fait de liberté on n’a jamais que celle qu’on prend. » Ils 
se rappelleront aussi que c’est la liberté de tous les 
fonctionnaires qu’ils préparent en défendant la leur, 
et que tout au moins cette bourgeoisie pauvre, qui 
faute de capital va aux fonctions publiques, ne leur 
boudera pas. 

J’ajoute, si l’on s’obstine à parler d’autorité gouvernementale, que celle-ci ne tarderait pas à être singulièrement affaiblie si on entrait dans un système de 
réaction et de compression contre l’Université. Nous 
avons vu quelques préliminaires, quelques timides 
essais. Peut-être s’arrêtera-t-on ; peut-être aussi, et plus 
probablement, sous l’influence du mouvement général 
de réaction qui se dessine, sera-t-on contraint d’aller 
plus loin : tous les professeurs suspects de socialisme 
seront inquiétés, évincés peu à peu ; et l’on reverra 
sous la République ces temps de l’Empire où Sarcey, 
About, Taine, Prévost-Paradol, bien d’autres encore, 
toute l’élite libérale de l’Université, étaient hors de 
l’Université. Je ne vois pas ce qu’y gagneront la République et l’autorité gouvernementale. Le gouvernement 
aura mis au front de tous ceux qui seront restés 
avec lui un signe de servitude : la belle force au jour 
du péril ! 

Et au point de vue des intérêts immédiats de l’Université, qu’a-t-on à craindre ? S’imagine-t-on vraiment 
que parce que des professeurs affirmeront leur foi socialiste et prendront part à l’action politique les enfants de la bourgeoisie vont déserter nos lycées ? En 
fait, pour les mesures prises récemment, il n’y a là 
qu’un prétexte, un triste prétexte. Les professeurs déplacés étaient entourés de l’estime de tous et le nombre 
de leurs élèves n’avait nullement diminué. 

C’est avec de pareilles raisons qu’on interdisait l’enseignement, il y a trois quarts de siècle, aux protestants, aux juifs. Comment, en effet, des familles catholiques auraient-elles confié leurs enfants à des professeurs protestants ou juifs ? Sous peine de dépeupler les 
lycées, il fallait exiger des professeurs l’orthodoxie 
catholique. C’est sous couleur d’intérêt universitaire 
qu’on retranchait alors à l’Université la liberté religieuse : c’est par le même sophisme qu’on lui conteste 
aujourd’hui la liberté politique. La bourgeoisie s’accoutumera au professeur socialiste comme elle s’est accoutumée au professeur franc-maçon ou juif. Je ne la crois 
pas, dans son ensemble, tombée si bas qu’elle s’imagine 
écarter de ses fils le péril social en écartant d’eux jusqu’au soupçon de l’idée socialiste. Il est de son intérêt 
même de laisser venir au cerveau de ses enfants tout le 
mouvement d’idées qui ébranle le monde où ils lutteront demain. 

D’ailleurs, si c’est bien dans l’intérêt de l’Université 
et pour assurer le peuplement de nos écoles qu’on veut maintenir un certain accord d’opinions, au moins apparent, entre les maîtres et les familles, je défie qu’on 
réponde à la question suivante : Il y a des écoles primaires publiques dans les villes ouvrières ; là les familles sont socialistes ; à côté de l’école publique il y a 
des écoles congréganistes qui gardent encore, en vertu 
de la force acquise et par l’action très puissante des 
femmes, beaucoup d’élèves ; il est certain que si les ouvriers ont une sympathie très vive pour l’instituteur 
laïque, peu à peu les écoles congréganistes se videront ; 
il est clair aussi que de franches et loyales convictions 
socialistes chez l’instituteur lui vaudront les sympathies 
ouvrières ; là il y a donc intérêt pour le recrutement 
même de nos écoles à permettre à l’instituteur de parler 
et d’agir en socialiste. Je le demande au ministre de 
l’instruction publique : y est-il disposé ? 

La vérité, et je conte ce que j’ai vu, c’est que, de 
plus en plus, dans les centres ouvriers et socialistes, 
on obligera les instituteurs à combattre le socialisme, 
au risque de créer, et en vertu d’une consigne, un 
malentendu irréparable entre les maîtres du peuple 
et le peuple même. 

Qu’on n’essaie donc pas de couvrir par de fausses 
raisons d’intérêt universitaire les basses œuvres préfectorales dont le ministère de l’instruction publique 
se fait contre l’Université elle-même l’instrument 
humilié. Et si, contrairement à toute prévision, une partie de la bourgeoisie était assez lâche d’esprit et 
de cœur pour déserter l’Université parce que les professeurs seraient restés libres, eh bien ! qu’elle s’en 
aille. Il y a dans le peuple assez d’enfants dont la 
merveilleuse intelligence est privée, contre toute 
raison et contre tout droit, de la haute culture ; il 
y a dans le peuple ouvrier et paysan des cerveaux 
d’élite qui végètent dans une sorte de pénombre et 
qui s’épanouiraient comme des fleurs robustes en 
pleine clarté. Ceux-là accepteraient la science sans 
condition, la lumière sans condition, la vie sans condition, et la bourgeoisie, en désertant le libre et 
vigoureux enseignement de maîtres libres pour les 
fades formules de la discipline cléricale, n’aurait fait 
que précipiter sa chute. C’est elle que cela regarde 
et non point l’Université. 

Mais combien aveugles ceux qui diminuent l’Université elle-même en lui fermant toute communication 
avec le peuple socialiste, avec le prolétariat militant !
La science organisée et pénétrée d’idéal doit remplacer 
peu à peu dans la vie humaine et dans les profondeurs 
mêmes du peuple la foi morte ou mourante. Et l’Université peut devenir en ce sens l’Église de la pensée 
libre, la grande éducatrice humaine disputant le 
monde par la seule liberté aux ruses du dogmatisme 
finissant. Mais qui donc ouvrira à la haute science, à 
la haute pensée l’accès du peuple ? Qui ? le socialisme, et le socialisme seul. Le peuple est prêt à écouter avidement les maîtres qui l’entretiendront des grandes 
conceptions scientifiques ou philosophiques. Il y a 
dans ces consciences neuves une soif des hautes 
vérités que la bourgeoisie routinière et pesante ne 
soupçonne pas. 

Mais il est à l’heure présente une condition impérieuse pour que le maître soit écouté : c’est qu’il n’apporte pas au peuple la haute science, les grandes conceptions scientifiques, poétiques, métaphysiques, religieuses du génie humain comme une diversion aux 
problèmes économiques, mais, au contraire, comme 
le couronnement espéré et splendide d’un ordre social 
nouveau où tout homme affranchi des servitudes de la 
misère aura sa part de la vie idéale. Je le répète et je 
l’affirme, la pensée humaine, la pensée libre, la pensée 
affranchie du dogme ne peut pénétrer aujourd’hui jusqu’au fond du peuple, avec toute sa force auguste et 
vraiment religieuse, que si elle est unie à la pensée 
socialiste. Qui donc, en Allemagne, a organisé l’enseignement populaire supérieur ? Le parti socialiste. Qui 
donc, en Belgique, a fait de l’University Extension 
une vérité ? Le parti socialiste. J’ai vu à Bruxelles les 
principaux militants et propagandistes du parti ouvrier, les Vandervelde, les Vanderbrook, au sortir des 
réunions socialistes où ils discutaient avec les ouvriers la tactique électorale, aller enseigner la haute science 
à d’autres assemblées ouvrières. Et s’il m’est permis 
d’apporter mon témoignage personnel, les ouvriers de 
Carmaux, ouvriers mineurs, ouvriers verriers, quand 
ils ont été bien convaincus, jusqu’au fond de leur 
conscience, de ma bonne foi socialiste, se sont mis à 
m’interroger, avec une sorte d’ivresse, sur les grands 
problèmes que résumait pour eux le mot de philosophie : c’est seulement dans l’intimité de la lutte que 
j’ai pu surprendre vraiment leur âme d’homme, leurs 
étranges curiosités inassouvies, le fond de mystère et 
d’universelle rêverie que remuait en eux une aspiration continue vers la justice. 

Ah ! que je plains les chefs de l’Université si, envahis 
peu à peu par l’esprit de bureaucratie, ils ont perdu 
le sentiment de ces choses ! 








	↑ L’article de M. Sarcey avait paru dans la Revue bleue du samedi 30 juin. 

















L’ENSEIGNEMENT LAÏQUE
ET L’ENSEIGNEMENT CLÉRICAL




Chambre des députés. Séance du 11 février 1895 [1]




		Messieurs,



Je n’étonnerai aucun de nos collègues en disant que 
je n’ai aucune qualité pour répondre au nom du gouvernement à l’honorable M. d’Hulst. 

Je me permettrai cependant de dire à notre collègue 
que je ne suis pas tout à fait rassuré par la modestie de 
ses prétentions présentes. J’ajoute que dans la question 
des universités, qu’il a très habilement soulevée à la fin 
de ses explications, il ne faut aucun malentendu entre 
nous. Je suis de ceux qui, depuis quelques années, ont 
soutenu avec beaucoup de force l’idée de la constitution 
d’universités régionales ; mais, lorsque nous réclamons 
cette décentralisation relative de notre enseignement 
public, nous n’entendons nullement rompre les liens qui rattachent l’enseignement supérieur à la puissance 
publique, nous n’entendons pas dénationaliser l’enseignement supérieur, de façon à proposer, à glisser de 
nouveau, sous prétexte de décentralisation, d’autres 
groupes universitaires qui prétendraient, eux, à leur 
part de puissance publique. 


M. d’Hulst
 
Pas du tout ! 


M. Jaurès
  
Comment ! lorsque vous demandez que la collation 
des grades soit rendue à ces universités régionales 
libres, lorsque vous essayez habilement de les confondre 
avec les universités nationales et régionales à la fois 
qu’a préparées l’administration de l’enseignement public, n’essayez-vous pas de transférer aux universités 
catholiques une partie de la puissance publique ? 
J’entends bien : vous donnerez les grades, mais c’est 
l’État qui fournira le diplôme ; il sera fournisseur de 
papier. C’est à ce rôle qu’il aura été réduit par votre 
conception des universités. 

Sur le second point, je ne sais pas le détail des choses 
dont vous avez parlé ; mais vous me permettrez simplement de vous répondre que c’est une prétention un 
peu étrange de subordonner aux convenances particulières de tel ou tel établissement privé les décisions que l’enseignement public croira nécessaire de prendre 
dans l’intérêt même de l’enseignement de tous. 
Comment ! s’il est utile, s’il est sage de décider que 
les facultés diverses pourront assouplir la rigueur uniforme des programmes ; s’il est sage de décider qu’à 
côté de la partie fixe, immuable des programmes, qui 
s’étendra sur toute l’étendue du territoire, il y aura une 
certaine diversité de matières à option dans les facultés, 
l’enseignement public ne pourra plus le faire sous prétexte que, dans les hypothèses factices que vous soulevez, cela pourra gêner telle ou telle partie de votre 
enseignement ! Mais ne voyez-vous pas que c’est toujours 
la même tactique et que, sous prétexte de liberté, vous 
venez ici subordonner la marche de l’enseignement 
national à vos propres et exclusives convenances ? 

Messieurs, je ne m’arrêterai pas — ce n’est pas le 
moment — à répondre aux observations que l’honorable M. de Lanjuinais avait présentées avant l’honorable M. d’Hulst. Il n’avait point parlé, lui, au point 
de vue catholique ; il avait parlé, si je puis dire, au point 
de vue conservateur. Constatant le péril que faisait 
courir à l’ordre social présent le nombre croissant 
d’hommes instruits, l’honorable M. de Lanjuinais développa ici la théorie des déclassés ; il parla de ce péril 
que les déclassés font courir à l’ordre social. Il me rappelait les paroles que M. Thiers prononçait à une époque de réaction. Il disait : « Il ne faut pas mettre 
de feu sous une marmite vide. » Eh bien ! c’est vrai, 
mais il y a deux remèdes : le premier, c’est celui de 
M. de Lanjuinais : éteindre le feu ; le second, qui est le 
nôtre : garnir un peu la marmite. 

Je n’ai pas l’intention, après cette courte réplique 
aux adversaires non seulement de l’enseignement républicain, mais, si l’on va au fond de la thèse de M. de 
Lanjuinais, de tout enseignement un peu développé, — 
je n’ai pas, dis-je, l’intention d’apporter un avis systématiquement optimiste sur l’état présent de notre 
enseignement public. J’estime, au contraire, que, bien 
loin d’être en progrès dans son ensemble, il subit un 
trouble, une crise grave, et qu’il est exposé à un 
recul sérieux s’il ne prend pas, au contraire, par une 
décision énergique du Parlement, par une affirmation 
très nette de la politique générale, des élans nouveaux 
et un développement nouveau. Ce qui manque surtout 
en ce moment aux membres de notre enseignement 
public, c’est ce qui est la condition même du succès et 
presque de la vie, je veux dire la confiance absolue en 
l’avenir. 

Et d’abord, les membres de notre enseignement primaire sont singulièrement troublés en constatant que 
des mesures de protection et d’équité prises en leur faveur par le Parlement sont stérilisées et annulées ensuite, je le dis très librement, par certaines décisions administratives. Je veux donner un exemple précis. 

Lorsqu’il y a environ dix-huit mois nous avons discuté la loi sur le traitement des instituteurs, j’ai eu l’honneur de demander à la Chambre que le classement des instituteurs, que leur répartition dans les classes nouvelles créées par la loi fût établi par département. J’en donnais cette raison que si l’on ne procédait pas ainsi, les départements à base agricole, ceux dans lesquels il n’y a pas de grandes villes où les instituteurs d’élite pourraient être appelés, ne participeraient pas pour une part suffisante et équitable à la promotion des classes ; qu’aucune vérification ne serait possible de la valeur des promotions faites ainsi sur toute l’étendue du pays. La Chambre a donné raison à la thèse que je soutenais, et elle a rédigé ainsi le second paragraphe de l’article 24 « Pour le personnel mentionné aux articles 7, 8 et 9 — c’est-à-dire pour les titulaires et les directeurs de notre enseignement primaire — l’avancement a lieu par classe et par département. » Il n’y a pas d’équivoque possible, et c’est précisément pour faire cesser une pratique antérieure que j’ai proposé, d’accord avec mon honorable collègue M. Ricard, que le classement fût départemental. 

Cette même rédaction, précise, impérative, a été 
adoptée par le Sénat. Ni la commission, ni le Gouvernement, ni le commissaire du Gouvernement, qui me 
fait l’honneur de m’écouter en ce moment, n’ont opposé à notre proposition la moindre objection. Et 
pourtant, ce texte si clair, si précis et si impératif, 
l’administration de l’instruction primaire l’a trouvé 
obscur. On est allé, pour le faire expliquer, au conseil 
d’État. On a commencé par souffler sur le sens très 
clair, très lumineux du paragraphe, et on est allé à la 
porte du conseil d’État lui dire : « Ma chandelle est 
morte, j’ai besoin de lumière ! » — Et le conseil d’État 
a donné la lumière qu’attendait le Gouvernement. Il a 
dit par un avis du 7 août 1894 dont je recommande à 
la Chambre la saveur administrative : « Quels qu’aient 
été les commentaires dont l’article 24 a été l’objet soit 
à la Chambre, soit au Sénat, la proportion déterminée 
par l’article 6, qui fixe l’effectif de chacune des classes 
de la loi du 19 juillet 1891, s’applique à la répartition 
en classes de l’ensemble du personnel de l’enseignement primaire élémentaire. » — Ainsi ce classement 
départemental que vous avez, à notre demande, introduit dans la loi par une disposition expresse, avec la 
sanction du Sénat, sans aucune opposition du Gouvernement, on l’a fait détruire et on l’a brisé par un 
simple avis du conseil d’État ! Je regrette profondément, messieurs, que le conseil d’État n’ait pas eu la même attitude gouvernementale dans la question des 
conventions. 

Il y a, il est vrai, cette réponse ou cette demi-réponse 
possible, qui ne vaut pas, en tout cas, contre un texte 
précis : c’est que l’enseignement primaire est constitué 
comme un service d’État, comme un service national. 
— Mais il peut l’être sans que la promotion par classe 
cesse de se mouvoir dans les limites du cadre départemental. Et la preuve, c’est que vous avez d’autres 
organes départementaux de ce grand service national, 
quand ce ne serait que les commissions départementales de l’instruction publique. 

Donc, il n’y a pas de réponse possible, La loi votée 
vous a déplu : vous avez soufflé dessus avec l’assentiment du conseil d’État. C’est très simple ! Mais il faut 
savoir si les instituteurs publics se sentent protégés 
et garantis dans leurs intérêts et leurs droits par la 
substitution de décisions administratives contraires 
aux décisions du Parlement. 

Il y a un second point, relatif à l’enseignement secondaire, sur lequel je voudrais dire un seul mot. 

Je ne suis nullement opposé, pour ma part, à la 
substitution des classes personnelles pour les professeurs des lycées aux anciennes catégories de lycées ; 
j’y suis d’autant moins opposé que j’ai grand plaisir 
à rappeler qu’en 1885 ou 1886 j’ai collaboré avec l’honorable M. Burdeau à la substitution des catégories personnelles pour les professeurs aux catégories de lycées. 

C’est dans l’application que la mesure a été singulièrement faussée. Tant que les catégories de lycées 
ont été maintenues, que tel lycée était de telle catégorie déterminée, de première ou de deuxième classe, 
tous les professeurs qui y entraient se trouvaient par 
cela même placés dans cette catégorie, et par conséquent la répartition des professeurs dans une catégorie déterminée était assurée par la répartition même 
des lycées. Au contraire, depuis que lui a été substituée la catégorie attachée à la personne, il n’y a plus 
de proportion fixe, sérieusement garantie. On a pu 
créer des emplois nouveaux sans les doter par des 
affectations spéciales de ressources nouvelles, et 
c’est ainsi que sur les fonds permanents du budget de 
l’instruction publique, on a pu entretenir un nombre 
écrasant de professeurs, ce qui a équivalu à réduire 
la proportion des catégories supérieures pour le 
personnel enseignant des lycées et des collèges. Ici 
encore, en fait, dans l’application, l’intention du 
législateur a été méconnue. 

Il y a un autre point qui a beaucoup inquiété les 
membres de l’enseignement public. Il a été beaucoup 
question ici de cet incident. Il a soulevé des débats 
très vifs. Mais, quoiqu’il en ait été beaucoup parlé au point de vue militaire et constitutionnel, il y a quelque chose de précis à dire au point de vue universitaire : c’est la question relative à la situation faite à 
M. Mirman. Je sais bien que, pour beaucoup de professeurs, étant donné que la possession du diplôme de 
licencié suffît à les faire bénéficier du service d’un an, 
la question Mirman ne pourra pas se produire. Mais 
elle peut se représenter pour tous les professeurs — et 
ils sont nombreux — qui ne sont que bacheliers, et 
pour tous les instituteurs. En sorte que les chefs responsables de l’Université de France ont assumé devant 
elle, et sans protestation aucune, cette responsabilité de laisser supprimer, contrairement à la Constitution, le droit électoral d’une très grande partie des 
professeurs et de la totalité des instituteurs. 

C’est la première fois, dans la question Mirman, 
que l’administration universitaire a procédé ainsi. 
Je me suis trouvé personnellement — je demande à 
la Chambre la permission de le lui rappeler — dans 
la même situation que M. Mirman, lorsque j’ai été élu 
pour la première fois en 1885, n’étant pas professeur 
titulaire de faculté. J’avais seulement six ans de service, tandis que M. Mirman en avait plus de neuf et 
demi. L’autorité militaire n’a jamais songé à élever 
la moindre prétention sur moi. Bien mieux, en 1889, 
quand j’ai repris mes fonctions à la Faculté des lettres 
de Toulouse, j’ai appris, par la retenue qu’on me faisait subir de nouveau du premier douzième, que, pendant mes quatre ans de législature, j’avais été considéré comme démissionnaire. J’ai protesté contre cette 
mesure qui, d’ailleurs, a été maintenue, et je disais : 
« Si l’Université a pu me considérer strictement pendant mes quatre ans comme démissionnaire, l’autorité 
militaire pouvait mettre la main sur moi. » Et l’administration de l’enseignement et le ministre de l’instruction publique m’ont répondu : « Vous ne pouvez 
pas alléguer une semblable hypothèse, car elle est 
absolument inadmissible. » 

C’est cette hypothèse inadmissible et presque scandaleuse que l’Université a laissée se réaliser contre 
M.Mirman et contre tous les maîtres de l’enseignement 
public qui seront dans les mêmes conditions que lui. 

Un dernier mot sur la façon arbitraire dont est exercée ce que j’appellerai la discipline gouvernementale 
à l’égard des membres de l’enseignement. Je veux 
rappeler, et je n’y insisterai pas, que dans notre région 
toulousaine, à Albi, à Toulouse, des professeurs, MM. 
Marty, Chiffre, Laffitte, avaient été frappés par le prédécesseur de l’honorable M. Poincaré pour avoir manqué 
à ce que l’on considérait comme les convenances dans 
l’exercice d’un mandat électif. Et l’honorable M. Leygues 
alléguait alors, pour justifier sa mesure, que les professeurs ne pouvaient pas se mêler de trop près à des luttes politiques locales violentes sans compromettre 
les intérêts de l’Université elle-même. Or, messieurs, 
le lendemain du jour où ces paroles ministérielles 
étaient dites, il s’est produit à Toulouse les incidents 
les plus violents. Il y a eu une municipalité radicale-socialiste dissoute sous l’inculpation de fraudes ou de 
complicité ou de négligence pour la fraude. Il y a eu 
de nombreux citoyens de Toulouse traduits devant les 
tribunaux, une grande effervescence dans les esprits, 
et une délégation gouvernementale de trois membres 
fut nommée pour gérer les affaires en remplacement 
du conseil municipal dissous. Or, qui fait-on entrer, 
tout d’abord, lui troisième, dans cette délégation 
gouvernementale ? Un professeur exerçant à Toulouse. 
Et sur la liste gouvernementale qui a été opposée à la 
liste radicale-socialiste et qui, malgré l’appoint déclaré des voix catholiques et des voix monarchistes 
intransigeantes, a été battue, sur cette liste gouvernementale de trente-six noms figuraient six professeurs des facultés ou du lycée. Voilà comment vous 
donnez à l’Université de France le sentiment que ses 
droits et sa dignité sont maintenus et sauvegardés. 
Vous dissimulez bien mal que, dans les mesures disciplinaires qui ont été prises, ce n’est pas le souci de 
l’Université, mais le souci d’une politique exclusive 
et étroite qui vous a guidés. Ma démonstration est faite 


par des faits, et je défie qu’on la puisse détruire. * * *



Mais ces incidents sont peu de chose à côté des 
graves préoccupations qui pèsent en ce moment-ci sur 
tous nos instituteurs. Tous nos instituteurs, jusque 
dans l’enceinte de l’école, jusque dans leur enseignement, ont à cette heure les plus graves sujets d’inquiétude au sujet de la politique générale. Ils ont beau 
s’enfermer dans leur métier : ils ont été créés par une 
conception politique déterminée, ils sont nés avec elle, 
ils ont été créés par elle et ils peuvent être menacés 
de disparaître avec elle. Dans la mesure où notre 
législation scolaire de laïcité est menacée, soit dans 
ses dispositions, soit dans son esprit, tous nos instituteurs sont menacés en même temps. Tant que le régime 
républicain a oscillé de M. Jules Ferry à M. Clemenceau, ils ne pouvaient concevoir aucune inquiétude, 
car la laïcité de l’enseignement était une partie essentielle du programme radical, et quant à M. Ferry, non 
seulement il l’avait réalisée dans ses années d’action 
politique, mais il l’avait défendue jusqu’à la fin contre 
toutes les surprises, contre tous les découragements. 
Et, dans un de ses derniers discours, il faisait dire à 
la République, à propos de nos lois scolaires de laïcité, 
le vers de Hugo : 

C’est ma force et ma règle et mon pilier d’airain ! 

Le parti clérical, alors, et la droite monarchique, 
après des essais multipliés, semblaient définitivement 
écartés du pouvoir, et nos instituteurs laïques pouvaient se dire que les écoles républicaines étaient 
bâties sur le roc. Aujourd’hui ils commencent à s’effrayer des approches très habilement conduites qui 
sont dirigées contre nos institutions scolaires et qui 
viennent de se découvrir soudain avec une singulière 
audace. Je demande à la Chambre la permission de lui 
en donner la preuve par la lecture d’un document singulièrement significatif. C’est le cardinal Rampolla 
qui, au nom du pape, à une date tout à fait récente, le 
9 janvier 1895, écrit au directeur du journal la Vérité 
les lignes suivantes que les instituteurs peuvent lire 
dans tous les journaux de France : 

« Le Saint-Père, ainsi que de nombreux documents 
ont permis de le faire comprendre, en demandant aux 
catholiques français de se placer sur le terrain constitutionnel et d’accepter loyalement le gouvernement 
constitué, a entendu que par ce moyen les catholiques 
travaillassent d’accord à l’amélioration de ce gouvernement et, à mesure que croîtrait leur influence dans 
la direction de la chose publique, qu’ils réussissent à 
empêcher de nouvelles offenses à la religion, à corriger 
progressivement les lois existantes, injustes et hostiles. 
Ce programme, vu la difficulté de la situation, réclamait une action assidue, patiente, confiante, analogue à cette sollicitude et à cet ensemble de ménagements 
discrets qu’on a coutume d’observer pour procurer la 
guérison d’un malade. » 

Or, en me bornant à la question politique, par la 
lecture de la Vérité et par l’esprit qui l’inspire on a 
pu constater que, nonobstant la persuasion où elle est 
de seconder les vues du Saint-Siège, elle se trouve avec 
lui en désaccord. En effet, ses articles sont faits plutôt 
pour exciter les esprits contre la République, bien 
qu’elle accepte le fait constitutionnel ; dans l’esprit des 
lecteurs, ils nourrissent la conviction que vainement 
on attendrait la paix religieuse d’une telle forme de 
gouvernement, et souvent ils présentent les choses de 
telle façon qu’ils donnent à penser que la situation 
s’aggrave au lieu de s’améliorer. La Vérité, par là, 
crée, d’une part, une atmosphère de méfiance et de 
découragement, et, d’autre part, elle contrecarre et 
traverse ce mouvement concordant des volontés, désiré 
par le Saint-Siège surtout en vue des nouvelles élections. 

Monsieur le président du conseil, je n’ai aucune 
envie de passionner ce débat. Nous sommes, depuis la 
nouvelle Présidence de la République, dans une 
période de détente relative ; contre le Gouvernement 
qui ne nous combat pas encore, nous n’avons aucune 
intention agressive. Il a eu le bon sens de comprendre 
la nécessité absolue, nationale et parlementaire, de l’amnistie ; il s’est résigné d’assez bonne grâce aux 
pouvoirs d’enquête que lui demandait la commission 
parlementaire du travail… 


M. Le Président du Conseil[2]

Ce n’est pas de la résignation. 


M. Jaurès
 
Eh bien ! je dirai mieux : c’est de l’enthousiasme ;
et cela ne fera que confirmer ma démonstration. Je dis 
que vous avez perdu envers nous ce ton de brutalité 
que d’autres prenaient pour de la force. Et, pour ma 
part, je crois qu’il me faudra renoncer à l’habitude qui 
m’était presque devenue douce, d’être assisté, pour le 
compte rendu de mon mandat, dans la plus petite de 
mes communes rurales, par toute la police et la gendarmerie du département. Il n’y a pas entre nous de 
paix ; il ne peut pas, il ne doit pas y avoir entre nous 
de paix, parce que nous n’avons pas la même conception sociale ; mais il y a une sorte de trêve, inévitable dans la longue crise de transformation sociale 
que traverse notre pays et qui lui réserve d’autres 
combats. 

Je n’ai donc pas l’intention, je le répète, de passionner la discussion aujourd’hui. Mais, quels que soient 
les accidents et les aspects de la politique, qu’elle 
soit bruyante et guerroyante comme elle était il y 
a quelques semaines, ou tranquille à la surface 
comme elle est aujourd’hui, toujours les grandes 
questions posées se développent et la logique des 
choses suit son chemin. Eh bien ! pour que la 
papauté puisse tenir publiquement en France le langage qu’elle a tenu, pour qu’elle puisse diriger la 
tactique des mouvements des catholiques contre nos 
institutions scolaires en vue des élections prochaines, 
sans que le représentant du Gouvernement au Vatican 
ait fait entendre la plus timide des protestations, il faut 
qu’il y ait eu déjà bien des concessions et bien des 
déviations de la politique républicaine. Jamais la 
papauté n’avait signifié aussi clairement qu’elle espère 
la ruine prochaine de nos institutions de laïcité ; jamais 
elle n’avait signifié au parti républicain tout entier, 
avec une stratégie aussi hautaine, la date et le terrain 
du combat, et les instituteurs ont le droit de se 
demander s’ils ne sont pas l’enjeu de ce combat. Ils 
ont d’autant plus le droit d’être préoccupés et inquiets, 
qu’ils sentent bien qu’ils ne sont pas menacés par une 
combinaison restreinte et une tactique éphémère ; car, 
partout, depuis que le prolétariat a commencé à s’organiser, partout la papauté reprend la direction des 
classes dirigeantes, en leur offrant son concours contre le socialisme. De l’autre côté du Rhin, c’est le centre 
catholique qui pour la première fois vote des lois de 
répression et se rallie au système gouvernemental, 
moyennant des concessions dans la législation des 
jésuites. De l’autre côté des Alpes, vous voyez Crispi 
chercher par quelle combinaison il pourra grouper 
autour de lui pour une œuvre de résistance les 
suffrages catholiques jusqu’ici neutralisés : les vieux 
diables menacés de l’orage rôdent autour du sanctuaire 
pour y trouver un abri. 

Et les instituteurs se demandent s’ils ne seront pas 
sacrifiés, au moins pour un temps, à cette universelle 
réaction cléricale et capitaliste. 

Et pour préparer cette faillite scolaire de la République, on essaye de discréditer notre enseignement 
laïque jusque dans sa source même qui est la science. 
On parle beaucoup depuis quelque temps de la banqueroute de la science et on nous adresse à un banquier qui, lui, ne fait jamais faillite, parce que ses 
traites, étant tirées sur l’invisible et l’invérifiable, ne 
sont jamais protestées. Mais ce qu’il y a de grave, 
c’est que des républicains gouvernementaux font publiquement écho à ces paroles. L’auteur d’un des 
manuels jadis excommuniés avec fracas se demandait 
récemment, dans une cérémonie scolaire, s’il ne faudrait pas bientôt faire appel contre le désordre croissant des esprits aux forces morales de l’Église. 
Et l’illustre orateur [3]  qui préside l’autre Assemblée, 
dans une de ces oraisons funèbres généralement bienveillantes qu’il accorde à ses collègues disparus, se 
demande si M. Jean Macé, avec sa Ligue de l’Enseignement, avec son œuvre laïque et républicaine, n’a 
pas poursuivi l’objet le plus décevant. 

Et pendant que la papauté se prépare à investir 
ainsi nos institutions scolaires, pendant que des républicains fatigués se préparent à les lui livrer, voici que 
des hommes passionnés pour notre enseignement 
public et laïque, des hommes qui en désirent passionnément le maintien et le progrès, comme votre honorable inspecteur général M. Félix Pécaut dans un très 
beau rapport récent, constatent que l’école républicaine 
n’a pas encore donné tout ce que l’on attendait d’elle, 
que l’enseignement civique n’y est guère qu’une sèche 
nomenclature des articles de la Constitution, l’enseignement moral qu’une collection de préceptes ou 
enfantins ou platement utilitaires ou incohérents, qu’il 
manque, selon le mot même de M. Félix Pécaut, de 
« chaleur rayonnante », qu’il ne crée pas dans l’âme de 
l’enfant un foyer durable et ne lui donne pas une 
impulsion vigoureuse et une haute direction pour l’ensemble de la vie. 

Eh bien ! messieurs, il ne faut pas essayer de se 
dissimuler la vérité, il faut, au contraire, chercher les 
causes de la crise que nous traversons. Laisserons-nous notre enseignement laïque, sous l’influence 
cléricale renaissante, sous le découragement et la 
défection de certains républicains, aller ainsi à la 
dérive, affaibli, d’ailleurs, je le reconnais, par l’insuffisance de sa philosophie et par la médiocrité 
générale de son enseignement moral à l’heure présente ? Eh bien, non ! il faut chercher courageusement 
les causes de cette crise passagère, il faut chercher ces 
causes, et parer énergiquement au péril. 

Et d’abord nous écarterons résolument ces docteurs 
retour de Rome qui nous prêchent le renoncement à la 
science et à la raison, la docilité systématique, le 
silence prudent et respectueux. En ce qui me concerne, 
je n’ai aucun parti pris d’offense ou de dédain envers 
les grandes aspirations religieuses qui, sous la diversité des mythes, des symboles et des dogmes, ont 
soulevé l’esprit humain. Je ne m’enferme pas non 
plus, comme beaucoup de nos aînés dans la République, dans ce positivisme étriqué de Littré, qui n’est 
qu’une réduction médiocre du grand positivisme 
mystique d’Auguste Comte ; je comprends les impatiences et les ivresses de pensée des générations 
nouvelles qui cherchent, par les grandes philosophies de Spinoza et de Hegel, à concilier la conception 
naturaliste et la conception idéaliste du monde ; et si 
je ne souscris pas à ce spiritualisme enfantin et 
gouvernemental que Cousin, dans sa deuxième manière, avait imposé un moment à l’Université, je 
n’accepte pas davantage comme une sorte d’évangile 
définitif ce matérialisme superficiel qui prétend tout 
expliquer par cette suprême inconnue qui s’appelle la 
matière ; je crois, messieurs, que quelques explications 
mécanistes n’épuisent pas le sens de l’univers, et que 
le réseau des formules algébriques et des théorèmes 
abstraits que nous jetons sur le monde laisse passer la 
réalité comme les mailles du filet laissent passer le 
fleuve. 

Je n’ai jamais cru que les grandes religions humaines 
fussent l’œuvre d’un calcul ou du charlatanisme. Elles 
ont été assurément exploitées dans leur développement 
par les classes et par les castes ; mais elles sont sorties 
du fond même de l’humanité, et non seulement elles 
ont été une phase nécessaire du progrès humain, mais 
elles restent encore aujourd’hui comme un document 
incomparable de la nature humaine, et elles contiennent, à mon sens, dans leurs aspirations confuses des 
pressentiments prodigieux et des appels à l’avenir qui 
seront peut-être entendus. 

Voilà, ce me semble, dans quel esprit, qui n’est pas 
l’esprit nouveau, mais l’esprit de la science elle-même depuis un siècle, voilà dans quel esprit doit être abordé 
par la démocratie le problème du monde et de l’histoire 
qui domine le problème de l’éducation. 

Mais ce qu’il faut sauvegarder avant tout, ce qui est 
le bien inestimable conquis par l’homme à travers 
tous les préjugés, toutes les souffrances et tous les 
combats, c’est cette idée qu’il n’y a pas de vérité sacrée, 
c’est-à-dire interdite à la pleine investigation de 
l’homme ; c’est cette idée que ce qu’il y a de plus grand 
dans le monde, c’est la liberté souveraine de l’esprit ; 
c’est cette idée qu’aucune puissance ou intérieure ou 
extérieure, aucun pouvoir et aucun dogme ne doit limiter le perpétuel effort et la perpétuelle recherche de 
la raison humaine ; cette idée que l’humanité dans l’univers est une grande commission d’enquête dont 
aucune intervention gouvernementale, aucune intrigue 
céleste ou terrestre ne doit jamais restreindre ou fausser 
les opérations ; cette idée que toute vérité qui ne vient 
pas de nous est un mensonge ; que, jusque dans les 
adhésions que nous donnons, notre sens critique doit 
rester toujours en éveil et qu’une révolte secrète doit 
se mêler à toutes nos affirmations et à toutes nos pensées ; que si l’idée même de Dieu prenait une forme 
palpable, si Dieu lui-même se dressait, visible, sur les 
multitudes, le premier devoir de l’homme serait de 
refuser l’obéissance et de le traiter comme l’égal avec qui l’on discute, mais non comme le maître que l’on 
subit. 

Voilà ce qui est le sens et la grandeur et la beauté de 
notre enseignement laïque dans son principe, et bien 
étranges sont ceux qui viennent demander à la raison 
d’abdiquer, sous prétexte qu’elle n’a pas ou qu’elle 
n’aura même jamais la vérité totale; bien étranges 
ceux qui, sous prétexte que notre démarche est incertaine et trébuchante, veulent nous paralyser, nous 
jeter dans la pleine nuit, par désespoir de n’avoir pas 
la pleine clarté. 

Mais ce qui condamne surtout les néo-croyants, c’est 
qu’ils ne sont pas des croyants. Ce qui condamne la 
combinaison par laquelle une partie de la bourgeoisie 
effrayée voudrait ramener le pays à l’antique foi, c’est-à-dire à l’antique docilité, c’est que cette foi elle-même 
fait défaut à ceux qui la voudraient rétablir chez les 
autres. Ils sentent très bien qu’ils ne peuvent rendre 
ni à eux-mêmes ni aux classes dirigeantes la sincérité de la croyance ; ils se bornent à dire : « Nous 
avons trop parlé, taisons-nous. Si nous ne pouvons 
plus croire, pour les foules au moins faisons semblant. » 

Il est trop tard, et on ne trompera plus personne. 
Si une partie de la bourgeoisie, pour sauver ses privilèges, se ralliait autour du Vatican, essayait de s’abriter sous le voile hypocrite d’une religion contrefaite, elle 
ne retarderait pas d’une minute sa disparition : elle 
aurait seulement déshonoré son agonie. 

Seulement, nous pouvons juger d’avance, nous pouvons pressentir assurément ce que serait demain notre 
enseignement public sous la discipline cléricale restaurée et sous cette douce médication papale dont 
M. d’Hulst nous donnait tout à l’heure une application 
particulièrement atténuée. Oui, on n’essaierait pas 
d’obtenir du peuple, ni de ses maîtres, ni de ses enfants, une foi intime, profonde, mais on surveillerait 
toutes les libertés et tous les mouvements de l’esprit ; 
on exigerait des maîtres des apparences trompeuses, 
on fausserait toutes les paroles, toutes les attitudes, et 
on essaierait ce crime : inoculer au peuple naissant 
l’hypocrisie religieuse de la bourgeoisie finissante. 

Quel est le remède ? Comment échapperons-nous à ce 
péril ? Il n’y a qu’un moyen pour vous, messieurs : c’est 
d’appliquer, non pas peut-être, si vous le voulez bien, 
avec toutes nos formules finales, mais du moins avec 
l’esprit qui est en nous, ce que vous me permettrez d’appeler la politique socialiste. Car vous seriez bien étonnés si cette doctrine à laquelle nous avons donné 
toutes nos forces n’était pas liée pour nous d’une manière intime à cette question décisive de l’enseignement 
public. 

Eh bien ! messieurs, je dis que, d’abord, en pratiquant hardiment cette politique socialiste, vous grouperez autour de la République, autour de l’œuvre républicaine et laïque déjà accomplie, ces volontés populaires qui seules vous permettront de faire équilibre à 
cette puissance patiente et organisée qui s’appelle 
l’Église. En second lieu, à mesure que vous accomplirez ces réformes sociales profondes, vous acclimaterez à un ordre nouveau cette partie flottante de 
la bourgeoisie qui n’a pas des intérêts de classe 
compacts ou qui a une générosité supérieure à ses 
intérêts, et vous diminuerez ainsi tout au moins 
ces terreurs funestes qui multiplient les chances 
de réaction. Enfin, messieurs, vous permettrez par 
là à notre enseignement laïque d’avoir toute la hauteur et toute l’efficacité qu’il ne peut pas avoir aujourd’hui. 

Et pourquoi ne peut-il pas l’avoir ? Pourquoi, malgré 
le zèle des maîtres, malgré leur dévouement et leur 
culture, l’enseignement moral qui résulte de tout 
l’ensemble de notre enseignement primaire n’a-t-il pas 
la hauteur ni l’efficacité qui conviennent ? Parce qu’on 
ne peut enseigner une morale, j’entends une direction 
générale et supérieure de la vie, sans un point d’appui 
dans la réalité contemporaine. 

Dans la forme de société qui a précédé la nôtre, il y 
avait au moins concordance entre les idées et les faits, entre les choses et les mots : il y avait une hiérarchie 
sociale comme il y avait une hiérarchie religieuse correspondante ; il y avait une résignation sociale et une 
résignation religieuse ; il y avait une échelle de la création, au sommet de laquelle étaient les puissances supérieures et Dieu, comme il y avait une échelle de la 
société, au sommet de laquelle étaient le noble, le prêtre 
et le roi ; et il n’y avait ni tromperie ni équivoque : le 
serf savait qu’il était devant Dieu l’égal du noble ; mais 
il savait aussi que, de par l’ordre du même Dieu, tant 
qu’il serait sur la terre, il serait un serf. Il n’y avait 
aucune hypocrisie sociale, et le dédain qu’on éprouvait 
pour les petits, on commençait par le leur inspirer à 
eux-mêmes. 

Ce qui, au contraire, caractérise la société présente, 
ce qui fait qu’elle est incapable à jamais de s’enseigner 
elle-même et de se formuler elle-même en une règle morale, c’est qu’il y a partout en elle une contradiction 
essentielle entre les faits et les paroles. Aujourd’hui, il 
n’y a pas une seule grande parole qui ait son sens vrai, 
plein et loyal : fraternité, — et le combat est par- 
tout ; égalité, — et toutes les disproportions vont s’amplifiant ; liberté, — et les faibles sont livrés à tous les 
jeux de la force ; propriété, c’est-à-dire rapport étroit et 
personnel de l’homme et de la chose, de l’homme et 
d’une portion de la nature transformée par lui, utilisée 
par lui, — et voilà que la propriété devient de plus en plus une fiction monstrueuse qui livre à quelques hommes des forces naturelles dont ils ne savent même pas 
la loi, et des forces humaines dont ils ne savent même 
pas le nom ! Oui, partout le creux, l’hypocrisie des 
paroles. Il y a plus d’un siècle, Diderot pressentait ces 
faussetés prochaines, lorsqu’il disait dans une de ses 
pensées révolutionnaires : « Avoir des esclaves n’est 
rien ; mais ce qui est intolérable, c’est d’avoir des 
esclaves en les appelant des citoyens ! » Il n’y a jamais 
eu une société aussi audacieusement ironique que la 
nôtre, et l’ironie — j’en demande bien pardon à 
M. Barrès — ne peut pas être un principe universel 
d’éducation. Méphistophélès ne peut pas recommencer 
pour tous les écoliers de France la haute leçon 
ironique qu’il donnait au jeune étudiant naïf de 
l’œuvre de Gœthe. 

Et alors, que voulez-vous que fassent vos maîtres 
aujourd’hui, pris entre les mots et les choses ? S’ils 
prennent les mots au sérieux, ils ne sont que des 
badauds, proie facile pour l’Église ; et s’ils prennent 
les choses au sérieux, ils deviennent des révolutionnaires, ils échappent à votre discipline étroite. Et il 
n’y a plus alors qu’une solution et qu’une issue possible : c’est qu’avec eux et par eux, comme par toute la 
démocratie organisée, vous rapprochiez notre ordre 
social de l’heure où ces formules, aujourd’hui menteuses, seront devenues des vérités ; car c’est seulement alors qu’il pourra y avoir un enseignement moral 
s’appuyant sur la réalité elle-même. 

Or, aujourd’hui, le seul moyen pour les maîtres 
d’enseigner cette haute morale dont je parle, c’est 
d’être libres de pressentir, de prévoir, de préparer cet 
état social nouveau. Et savez-vous pourquoi j’ai 
déploré les mesures de rigueur et de disgrâce dont certains instituteurs suspects de sympathies socialistes 
ont été l’objet ? C’est parce que, si vous persévériez 
dans cette voie, vous rendriez impossible tout enseignement ardent et vivant dans les écoles du peuple, 
vous prépareriez une sorte de divorce moral profond 
entre le peuple ouvrier et ses maîtres ; et c’est alors 
vous qui, en déconsidérant, en stérilisant l’école laïque, l’auriez livrée à la tactique pontificale. 

Je conclus en disant que c’est au contraire par l’affirmation d’une politique générale énergique que vous 
sauveriez du découragement et de la crise qui le menace 
notre enseignement public. 

M. de Lanjuinais disait tout à l’heure qu’on avait 
dépensé, gaspillé même des millions ; et M. de Lasteyrie 
paraissait dire qu’on était allé bien loin, bien loin ! 
Mais vous êtes à peine au commencement de l’enseignement du peuple ! Est-ce que vous ne savez pas que 
même votre loi de l’obligation n’est et ne peut être 
encore qu’une fiction ? Vous savez bien — et je l’ai moi-même vérifié plus d’une fois dans nos écoles toulousaines — qu’il y a d’innombrables familles dans les 
faubourgs des grandes cités qui ont besoin de leurs 
enfants avant treize, douze et même onze ans, et qu’on 
est obligé de fermer les yeux. Vous savez bien qu’il en 
est beaucoup qui ne peuvent même plus procurer aux 
enfants les fournitures scolaires. Il y a de ce côté un 
nouvel effort budgétaire à tenter. Il faut que vous 
organisiez tout un système d’assistance scolaire pour 
les familles les plus nécessiteuses, afin que la misère 
du père ne se prolonge pas en ignorance pour les 
enfants. Il faut que vous organisiez des institutions 
mettant facilement les moyens de travail et d’éducation 
au service des enfants pauvres. Il faut que vous fassiez 
comprendre aux instituteurs qu’ils n’ont plus rien à 
craindre du passé, qu’ils sont à l’abri de toute inquisition, de toute terreur capitaliste, et de toute réaction 
religieuse : et alors ils oseront formuler devant les 
enfants du peuple la grande synthèse philosophique et 
scientifique qui résume le travail de notre temps. Il 
faut que vous priiez vos professeurs de philosophie 
dans vos lycées d’aller dans vos écoles normales d’instituteurs et dans vos écoles primaires elles-mêmes poser, 
sous une forme familière et simple, les grands problèmes de la science et de la vie. J’en ai fait moi-même 
l’épreuve. Il est facile de dire : c’est une chimère, c’est 
une utopie : eh bien ! je vous affirme que jamais je n’ai vu dans nos écoles les enfants les plus jeunes plus profondément remués que lorsqu’on posait de bonne foi 
devant eux les grands problèmes de la science et de la 
vie. 

Mais pour cela il ne faut pas que les maîtres se sentent minés en dessous au moment où ils accomplissent 
leur œuvre républicaine ; ils ont le droit de vous dire :
« Faites-nous de bonne politique, et nous vous ferons 
de bons écoliers. »

(« Journal officiel » du mardi 12 février 1895) 




	↑  Présidence de M. Henri Brisson. Suite de la discussion du projet de loi portant fixation du budget général de l’exercice 1895. — Instruction publique.


	↑ M. Ribol, ministre des fînances.


	↑ M. Challemel-Lacour.












LA CRISE DE L’UNIVERSITÉ
 



« Revue bleue » du samedi 13 mars 1897
 
Vous me demandez mon sentiment sur la crise que 
semble traverser l’enseignement universitaire. Le rapport de M. Bouge a constaté en effet que l’Université 
n’étendait pas son action et qu’au contraire la clientèle des établissements religieux de tout ordre était en 
progrès. Au risque de paraître présomptueux à 
M. Maurice Spronck qui a signalé la complexité du 
problème et qui n’a pas risqué une explication, je di- 
rai au contraire que cette diminution de l’Université 
est aujourd’hui chose naturelle et que la cause en est 
évidente. 

Qu’est-ce que l’enseignement secondaire ? C’est l’enseignement de la bourgeoisie. C’est donc l’état politique, social et moral de la bourgeoisie qui détermine 
le succès ou le déclin de telle ou telle forme d’enseignement secondaire. Or, depuis trois quarts de siècle, 
la bourgeoisie a eu peur, tour à tour et selon les 
événements, ou de l’Église ou du socialisme. Quand 
l’Église, comme sous la Restauration, soutenait les pouvoirs d’ancien régime, quand elle était l’alliée de 
la noblesse ou de la vieille bourgeoisie contre-révolutionnaire contre la bourgeoisie nouvelle, celle-ci, 
détestant et redoutant l’Église, aimait l’Université. 
Sous Louis-Philippe, l’Université est en pleine faveur, 
parce que la bourgeoisie triomphante redoute surtout 
un retour offensif des carlistes, des nobles, des vieilles 
forces sociales groupées naguère autour du roi légitime. Elle hait aussi, assurément, le peuple ouvrier, 
le peuple de Lyon et de Paris ; mais elle ne le redoute 
pas : elle le méprise ; elle sait qu’elle a pu lui reprendre 
la Révolution et la République comme un jouet à un 
enfant ; elle compte sur ses Casimir-Perier pour 
écraser la révolte des affamés, et il ne lui vient pas à 
l’esprit que les discussions historiques ou métaphysiques auxquelles se livre, sous la direction de 
l’Université, la jeunesse bourgeoise, puissent être 
entendues, même de loin, par le prolétariat misérable. 
Au demeurant, les théoriciens universitaires lui 
enseignent, en histoire, l’avènement nécessaire et 
définitif du tiers-état ; en métaphysique, l’incarnation 
de la raison impersonnelle en une élite pensante et 
gouvernante. La bourgeoisie donne à l’Université 
honneurs, prébendes, monopole, et l’Université répond, par ses historiens, que la bourgeoisie est l’aboutissant de l’histoire ; par ses philosophes, qu’elle est 
la révélation de Dieu. 

Pendant ce temps, sous les répressions sanglantes, 
sous les mépris insolents, la pensée prolétarienne s’éveillait : l’idée socialiste se formait, et, devant la crise 
de 1848, la bourgeoisie affolée passait brusquement à 
l’Église et lui demandait secours. Et certainement, si 
le coup d’État n’était intervenu pour rassurer les 
classes possédantes et l’aristocratie bourgeoise, si les 
luttes politiques et sociales de 1848 et de 1849 s’étaient 
prolongées quelques années encore, c’est vers l’enseignement clérical que presque toute la bourgeoisie se 
fût portée. L’Empire établit une sorte de compromis 
entre l’Université et l’Église. Il ne pouvait renier et 
contrarier celle-ci, puisque sans elle il n’aurait pas 
vaincu la Révolution et la République. Il ne pouvait 
lui tout livrer, parce qu’elle était, de tradition et de 
doctrine, plus légitimiste que césarienne. Et la bourgeoisie pouvait sans crainte confier ses fils à l’Université. L’ordre social et la propriété étaient assez fortement défendus par le maître de Décembre pour que la 
classe bourgeoise pût se permettre une liberté intellectuelle modérée, sous la tutelle, tantôt pesante, tantôt 
légère, de l’Église. Il y eut même des heures où l’Empire, obligé de reprendre à demi, au moins en Italie, 
la tradition révolutionnaire, fut assez brouillé avec 
l’Église pour donner l’essor à l’enseignement universitaire et à l’esprit de liberté. Assurément, la croissance 
de l’opposition et du mouvement ouvrier eût bientôt obligé l’Empire et la bourgeoisie conservatrice ou modérée à chercher dans l’Église un abri définitif ; mais 
tout le régime sombra dans un désastre extérieur avant 
d’avoir été acculé, par la logique des événements intérieurs, à une politique définitive. 

Le lendemain, c’est contre toutes les forces du passé 
groupées par l’Église que la République a à lutter, et 
comment les « nouvelles couches sociales » arriveront-elles à la puissance politique et sociale, aux honneurs, 
à la fortune, aux grandes affaires de tout ordre, si elles 
n’éliminent pas, si elles n’écrasent pas les partis monarchiques, les représentants de la grande propriété 
foncière, la vieille bourgeoisie orléaniste et la bourgeoisie d’Empire maîtresse de toutes les fonctions ? 
Donc, guerre au cléricalisme ! guerre à l’Église ! et faveur à l’Université ! Ainsi, dans la longue bataille qui 
va de 1871 à 1889, l’Université a été la protégée, la favorite du parti républicain, de la bourgeoisie républicaine. Celle-ci, dans cette période première de combat 
et d’installation, n’avait pas peur du socialisme ; elle 
avait besoin au contraire du peuple ouvrier pour briser les anciens partis, et le peuple ouvrier lui-même 
semblait ajourner la revendication sociale pour donner 
toute sa force, toute sa pensée à la République en péril. Au demeurant, les hommes des « nouvelles 
couches » avaient, au début, plus d’appétits que de 
fortune ; et les hardiesses socialistes ne pouvaient menacer en tout cas que leur avenir. Ils couraient donc 
au plus pressé, c’est-à-dire au péril clérical, et dans les 
lycées ou collèges de l’État affluaient les fils de tous 
ceux qui voulaient se solidariser avec la République. 

Depuis quelques années, depuis que la bourgeoisie 
républicaine est définitivement nantie, et depuis que 
la force du socialisme s’accroît, tout est changé : ce 
n’est plus du côté de l’Église qu’est le péril, c’est du 
côté du socialisme. Il faut donc se rapprocher de l’Église, et, pour cela, le plus sûr est encore de lui confier 
l’éducation des fils. La bourgeoisie ayant changé de 
peur, ses enfants doivent changer de maîtres. Là, et non 
ailleurs, est le secret de la faveur croissante de l’enseignement religieux. M. de Mun disait ici, dans sa belle 
lettre, que si les maisons enseignantes de l’Église se 
peuplent de plus en plus, c’est parce que les familles 
comprennent de plus en plus que l’instruction ne suffît 
pas, que l’éducation morale est nécessaire, qu’il n’y a 
pas d’éducation morale sans une foi religieuse, et que 
cette foi religieuse, l’Université ne peut la donner. — 
Ah ! le beau prétexte à couvrir toutes les combinaisons de l’égoïsme de classe ! Si c’est Dieu que la bourgeoisie cherche en dehors de l’Université, que ne l’y 
cherchait-elle plus tôt, et d’où vient ce besoin subit du 
divin ? Comment expliquer que ce haut souci de l’éducation « morale » coïncide avec l’inquiétude des intérêts capitalistes ? Il n’y a éducation morale que là où il y a liberté de l’esprit et de la conscience ; et confier 
des intelligences à l’Église pour protéger plus efficacement des intérêts sociaux, c’est supprimer toute éducation morale, puisque c’est faire de l’égoïsme et de la 
peur les maîtres des esprits. Si la bourgeoisie avait 
vraiment cette inquiétude de conscience, elle se dirait 
qu’au temps incertain où nous sommes, quand toutes 
les traditions et toutes les institutions sont contestées, 
le devoir est d’envoyer les enfants là où la pensée est 
le plus libre : qu’ils choisissent en toute indépendance, 
et qu’ils aillent là où la vérité leur apparaîtra, dût le 
privilège capitaliste en mourir ! Là serait la véritable 
noblesse morale. 

Et ce qui aggrave l’immoralité de cette partie de la 
bourgeoisie qui se détourne de l’enseignement universitaire, c’est que l’Université n’est ni systématiquement irréligieuse ni socialiste. Elle ne touche au problème religieux qu’avec beaucoup de réserve, et elle est 
éloignée, dans son ensemble, par bien des habitudes 
intellectuelles et sociales, du socialisme militant. Seulement, elle n’a point de dogme, ni dogme religieux, 
ni dogme social : elle cherche librement, et enseigne 
avec prudence, mais librement aussi, la vérité. Or, la 
bourgeoisie menacée par le socialisme voudrait transformer le régime capitaliste en dogme social ; et elle 
voudrait que l’Église, en habituant les esprits à l’acceptation du dogme religieux, les préparât au dogme capitaliste. De là, dans la période de réaction où nous 
sommes, la défaveur de l’Université. La bourgeoisie 
redoute non seulement l’assaut que lui livre le prolétariat, mais l’esprit de doute qui désorganise sa propre 
résistance. A mesure que l’ennemi devient plus pressant, la garnison enfermée dans la place raffermit sa 
propre discipline, et les privilégiés ne veulent pas que 
leurs fils puissent douter, même un instant, de leur 
privilège ; ils vont, d’instinct, à la puissance qui traduit le mieux le principe d’autorité. 

Cet état d’esprit vient de se marquer nettement à 
propos des maîtres répétiteurs. Leur association est 
dissoute ; et le ministre a allégué qu’elle faisait tort à 
l’Université. En quoi donc ? Est-ce que les maîtres 
répétiteurs perdent de leur valeur éducatrice parce 
qu’ils se groupent pour défendre leurs intérêts professionnels ? Est-ce que dans une République l’absolue 
passivité des fonctionnaires est une condition de bon 
ordre ? Non ! mais si même les plus modestes fonctionnaires de l’Université ont le droit reconnu de s’assembler, de discuter, de formuler les revendications communes, que devient le principe de l’autorité patronale ? Si l’État respecte la liberté de ses salariés, comment le patronat porterait-il atteinte à la liberté des 
siens ? et l’Université ne devient-elle pas un véritable 
scandale social ? Aussi le Temps, il y a quelques 
semaines, menaçait les maîtres répétiteurs, s’ils n’étaient pas sages, de la fermeture de l’Université : l’État 
abandonnerait sa fonction enseignante comme un patron ennuyé par le syndicat ouvrier ferme son usine ; 
lock-out universitaire ou lock-out patronal, c’est d’un 
bon exemple, et il faut bien que la société se défende. 

Or l’Université n’est pas aux mains de la bourgeoisie dirigeante un instrument de résistance assez 
sûr ; elle est à moitié suspecte ; et le vide peu à peu 
se fait autour d’elle. Cette défaveur ira s’aggravant. 
C’est en vain que le pouvoir essaiera de réprimer 
toutes les tendances inquiétantes de l’Université ; c’est 
en vain qu’il persécutera les professeurs socialistes, et 
surveillera étroitement l’enseignement de tous les 
maîtres. Il provoquera seulement des révoltes intellectuelles qui seront un scandale, de plus, et l’Église, 
puissance de réaction, bénéficiera de toutes les frayeurs, 
de tous les égoïsmes qui poussent à la réaction la 
bourgeoisie dirigeante. 

Il n’y a donc pas, il ne peut pas y avoir une solution 
particulière du problème de l’enseignement. Seule une 
crise sociale profonde le résoudra, contre l’Église, et 
pour la liberté. Quand il n’y aura plus d’intérêts de 
classe contraires aux intérêts de la science et au souci 
de la libre vérité, alors, mais alors seulement, la nation 
enseignante redeviendra maîtresse de l’éducation. 























LES PEUPLES







La guerre - les alliances - la paix
  
Les écoles militaires; la loi militaire; le 
budget de la guerre ; 

L’éducation militaire ; l’armée républicaine ; 

La paix et la revanche ; la question d’Alsace-Lorraine ; la France et l’Allemagne ; 

La France et la Russie; la « double alliance » ; 
le Tsar à Paris ; 

La France en Orient ; les massacres d’Arménie ; 
la guerre de l’indépendance crétoise ; la guerre 
gréco-turque ; 

La guerre hispano-américaine ; 

L’affaire de Fashoda. 


















LA PAIX
 



« La Dépêche » du samedi 12 février 1887

La sérénité semble revenir dans les esprits. A vrai 
dire, la France n’a jamais cru à la guerre ; mais, il y 
a quelques jours, la chute simultanée de tous les fonds 
en Europe, les excitations d’une certaine presse 
allemande, les perfidies de la presse anglaise, les 
paroles énigmatiques de l’empereur Guillaume, l’obscurité dont s’enveloppait M. de Bismarck, qui laissait 
dire, l’appel des réserves allemandes, tout cela avait 
ébranlé, non les cœurs, mais les esprits. Aujourd’hui, 
la France reste, comme elle doit rester, éveillée, 
attentive, prête à se lever jusqu’au dernier homme 
pour la défense du sol, mais elle a une confiance 
presque entière dans le maintien de la paix. Ce n’est 
pas seulement parce que le succès plus probable de 
M. de Bismarck aux élections prochaines semble le 
dispenser de toute aventure, que la presse russe élève 
la voix et déclare impossible à la Russie de tolérer 
l’écrasement de la France, et que la presse européenne, même de l’autre côté de la Manche, est contrainte d’avouer notre fermeté pacifique. Ce n’est pas seulement parce que notre pays a conscience de sa 
force défensive et qu’il se demande : Pourquoi se risquerait-on à m’attaquer ? C’est surtout parce qu’il a le 
sentiment de sa profonde honnêteté. Il sait si bien 
qu’il est tout entier à des idées de paix et de travail, 
qu’une agression de l’étranger lui semble impossible, 
parce qu’elle serait monstrueuse. Il est tellement sûr 
de lui-même, qu’il sent bien qu’on ne donnera pas le 
change à l’Europe, et qu’on aura beau mobiliser toute 
la presse à gages, il n’y aura point de calomnie qui 
tienne, il n’y aura point de prétexte d’attaque qui reste 
debout. 

Paris était curieux à voir dimanche dernier, s’abandonnant sans arrière-pensée, au lendemain de toutes 
les paniques de Bourse, à la joie du beau soleil qui 
était de retour. Le printemps amènera la guerre, 
avait-on dit, et ce jour de printemps qui, en février, se 
levait sur nous, devançant l’appel, n’éveillait dans les 
cœurs que des pensées de fête. La foule se pressait, en 
riant, aux grandes batailles retentissantes de Guignol 
et de la gendarmerie : « Quel prétexte avait donc 
ton maître pour te frapper ? demande le juge. — Eh ! 
monsieur, il n’avait pas un prétexte, il avait une 
trique. » Aux nations, aujourd’hui, il ne suffît point 
d’une trique : il faut encore un prétexte, et ce prétexte, nous ne le donnerons pas. Les jeunes saint-cyriens passaient comme des écoliers en vacances ; et il n’était pas jusqu’au superbe cuirassier descendant au pas de son cheval l’avenue Marigny, dont le 
casque n’eût sous le soleil un pacifique resplendissement. L’exposition des machines agricoles, plus ou 
moins compliquées, attirait beaucoup de ces Parisiens 
que Paris n’a pas vus naître : plus d’un, j’en suis sûr, 
devant les savantes moissonneuses-lieuses ou les 
belles machines à irriguer, songeait aux beaux champs 
de blé murmurants où, enfant, il s’était caché, au pré 
en pente où il se laissait rouler à l’aventure. L’inoubliable paix de la nature et de l’enfance reprenait 
doucement le cœur tout entier. 

Notre pays pourrait-il, s’il ne se possédait pas lui-même, s’il n’était pas son maître et son seul maître, 
garder au milieu des rumeurs de guerre cette fermeté 
vigilante et calme ? De l’autre côté du Rhin, il y a des 
volontés obscures et toutes-puissantes qui portent en 
elles la paix ou la guerre et qui pourraient déchaîner 
celle-ci contre le gré de l’Allemagne même. En 
France, il n’y a qu’une volonté, celle de la France ; et 
au fond de cette volonté, d’une transparence absolue, 
l’Europe a pu lire deux choses : un amour sincère de 
la paix, un inébranlable courage pour l’heure du péril. 
La France libre n’a qu’une diplomatie : montrer au 
monde toute son âme. Cette âme a pu être tiraillée 
par les luttes des partis, mais elle n’a point été 
déchirée ; et, à la moindre apparence de péril national elle se trouve unie, elle sent que pas une parcelle de 
sa force ne sera détournée par les querelles ou le 
soupçon. 

Certes, la France n’avait jamais douté d’un seul 
de ses enfants ; mais sur notre pauvre pays vaincu 
tant de calomnies avaient été versées du dehors, 
l’étranger avait si souvent dénoncé notre désorganisation morale, que cet apaisement subit, cet 
oubli complet des querelles et des haines, cette mutuelle confiance d’adversaires politiques se consultant 
sur la patrie commune sont pour l’Europe un étonne- 
ment, et pour nous tous un réconfort. Nous n’accepterions point qu’on nous félicitât de notre patriotisme, 
et nous ne ferons pas à nos adversaires l’injure de les 
féliciter du leur ; mais c’est avec une joie profonde 
que nous entendions dire à des royalistes : « Au premier coup de canon nous partons au cri de : Vive la 
République ! Il ne faut pas que l’ennemi puisse 
compter sur des difficultés intérieures. » Les esprits 
étaient parfois partagés sur l’attitude à prendre, les 
uns souhaitant des déclarations pacifiques solennelles 
du gouvernement français, les autres estimant que 
notre amour de la paix était suffisamment connu, et 
que le silence valait mieux. Mais, dans ces questions, 
ce n’étaient point les groupements politiques, c’étaient 
les inclinations personnelles qui décidaient ; et quand 
une fois une majorité tacite était reconnue, les dissidents se ralliaient, et prenaient dans la mesure 
adoptée leur part de responsabilité. 

Ainsi, mardi dernier, la très délicate question des 
crédits extraordinaires pour la transformation de nos 
fusils et de nos forteresses venait en discussion. N’y 
avait-il pas imprudence, dans l’état de l’Europe, à 
paraître confirmer les intentions belliqueuses que nous 
prêtent les malveillants ? Ce qui n’est qu’une mesure 
de défense ne serait-il pas interprété comme un moyen 
d’attaque ? Aussi les uns eussent-ils préféré un ajournement de la discussion ; d’autres auraient voulu que 
le ministère accompagnât la demande et le vote des 
crédits d’assurances formelles de paix. Le plus grand 
nombre disaient : « Cette question n’est pas nouvelle ; 
il a déjà été parlé de ce crédit en Allemagne ; il est 
annoncé par le ministère français depuis plusieurs 
mois ; il vient à son rang de discussion, ni plus tôt ni 
plus tard. Si l’Allemagne nous attaquait parce que, 
suivant son exemple, nous perfectionnons nos fusils, 
c’est qu’en vérité tout prétexte lui est bon, et alors 
elle en trouvera aisément un autre. Nous avons dit 
très haut, et tout le monde sait que nous ne voulons 
pas la guerre ; à quoi bon le répéter tous les matins ? 
Pas de bravade, mais pas de panique ; la dignité aussi 
fait partie de la prudence. » — Cet avis a prévalu, et 
l’unanimité des mains s’est levée dans un patriotique 
silence. Pourquoi chacun se donne-t-il tout entier ? Parce 
que chacun s’appartient tout entier. S’il y avait au-dessus de nous un pouvoir personnel, ayant ses préoccupations secrètes, le trouble, le soupçon, la méfiance 
réciproque saisiraient les représentants du pays : et 
la politique française perdrait cette évidence et cette 
sincérité qui fait aujourd’hui sa grandeur. C’est la 
liberté qui unit tous les fils de la France dans la 
sagesse : c’est elle qui, comme elle fait notre fierté au 
dedans, fait notre force au dehors. Désormais, quoi 
qu’il arrive, que nous ayons, comme nous l’espérons 
bien, la paix, ou au contraire, par la criminelle folie 
de l’agresseur, la guerre sainte pour notre France 
bien-aimée, Liberté et Patrie sont inséparables. 













LES ALLIANCES EUROPÉENNES




« La Dépêche » du samedi 26 février 1887

Les élections allemandes assurent la majorité à 
M. de Bismarck : le septennat sera voté. Seulement, 
cette victoire coûte cher au chancelier : il n’a maté 
l’Allemagne qu’en lui faisant peur ; pendant six semaines, il l’a tenue sous la menace de la guerre. Une 
pareille manœuvre ne se renouvelle point. M. de Bismarck a brûlé toutes ses cartouches électorales. De 
plus, quoique les socialistes aient perdu plus d’un 
siège, ils ont, en bien des centres, gagné des voix, et 
leur haut idéal, leur foi profonde et tranquille les rendront tous les jours plus redoutables. Si, en Alsace, le 
sentiment français avait paru un instant sommeiller, 
le chancelier, de sa main de fer, l’a secoué si rudement 
qu’il s’est réveillé et qu’il est debout maintenant comme 
au premier jour. Les difficultés restent donc grandes ; 
et qui sait si, dans cet ennui d’une lutte quotidienne au 
dedans, M. de Bismarck n’écoutera point le parti militaire qui lui conseille une vigoureuse diversion au 
dehors ? L’inconnu est ouvert devant nous. 

Vous entendiez murmurer plus d’une fois aux profonds politiques de la monarchie : « Ah ! quel dommage 
que la France n’ait point à sa tête une dynastie ! Elle 
ne serait pas à cette heure aussi isolée qu’elle l’est. » 

Isolée ? 

Je voudrais bien savoir quelle est la nation en Europe 
qui ne l’est point. Est-ce l’Angleterre ? Elle est réduite, faute d’alliance, faute de point d’appui solide sur 
le continent, à organiser partout le désordre, à ameuter 
par les discours de ses ministres l’Autriche contre la 
Russie, par les articles de ses journaux l’Allemagne 
contre la France. — Est-ce l’Italie, qui se demande, inquiète, si elle est oui ou non l’alliée de l’Allemagne, qui 
cherche anxieusement dans les discours de M. de Bismarck un brin d’amitié ou de complaisance, et qui se 
fatiguera peut-être un jour d’avances rebutées et d’humiliations inutiles ? — Est-ce l’Autriche ? Mais elle est, 
avec plus de dignité, dans la même situation que 
l’Italie : l’Allemagne est prise entre elle et la Russie, 
souriant ou boudant tour à tour à l’une et à l’autre. 

L’Allemagne elle-même n’a point d’allié : l’Angleterre, impuissante, embarrassée dans le problème 
irlandais, reviendra bientôt, sans nul doute, aux mains 
des libéraux, qui, s’ils n’aiment point tous la France, 
ne sont pas au mieux avec M. de Bismarck : — 
lord Granville et M. Gladstone n’ont pu oublier 
certains procédés — ; la Belgique et la Hollande 
soupçonneuses, le Danemark hostile, la Russie grondante, la France calme et armée, est-ce là pour nos 
voisins une ceinture de sympathies ? Ah ! certes, dans 
une guerre contre la Russie, l’Allemagne pourrait 
compter sur le concours de l’Autriche-Hongrie ; c’est 
qu’en vérité il n’y a d’autre occasion de conflit 
prochain entre la Russie et l’Allemagne que l’intérêt 
même de l’Autriche en Orient : c’est-à-dire que l’Autriche ne donnerait une alliance à l’Allemagne 
qu’après lui avoir donné une guerre. De ces alliances-là, nous aimons autant nous passer. 

Quant à la Russie, elle déclare nettement et fièrement par ses journaux autorisés, depuis une semaine, 
que ni elle n’a d’alliances, ni elle n’en désire. Elle 
n’espère les sympathies de personne en Europe que 
de la France, et elle n’a de sympathies pour personne 
que pour la France ; mais de ces sympathies à une 
alliance il y a loin. Car toute alliance suppose un but 
précis ; or, ce but précis ne pourrait être que la guerre, 
et la guerre, ni la France ni la Russie ne la désirent. 
Elles se bornent donc, sans entente et sans traité, à un 
libre échange de bons offices : la France recommande 
aux délégués bulgares la déférence envers la Russie, 
et la Russie évite de s’engager à fond dans la question d’Orient, pour surveiller les manœuvres de l’Allemagne du côté des Vosges. Les confidences officieuses 
faites récemment par la chancellerie russe pourraient 
se résumer ainsi : « Il est dangereux d’avoir des alliances en Europe : il est utile d’y avoir des sympathies. » 

N’est-ce point là justement la formule de la politique 
française ? La République n’a les mains prises dans 
aucun engagement précis et réciproque, c’est-à-dire dans 
aucun intérêt étranger ; mais elle a su, par sa fermeté 
et sa réserve, se concilier l’estime des peuples et exalter 
en sa faveur, dans l’immense et chevaleresque Russie, 
le sentiment national. On sait qu’elle a de la sagesse, 
du courage et des armes ; et ces choses-là donnent des 
alliés ou les remplacent. Quelle dynastie, je vous en 
prie, eût fait mieux pour nous ? 

La vérité est, si l’on veut bien méditer un peu l’histoire, que les alliances sérieuses, efficaces, ne sont possibles que dans trois cas. 

Ou bien des gouvernements plus ou moins absolus se 
concertent pour étouffer dans leurs États les aspirations démocratiques : c’est la Sainte Alliance des 
rois, la ligue des trônes. De cette ligue, si elle ressuscitait, évidemment notre République ne serait pas. 
Mais elle ne saurait renaître ; il n’est pas une dynastie 
depuis le commencement du siècle qui n’ait dû, plus 
ou moins, composer avec son peuple, et il n’en est 
pas une dont le trône ne s’écroulât s’il s’appuyait 
ouvertement sur l’étranger. 

Ou bien, en second lieu, divers États se groupent 
pour contenir ou pour refouler une puissance envahissante, et dangereuse pour tous : c’est la ligue de 
Richelieu et des puissances protestantes contre la 
maison d’Autriche ; la ligue de l’Europe contre 
Louis XIV et Napoléon Ier. Pourquoi une pareille 
alliance défensive ne s’est-elle point organisée en 
Europe, au lendemain de Sadowa et de Sedan, contre 
l’hégémonie allemande ? C’est, il faut bien le dire, 
que, pour la première fois peut-être dans l’histoire, 
on a vu une nation conquérante s’arrêter après deux 
victoires. L’empereur Guillaume ne s’est laissé aller 
ni à l’orgueil démesuré de Louis XIV, ni aux terribles fantaisies d’artiste de Napoléon Ier. Il avait 
d’ailleurs, autour de lui, non plus cette Europe morcelée, disloquée, qui fut pour ses devanciers en 
grandes rapines une irritante tentation, mais un groupe 
de nations compactes, résistantes, qui l’invitaient à la 
sagesse. Voilà pourquoi, depuis quinze ans, il a eu en 
Europe non des adversaires unis pour abattre sa force, 
mais des courtisans empressés à solliciter ses faveurs. 
En ces derniers temps, comme cette sagesse relative 
semblait se lasser et faire place aux aventures, on sentait poindre vaguement aussi en Europe, entre la 
France et la Russie, sans qu’aucune parole eût été 
échangée, une coalition défensive. 

Il est un troisième cas d’alliance, c’est celui où plusieurs États s’entendent pour une action rapide, pour 
un coup de main : l’Autriche, la Prusse et la Russie pour le partage de la Pologne ; la Prusse et l’Autriche 
pour la spoliation du Danemark ; la Prusse et l’Italie 
pour l’humiliation de l’Autriche. — C’est dire qu’en 
dehors de ces alliances défensives et spontanées, qui, 
à l’heure du péril, ne nous feraient point défaut, 
parce que notre péril serait le péril de l’Europe, toute 
autre alliance serait une porte ouverte sur les aventures ; est-ce là ce que les grands diplomates de la 
monarchie voudraient nous offrir ?

Je ne parle point de ceux qui disent : Les princes 
d’Orléans ont des parents dans toutes les cours de 
l’Europe ; cela pourrait nous servir. Quand on ramène 
la politique européenne à des questions de cousinage, 
on a le droit évidemment d’être très sévère pour la 
République française : elle n’a pas en Europe de cousins ; peut-être un jour y aura-t-elle des sœurs. La race 
est abondante et réjouissante de ces petits monarchistes 
dédaigneux, qui traitent de haut M. Flourens, parce 
qu’il n’a point des confidences d’alcôve. J’en ai vu, 
pendant les jours un peu inquiets que nous avons traversés, qui allaient apporter au ministre des affaires 
étrangères tous les secrets de l’Europe trouvés sous 
l’oreiller d’une duchesse cosmopolite. Ils avaient vraiment couché avec l’Europe. Sont-ils plus niais que 
ceux qui nous font espérer de la monarchie des alliances… matrimoniales ? Il en est de plus sérieux qui 
disent : La Russie, dont nous avons besoin, aime bien la France ; mais elle n’aime guère la République. Si 
nous lui faisions l’amabilité de nous offrir un roi ? — 
Mais, messieurs, s’il vous plaît, pourquoi tenez-vous à 
des alliances ? Pour être indépendants de l’étranger, 
pour être maîtres chez vous. Voulez-vous donc que 
nous achetions les alliances justement par la soumission à l’étranger ? 

Et puis, si la Russie se réglait sur des affinités politiques, et non sur ses intérêts de nation et ses sympathies instinctives, qui aimerait-elle par-dessus tout ? 
L’Allemagne, qui est, après elle, la plus raide autocratie. 
Qui détesterait-elle le plus ? La France. Or, c’est l’Allemagne qu’elle déteste, et la France qu’elle aime par-dessus tout. Elle paraît s’accommoder assez bien de la 
République française ; de grâce, ne soyez pas plus difficiles pour la Russie qu’elle ne l’est elle-même, — et 
laissons ces sottises. 

N’avez-vous point été frappés de ceci : depuis seize 
ans, la France veut la paix, avec honneur, mais passionnément ; et depuis seize ans l’Europe, de très bonne 
foi, croit que nous méditons la guerre, ou plutôt elle 
le croyait encore il y a un mois ; elle ne le croit plus. 
Pourquoi cette suspicion ? Parce que jusqu’ici nous 
nous étions abandonnés à des maîtres, et que ces 
maîtres s’étaient abandonnés à leur folie. Cette folie de 
nos maîtres, on nous l’imputait : et, l’Empire tombé, on nous croyait en proie à cette agitation troublante de la 
politique impériale qui, comme un enfant malade, touchait à tout. L’Empire ne nous a pas valu seulement les 
désastres de 1870, mais encore, pendant seize ans, dans 
l’Europe presque entière, une survivance étrange de 
méfiance et d’hostilité. Par je ne sais quel prodige, ce 
despotisme fou, quoique déraciné de notre sol, nous 
tenait encore sous son ombre. Cette ombre, c’est à peine 
si, par une longue sagesse, la République vient de la 
dissiper ; que ceux que leur instinct n’a point d’abord 
amenés à elle, mais qui aiment leur pays avec clairvoyance, lui sachent gré de cette grande œuvre d’apaisement, de désarmement moral envers la France qu’elle 
a accomplie en Europe. Pour nous, c’est avec une joie 
profonde, et que nous ne nous lassons pas d’exprimer, 
que nous sentons d’accord dans notre âme l’amour de 
la République et l’amour de la patrie. 













LES ÉCOLES MILITAIRES
 



« La Dépêche » du samedi 26 mars 1887

Je n’ai pas la prétention de me prononcer dans la 
grave question, encore insuffisamment étudiée, qui sépare la commission de l’armée et le ministre de la 
guerre [1]. Je voudrais seulement indiquer quelques 
difficultés et soumettre quelques réflexions. 

Le projet du ministre de la guerre, en ce qui concerne 
le recrutement des officiers, a un double but : 1° établir 
entre les officiers la communauté d’origine ; 2° spécialiser les services. 

Les officiers, pour la cavalerie et l’infanterie, sortent 
aujourd’hui, ou de l’École de Saint-Cyr, ou de l’École 
de Saint-Maixent : ou bien ils débutent comme officiers, 
ou bien ils sortent des rangs. Y a-t-il des inconvénients 
sérieux à cette dualité d’origine ? On le dit. Il est clair 
qu’elle ne saurait porter atteinte, en face de l’ennemi, 
au sentiment de discipline et d’unité ; mais elle peut 
créer, au régiment, entre les officiers de provenance 
diverse, des méfiances ou des dédains. Il y a peut-être une aristocratie quelque peu hautaine et une démocratie quelque peu dénigrante ; il serait fâcheux que 
l’esprit de coterie pût se glisser dans l’armée. Le ministre de la guerre, en faisant passer tous les futurs 
officiers par les mêmes étapes, d’abord soldats, puis 
sous-officiers, puis élèves pendant un an d’une même 
école normale militaire, coupe court à ce péril ; tous 
les jeunes sous-lieutenants de l’armée active ont derrière eux la même carrière, et devant eux, s’ils veulent 
travailler et affronter des examens nouveaux, les 
mêmes espérances d’avenir ; bien mieux, les officiers 
de réserve auront eu comme camarades, dans le grade 
de sous-officier, les officiers qui restent dans l’armée 
active. Ainsi, d’un bout à l’autre de la grande famille 
militaire, il y aura une sorte de confraternité cordiale ; 
ce n’est plus seulement, comme aujourd’hui, un même 
sentiment d’honneur, c’est la familiarité de la vie 
commune qui fera tomber entre nos officiers toutes 
les barrières de préjugés et de castes : la patrie y 
gagnera et aussi la démocratie. 

Je remarque, à ce propos, qu’il n’est point possible 
de séparer des raisons d’ordre militaire les raisons 
d’ordre politique et social. Il y a des personnes considérables et de grands journaux, comme le Temps, qui 
disent : Quand on, fait des lois militaires, il ne faut 
penser qu’à l’armée. — A la bonne heure ; mais comment penser à l’armée sans penser du même coup à la nation où elle s’alimente, et aux sentiments, aux énergies qui animent cette nation ? L’armée sera plus forte, 
si l’âme présente de la nation française, avec son instinct de démocratie, s’y sent à son aise et comme 
chez soi ; c’est de la vie morale d’un peuple que doivent 
dériver toutes ses institutions, militaires ou autres, et 
comment interpréter cette vie morale sans faire de la 
politique, au sens le plus noble de ce mot ? 

On ne saurait accuser le projet du général Boulanger d’abaisser, au moins directement, le niveau scientifique de l’armée. Il est vrai que, pour cette école 
normale militaire d’où sortiront tous les sous-lieutenants, les épreuves théoriques seront d’une médiocre 
difficulté. Elles ne supposeront pas une forte éducation première, et elles ne permettront pas, le niveau 
moyen des admis étant assez humble, un haut enseignement. Mais aussi, cette première école ne fournira 
qu’aux grades de sous-lieutenant et de lieutenant ; 
pour être un véritable chef, pour commander une 
unité tactique, une compagnie par exemple, il faudra 
passer par une école d’application spéciale à chaque 
arme ; là l’enseignement sera plus haut, et un essor 
plus hardi sera donné aux intelligences d’élite, qui se 
développeront enfin, en pleine puissance, à l’École 
supérieure de guerre. 

Cette gradation des études et des difficultés, à mesure 
que l’officier monte, est ingénieuse, et, tout d’abord, séduisante. Je crains qu’elle ne cache un péril. Voici 
des jeunes gens, ayant une forte instruction scientifique et historique, et, de plus, la vocation militaire : 
ils veulent être officiers. Vous en faites d’abord des 
soldats : c’est excellent ; il est bon qu’ils s’habituent aux 
épreuves, en quelque sorte, matérielles, du métier ; 
il leur sera peut-être plus aisé ensuite de maintenir avec 
autorité la rude discipline qu’ils auront subie. Mais vient 
l’heure où ils entrent à l’école normale militaire, où, à 
leur esprit jeune, impatient, avide d’un savoir nouveau, vous allez offrir un aliment ; et cet aliment, que 
sera-t-il ? Des notions déjà depuis longtemps acquises 
par eux. Leur intelligence veut marcher ; vous la 
traînez dans une ornière ; vous la faites repasser par 
les chemins qu’elle a cent fois rebattus. Je redoute 
pour les esprits ardents ce défilé de monotonie et de 
redites, cette épreuve de dégoût intellectuel où ils 
pourraient bien laisser leur flamme ; qui sait combien 
de forces vives perdra l’armée, lorsque, en dépit de 
leur culture préalable, les intelligences les plus hautes 
passeront sous ce joug de médiocrité et d’ennui ? 

Encore une fois, ce n’est pas là une fin de non-recevoir absolue que j’oppose à la transformation projetée : 
c’est une crainte que j’exprime. Il se peut qu’elle soit 
excessive, et que certaines nouveautés techniques, mêlées à cette sorte d’enseignement primaire de l’armée, 
suffisent à tenir en haleine les esprits, pendant un an. Après tout, Saint-Cyr n’est pas, il s’en faut, une haute 
école scientifique ; et puisqu’il ne fournit pas à nos 
années modernes, qui ont tant besoin de science, une 
véritable élite d’officiers savants, il se peut qu’il ne 
rachète point suffisamment, par une supériorité de 
culture, certain esprit d’aristocratie dédaigneuse, 
d’opposition sourde, ou, tout au moins, d’isolement 
politique. 

En est-il de même de l’École polytechnique ? On 
comprend très bien, en ce point, la résistance opposée 
au ministre de la guerre par la commission de l’armée. 
Le général Boulanger dit : La haute culture scientifique que donne cette École n’est point nécessaire aux 
officiers d’artillerie pour la pratique de leur métier. 
L’École ne doit donc plus former que des ingénieurs 
soit civils, soit militaires : ceux-ci seront chargés de 
tous les travaux de fortification et d’armement ; ils 
seront la science et le progrès ; quant aux officiers de 
n’importe quelle arme, de l’artillerie et du génie 
comme de l’infanterie, ils n’auront qu’à appliquer les 
méthodes, qu’à utiliser les inventions que d’autres 
auront produites pour eux. Ainsi, d’une part, il y aura 
égalité entre toutes les armes ; d’autre part, la tâche 
de chacun sera mieux définie. Le rôle double et ambigu 
de l’officier d’artillerie, qui est à la fois un savant et 
un combattant, sera décomposé en deux : il y aura, 
d’un côté, des ingénieurs militaires, qui ne seront que des savants ; de l’autre des officiers d’artillerie ou du 
génie, qui ne seront que des combattants. 

Les objections abondent. D’abord, sous prétexte de 
briser les coteries, ne va-t-on pas en créer une nouvelle, la plus exclusive et la plus redoutable de toutes ? 
Ce corps des ingénieurs militaires, qui n’aura plus 
aucun rapport avec l’armée, qui ne se mêlera plus à 
elle, et qui sera chargé officiellement de penser pour 
elle, ne deviendra-t-il point à nos officiers un intolérable fardeau ? On se plaint de l’esprit exclusif du 
corps des Ponts et chaussées ; et que va-t-on faire ? 
Superposer à l’armée un corps des ponts et chaussées 
qui ne fraternisera point avec elle dans la pratique 
des armes et la vie des camps. Tous les officiers dont 
la tête travaillerait, qui concevraient l’idée d’une 
arme nouvelle, d’un explosif nouveau, seront détournés et découragés d’avance de toute recherche ; 
leurs inventions, n’étant point sorties de l’officine 
légale, seront à peine examinées. Est-ce que c’est leur 
rôle à eux de penser, de créer, de réfléchir ? Qu’ils 
pointent le canon ou qu’ils règlent la hausse ; ne 
doivent-ils pas être avant tout des machines de précision exécutant une formule, trouvée ailleurs ? 

Un corps étroit, séparé de l’armée et absorbant toute 
la vie scientifique de l’armée, est-ce là un progrès ? Et 
à quel moment va-t-on dépouiller de leur droit de création ceux qui sont à la fois des combattants et des chercheurs ? Au moment même où, par des découvertes 
incessantes qui troublent l’étranger, ils prouvent leur 
génie. Toutes les intelligences dans l’armée sont en 
éveil, et l’on veut faire le sommeil en elles, sous prétexte de surexciter en un corps spécial la puissance 
d’invention et de progrès ! Est-ce que ce n’est pas pour 
l’armée une fierté et, par conséquent, une force d’être 
commandée, d’être conduite au péril par ceux-là même 
qui ont perfectionné ses moyens d’attaque et de défense ? Est-ce qu’elle ne sera pas plus grande, lorsqu’elle portera en elle, avec toutes les forces du cœur, 
toutes les forces de l’esprit ? N’est-ce pas l’amoindrir 
que de lui retirer le génie en ne lui laissant que le courage ? Et, dans notre siècle où les hommes confinés en 
un milieu s’y réduisent et s’y rapetissent, n’est-il pas 
bon que quelque part au moins, dans cette puissante 
réunion d’hommes organisée pour le salut de la liberté 
et du pays, la vie d’action et la vie de pensée se complètent l’une l’autre ? 

Oui, il faut faire l’armée à l’image de la démocratie ; mais c’est pour cela que, comme la démocratie, l’armée doit avoir l’égalité pour base et la 
science pour sommet. Plus elle sera éclairée et pensante, moins elle risquera, en des jours de défaillance que rien, il est vrai, ne fait prévoir en notre 
France, d’être un instrument inerte aux mains d’un 
despote hasardeux. 




	↑ Le ministre de la guerre était le général Boulanger.












LA LOI MILITAIRE ÉGALE POUR TOUS
 



« La Dépêche » du samedi 20 Juin 1887

Il y a quelques orateurs de droite, les orateurs catholiques, MM. de Martimprey, de Lamarzelle, de Mun,
qui ont très nettement protesté contre les idées de démocratie et d’égalité que nous voulons introduire dans 
la loi sur l’armée. M. de Mun a dit que l’armée devait 
être organisée au rebours de la démocratie ; M. de Lamarzelle s’est écrié : « La passion de l’égalité n’est que 
la passion de l’envie ! » Voilà au moins de la franchise. 
Mais le privilège n’a pas seulement des défenseurs audacieux, il a aussi des patrons habiles, qui voudraient 
le maintenir sans trop en avoir l’air. 

Au premier rang de ces politiques adroits, brillent 
le comte de Lanjuinais et le baron Reille. Ils disent : 
« Vos ressources ne vous permettent pas d’incorporer, 
pour trois ans pleins, la totalité du contingent. » — 
Cela est vrai, mais aussi cela a été prévu par les républicains, et nous avons deux moyens, entre lesquels la 
Chambre devra choisir, de parer à cet inconvénient, 
sans manquer en rien au principe d’égalité qui est le 
principe de justice. Nous pouvons, ou bien, comme le propose la commission, renvoyer en congé, au bout 
de la deuxième année, pendant six mois, un très grand 
nombre d’hommes, qui reviendront pour les grandes 
manœuvres d’automne ; ou bien, comme quelques-uns 
le demandent, nous pourrons simplement renvoyer au 
bout d’un an, par le tirage au sort, un certain nombre 
de soldats. Ainsi notre budget sera ménagé, et, en 
même temps, tous les citoyens resteront égaux devant 
la loi. 

Cela est simple, cela est juste, mais cela ne fait point 
l’affaire des privilégiés de tout ordre, ni de ceux qui 
appuient toute leur résistance politique sur la défense 
habilement dissimulée du privilège. M. le baron Reille 
veut d’abord qu’on maintienne les anciennes exemptions : ni les futurs instituteurs, ni les futurs professeurs ne serviront. Vous devinez bien que ce n’est ni 
le souci de la haute culture intellectuelle, tant négligée 
par l’Empire, ni l’amour passionné de l’enseignement 
populaire, si suspect à la réaction, qui inspirent cette 
pensée. Les futurs maîtres de la jeunesse, qui savent 
que leur influence et leur dignité ne sont qu’au prix 
du devoir commun virilement accepté, ne se laisseront pas prendre à ce piège. D’ailleurs, ils ne sont 
exemptés que pour faire nombre : il faut que, mêlée 
à eux, la grande privilégiée, à qui on songe surtout, se 
remarque moins. 

Je veux parler de l’Église ; c’est elle, en réalité, que le comte de Lanjuinais et le baron Reille veulent 
soustraire au droit commun. Or, nous avons, nous, 
sans fanatisme aucun, des raisons décisives de l’y 
faire rentrer. Elle est devenue le centre de toutes 
les résistances à la démocratie et au progrès humain. 
C’est elle qui, pendant des siècles, sauf quelques 
initiatives individuelles, a laissé le peuple de France 
dans l’ignorance ; elle s’est bornée presque toujours 
à dresser quelques acolytes. Il y a un demi siècle, 
Lamennais lui adressait un pressant appel : « A 
l’origine du christianisme, l’Église est sortie du 
peuple : qu’elle se souvienne de son origine ; que, dans 
la grande lutte entre les peuples et les rois, entre les 
opprimés et les oppresseurs, entre la science et l’ignorance, la lumière et les ténèbres, la fraternité et 
l’égoïsme, le bien et le mal, l’Église prenne parti, pour 
la liberté, la fraternité et la lumière : par là, et par là 
seulement, elle se sauvera, en sauvant le monde. » 
L’Église n’a point entendu cet appel. Pour ne parler que 
de notre pays, elle s’est associée au Deux-Décembre 
par ses bénédictions, au Seize-Mai par ses propagandes, — ce qui explique d’ailleurs parfaitement la 
reconnaissance de M. le baron Reille. Tout récemment, 
son chef abusait de son autorité sur les consciences 
catholiques au profit du militarisme allemand dirigé 
contre nous. Elle avait reçu un magnifique dépôt de 
croyances consolantes et d’espérances. Mais elle a voulu, au nom d’une autre vie, obtenir dans celle-ci, de tous 
ceux qui travaillent et qui souffrent, le renoncement, 
la résignation passive, au profit des puissants et des 
heureux ; le sublime espoir d’immortalité dont elle 
avait la tradition, elle l’a mis au service de tous les despotismes et de tous les égoïsmes. Si la porte de l’infini, 
comme je le crois, s’ouvre aux âmes derrière la mort, 
il ne faut point qu’elles s’y présentent obscures, 
pesantes et humiliées, avec des guenilles d’esclaves, 
mais libres, fières, joyeuses, rayonnantes de l’œuvre de 
justice commencée ici. Nous ne voulons point que par 
la promesse d’une réparation on fasse accepter au 
peuple, dans la société des vivants, l’iniquité et la misère indéfinies, et c’est parce que l’Église s’est faite 
le centre et le point d’appui de tous les privilèges que 
nous voulons, sans colère mais sans hésitation, abolir 
les privilèges de l’Église elle-même et préparer ainsi 
la ruine des autres privilèges. 

Il y a une autre personne de qualité qui tient fort à 
cœur au comte de Lanjuinais, au baron Reille et à leurs 
amis : c’est madame la Richesse. Quoi ! envoyer à la 
caserne, tout comme les autres, ceux qui ont beaucoup 
d’écus ! Ne suffît-il point que, comme M. Benoîton dans 
la comédie de M. Sardou, ils donnent l’exemple de la 
fortune ? Autrefois, il y avait le remplacement ; avec un 
peu d’argent, on se dispensait de tout service. Les temps sont durs, et un tel système n’est plus soutenable ;
cherchons, si vous voulez bien, des accommodements : 
les uns partiront pour trois ans, et les autres pour un 
an ; on tirera au sort, rien de plus juste ; oui, mais au 
bout d’un an, celui qui a tiré au sort le service de trois 
ans pourra dire à celui qui n’aura tiré au sort qu’un an 
de service : « Pour les deux ans qui me restent à faire, 
prends ma place, voici de l’argent ! » — Le tour est 
habile, c’est le remplacement qui reparaît. 

Voilà donc les hommes qui nous reprochent, à nous 
républicains, d’abaisser l’armée, de ne pas comprendre 
la grandeur du régiment ! Ils veulent que le service 
militaire devienne pour le riche une corvée qu’un peu 
d’or abrège ; pour le pauvre, un métier à gagner 
quelques sous. Au régiment, tel que nous le comprenons et nous le voulons, il n’y a qu’une hiérarchie : 
celle du mérite ; qu’une souveraineté : celle de la loi, où 
se résume la patrie. Eux, ils veulent prolonger jusque 
dans l’armée tous les privilèges de la fortune, toutes 
les inégalités de la vie sociale ; ils veulent que quelques 
hommes puissent quitter les drapeaux, non à l’heure 
sévère marquée par le droit commun, mais à l’heure 
complaisante marquée par la richesse, et que quelques 
hommes restent sous les drapeaux, non comme les serviteurs nobles et fiers du pays, mais comme les suppléants salariés d’un autre homme. Ils espèrent, sans 
doute, que l’espoir d’une petite somme assez tôt gagnée réconcilierait le peuple de France avec cette idée flétrissante. Mais aujourd’hui, outre qu’ils sont avertis par 
leur fierté, les citoyens de notre pays savent bien que 
ce qu’il y a de plus important pour eux, au point de 
vue même du bien-être, c’est l’abolition graduelle des 
privilèges sociaux : ils ne feront pas aussi naïvement 
le jeu de leurs adversaires. 

J’allais oublier ceci, qui est merveilleux : M. le baron 
Reille dit aux pauvres gens : « Il est bon pour vous 
que les plus riches, au bout d’un an, quittent la 
caserne, parce qu’ils sont plus intelligents, plus instruits que vous et qu’ils enlèveraient tous les grades. » 
O vous tous qui, pour être ce qu’on appelle dans un 
certain monde de petites gens, n’avez ni la petitesse de 
l’âme ni celle de l’esprit, comment trouvez-vous cela ? 
Savez-vous pourquoi les riches, dans la pensée généreuse de M. le baron Reille, quitteront la caserne avant 
l’heure et iront s’amuser sans vous ? C’est pour vous 
laisser quelques galons. Je ne connais pas d’ironie 
plus cruelle et plus insultante. 













EN REVENANT DU RÉGIMENT
 



« La Dépêche » du samedi 22 octobre 1887

De nombreux congés ramènent en ce moment chez 
eux soldats, caporaux et sous-officiers. Ces derniers, 
en raison même de leur grade, ont le congé plus court : 
ils n’en sont pas moins joyeux et fiers de l’avoir conquis. Rentrant chez eux à la nuit, ils se hâtaient dans 
les chemins sombres, impatients de faire reluire leurs 
galons neufs à la lumière amie qui les attendait là-bas. 
Tous ces hommes ou presque tous paraissent vraiment 
animés d’un très bon esprit ; les plus intelligents d’entre 
eux remarquent avec joie comment, peu à peu, dans la 
discipline militaire, mêlée autrefois de punitions et 
d’insultes, pénètre le respect de l’homme pour l’homme. 
La règle ne fléchit point et les chefs sont écoutés ; mais 
ils font appel de plus en plus, sans grossièreté et sans 
violence, au sentiment du devoir, à l’amour-propre et 
à la raison de leurs subordonnés. 

Il y a là un grand exemple à recueillir. Ne dit-on pas 
souvent que, dans le monde du travail, il n’y aurait 
que désorganisation, anarchie et impuissance, si, au 
salariat pur et simple, aveugle et passif, on substituait un régime plus digne de l’homme, qui mît en jeu la 
personnalité morale de chacun ? Il en sera sans doute 
de ces craintes, si nous savons allier le désintéressement à la prudence, comme des craintes qu’exprimaient 
naguère encore ceux qui auraient voulu perpétuer au 
régiment, par la brutalité continue, une sorte de bastonnade morale. 

Au témoignage des chefs immédiats, sergents et caporaux, qui recueillent pour ainsi dire à leur source les 
sentiments des soldats, notre jeune armée est pleine 
de confiance. Elle a foi dans la puissance de son armement nouveau, dans l’efficacité de la nouvelle tactique 
offensive, qui, par une combinaison très simple, offre 
au feu de l’ennemi moins de surface et moins de prise, 
diminue les pertes de l’assaillant, permet à l’infanterie 
française d’aborder à la baïonnette, la soutient en cas 
d’échec par de fortes réserves, grâce auxquelles elle 
peut se reformer en seconde ligne, et, associant ainsi 
la prudence et l’audace, fait des qualités morales d’une 
armée, de son âme, l’engin le plus formidable de la 
bataille. Si donc l’armée a foi dans cette tactique, c’est 
qu’elle a foi en elle-même. Les chefs ne négligent rien 
pour fortifier dans toutes les consciences le ressort moral ; un souffle ardent de patriotisme passe incessamment sur ces hommes, fondant les égoïsmes et les ignorances, faisant frissonner les drapeaux et les cœurs. Un 
sergent me disait : « Il en est qui arrivent au régiment, sachant à peine ce que c’est que la France : au bout de 
quelques semaines, la patrie est en eux. » 

En même temps qu’il est une grande école patriotique, le régiment est une grande école démocratique et 
républicaine. D’abord, les hommes du peuple, ouvriers 
ou paysans, quand ils sont conservateurs, le sont surtout à raison des influences sociales qui les dominent 
et les enveloppent : tel gros propriétaire réactionnaire 
les fait travailler de temps en temps ; sans trop réfléchir, ils votent à sa suite. Au régiment, ce cercle étroit 
qui les enserrait se brise ; ils sont entrés dans la grande 
famille française, où il n’y a d’autres maîtres que l’honneur et la loi. Le monde de l’armée, monde ardent et 
jeune, ignore la puissance sotte des écus ; il est soumis 
non à la hiérarchie de la fortune, mais à la hiérarchie 
du mérite : de là, dans l’âme de tous ces hommes, que 
menaient trop souvent la routine et un hobereau, un 
ébranlement subit des sentiments et des idées ; la fierté 
que leur inspire l’égalité de tous les soldats dans le 
devoir commun leur enseigne la République, qui est 
l’expression politique de la fierté humaine. De plus, les 
soldats causent beaucoup entre eux ; et quels sont ceux 
qui causent le plus, parce qu’ils tiennent le plus à leurs 
idées ? Ce sont les républicains. Les conservateurs, 
quand ils sont du peuple, sont conservateurs par inertie, et l’inertie est muette ; les nôtres ont la foi au cœur, 
et cette foi exubérante et passionnée se répand et se communique. C’est la grande force de la République, 
qu’elle ait le don d’exalter les âmes ; chacune des consciences visitées par elle devient un instrument vivant 
de propagande. Voilà comment l’idée républicaine 
passe d’homme en homme à travers l’armée. 

Une grave question s’offre maintenant à nous. Quand 
les hommes sont sortis du régiment, quand ils ont été 
repris par les habitudes antérieures, que leur reste-t-il 
de cette éducation virile et républicaine de l’armée ? Ils 
sont rentrés à la maison paternelle où ils retrouvent 
parfois un esprit opiniâtre de routine ; ils retrouvent 
aussi ces influences territoriales, qui les entouraient 
autrefois ; et, peu à peu, ils risquent de retomber dans 
l’ornière de réaction d’où ils étaient sortis. J’ai vu des 
paysans qui avaient assisté en héros à des batailles 
illustres, qui avaient traversé les grandes plaines italiennes ou escaladé sous les balles les pentes de la 
Kabylie, et qui ne s’en souvenaient presque plus. C’est 
à peine si, en les questionnant, on faisait remonter à 
leurs yeux l’éclair évanoui des années héroïques. Chaque jour qui était passé avait jeté comme une pelletée 
de terre sur ces souvenirs ardents, qui auraient pu 
allumer, à la fierté du soldat, la fierté du citoyen. O 
vous tous, jeunes gens d’aujourd’hui, qui allez sortir du 
régiment, qui, après avoir appris à défendre la terre 
de France, allez de nouveau, par votre travail sacré, la rajeunir, vous savez lire, vous pouvez par conséquent 
réveiller dans votre mémoire les idées de patrie, d’égalité, de fierté, que le régiment vous a données : n’oubliez pas. Un sillon a été creusé dans votre esprit, ne 
le laissez point s’effacer. Vous pouvez, après avoir été 
des soldats de la patrie, devenir, au hameau comme à 
la ville, des soldats de la justice. Songez parfois, en 
retournant votre champ, que, de même que vous faisiez partie naguère d’une grande armée, vous faites 
partie aujourd’hui d’une grande société d’hommes 
libres, maîtres de leur destinée par la République, et 
organisés pour combattre ces trois ennemis : le privilège, l’ignorance, la misère. Après avoir jeté la semence 
à la terre, jetez par la lecture la semence à votre esprit ; 
que le modeste horizon familier qui enferme désormais 
votre travail et votre vie, s’élargissant soudain pour 
l’œil de l’intelligence jusqu’aux limites de la patrie 
républicaine, s’emplisse de lumière, de tendresse et de 
liberté. 













PAIX ET REVANCHE




« La Dépêche » du samedi 31 décembre 1887
 
La France veut la paix, sans humiliation et sans faiblesse, mais elle veut la paix. Elle en a besoin pour 
développer sa fortune, arrêtée, sinon atteinte, par une 
longue crise ; elle en a besoin pour mener à bien 
l’œuvre admirable qu’elle a entreprise : fonder dans 
un pays de révolutions contradictoires un régime définitif de liberté, et réaliser, par une série de tâtonnements, la formule de constitution qui convient à la 
France du suffrage universel. Une démocratie ardente s’agite en elle, cherchant sa voie et son équilibre, qu’elle ne trouverait peut-être pas au milieu des 
secousses extérieures. Il faut résoudre la question 
redoutable posée à la France par Paris, en qui se résument les grandeurs et aussi les difficultés de notre 
histoire. C’est seulement dans le calme et la tranquillité des esprits que nous pourrons faire leur part aux 
communes et à la nation. Nous avons, si je puis dire, 
les bras surchargés de problèmes, et comment, dans 
ces conditions, souhaiter la guerre ? 

Quelques esprits inquiets disent parfois : « Nous 
l’aurons un jour ou l’autre, autant vaudrait tout de 
suite. » — Mais il serait criminel de devancer les événements. « L’Europe, ajoutent-ils, plie sous les armes, 
il faut en finir. » — Mais d’abord, quelque lourd que 
soit le fardeau militaire, l’Europe n’en est pas écrasée. 
Elle a eu sous sa cuirasse des années de prospérité 
merveilleuse. Les États modernes, par l’accroissement 
de la population, par la multiplication des capitaux, 
par l’intensité du travail, sont des colosses de vigueur. 
Longtemps encore ils pourront porter, non sans fatigue, mais sans péril, d’énormes budgets de défense 
nationale. D’ailleurs, est-il certain qu’une guerre nouvelle nous permettrait de désarmer ? Serions-nous 
sûrs, même victorieux, d’écraser à ce point notre adversaire, que nous n’ayons plus de précautions à 
prendre ? Donc nous devons nous tenir avec fermeté, 
avec suite, sans aucune crise de nervosité, à la politique de paix. 

Mais nous n’avons pas seulement besoin de la paix ; 
nous avons besoin, pour reprendre notre travail, 
d’avoir confiance en la paix. La paix est-elle menacée ? 
Il semble difficile d’admettre que l’Allemagne veuille 
de gaieté de cœur se jeter sur nous. On dit, il est vrai, 
que M. de Bismarck aurait changé de sentiment, qu’effrayé du double péril extérieur et intérieur que la première génération de l’empire va léguer à la seconde, il voudrait liquider, avant la mort du vieil empereur, 
le péril extérieur par une grande guerre. C’est possible 
à la rigueur. Et voilà pourquoi nous devons toujours, 
calmes et armés, guetter l’horizon. Mais cette audace 
suprême n’est guère probable ; car le prestige même du 
vieil empereur, qu’elle escompte, pourrait s’évanouir 
aux premières émotions de la première bataille. Dans 
l’effort immense de M. de Bismarck pour combler, 
avec l’Italie, l’Angleterre, la Roumanie, le vide laissé 
par la Russie, je ne vois qu’une inquiétude défensive 
prodigieusement agissante. 

Mais, au-dessus des résolutions plus ou moins pacifiques des deux peuples, il y a une cause aiguë de conflits 
toujours possible : c’est la question d’Alsace-Lorraine. 
Le noble pays de France, comme disaient nos aïeux, 
a été dépouillé de deux provinces, qui sont restées 
françaises de cœur, et qui doivent le redevenir de fait, 
Il est impossible à la démocratie française d’accepter 
cette mutilation. La République a débuté par un effort 
héroïque contre l’étranger ; elle n’est pas l’affaiblissement, elle est l’exaltation de l’idée de patrie. La démocratie se perdrait, si elle entrait dans le monde tête 
basse, si elle achetait d’un peu de terre française le 
repos et la liberté. Il y à au fond des consciences françaises deux sentiments également sincères : ni guerre, 
ni renoncement. Gambetta le comprenait bien, lorsqu’il parlait à la nation de la justice immanente. Il voyait que notre pays avait foi dans une réparation 
pacifique, sortie du mouvement même de l’histoire. 
Mais n’est-ce point un rêve énervant qu’il faut repousser ? N’y a-t-il point là un prétexte imaginé par notre 
faiblesse, qui ne veut pas prendre un parti, qui ne sait 
ni oublier ni reconquérir, et qui attend sans savoir 
quoi ? 

Je conseille à ceux qui veulent connaître l’Allemagne 
de lire le livre si pénétrant et si vivant que M. Lavisse vient de publier sur l’Allemagne impériale. Deux 
vérités dominent tout. La première, c’est que l’unité 
allemande était attendue, espérée depuis longtemps 
par la nation, qu’elle était dans la logique des sentiments depuis que l’Allemagne avait pris par la pensée 
conscience de son unité morale, et dans la logique des 
faits depuis qu’au nord de l’Allemagne une puissance 
militaire redoutable s’était formée. Mais il y a une 
seconde vérité qu’il faut bien retenir, c’est que si l’Allemagne aime l’unité allemande, elle n’aime point la 
forme qu’a prise cette unité, c’est-à-dire la domination 
prussienne. Presque tous les membres de l’empire allemand sont, chose inouïe, des vaincus de date récente. Or, c’est le militarisme prussien, devenu, depuis 
1870, le militarisme allemand, qui a été l’instrument 
de cette défaite et qui la perpétue ; le roi de Prusse 
tient toute l’Allemagne par l’armée dont il est le chef. 
Voilà pourquoi tous ceux, en Allemagne, qui veulent concilier l’unité allemande avec la dignité des peuples 
allemands et la liberté des individus, combattent surtout le militarisme. Et M. de Bismarck a besoin, pour 
le maintenir, de créer, si on peut le dire, la peur permanente. Il ne faut pas oublier qu’aux élections dernières le nombre des opposants à l’empire a été plus 
grand que le nombre des fidèles ou des apeurés. En 
tête de cette opposition, qui voyons-nous ? Les catholiques des États du Sud et les socialistes. On sait, du 
reste, pourquoi les États du Sud n’aiment point l’hégémonie militaire de la Prusse ; et quant aux socialistes, 
qui sont un million, ils font plus qu’attaquer le militarisme : ils dénoncent sans cesse, et à la tribune même 
du Reichstag, l’annexion violente de l’ Alsace-Lorraine 
comme la cause des terreurs allemandes et des dépenses monstrueuses de l’armée. Rappelons-nous que 
leurs chefs ont été emprisonnés au lendemain de la 
guerre pour avoir protesté ; que, depuis, leur influence 
n’a fait que grandir, et que le désarmement, dont une 
réconciliation avec la France est une condition première, sera le premier article de la démocratie allemande. 

Toute la question d’Alsace-Lorraine se ramène donc 
à ceci : « Avons-nous foi dans l’avenir de la démocratie française ? avons-nous foi dans l’avenir de la démocratie allemande ? » Si elles grandissent toutes deux, 
il est impossible qu’un accord n’intervienne point, précédé d’une réparation. Il ne s’agira plus entre les deux 
peuples d’une misérable querelle d’amour-propre : 
nous avons eu nos victoires, comme ils ont eu les 
leurs ; et ceux qui, pour humilier les succès de M. de 
Moltke, publient dans les feuilles allemandes les 
triomphes de Napoléon, ne sont pas ceux contre lesquels nous avons une revanche à prendre. Le jour où 
ces deux démocraties également puissantes, également 
civilisées, également éprises d’idéal humain, auront vu 
qu’en se donnant la main elles peuvent consacrer deux 
milliards tous les ans à l’amélioration du sort de tous, 
l’œuvre inique de M. de Bismarck aura croulé. 

Pour préparer cet accord possible, pour hâter cet 
avenir entrevu, notre devoir est d’abord d’affirmer 
notre foi dans la démocratie allemande et dans le 
triomphe pacifique de la justice, ensuite de travailler 
avec passion au développement de la démocratie française. Travailler pour la démocratie, c’est vraiment, 
au sens le plus élevé du mot, travailler pour la patrie. 
Le désarmement simultané que le comte de Paris indique dans son manifeste est une chimère criminelle : 
car le comte de Paris ne peut espérer, au moment où il 
étoufferait la démocratie en France, le triomphe de la 
démocratie allemande. Il n’entend donc pas désarmer 
devant la démocratie allemande ayant réparé l’injustice de M. de Bismarck, mais devant les continuateurs 
de M. de Bismarck continuant son injustice. 

J’ai entendu dire à M. Jules Ferry un mot très juste : 
« Il ne faut pas faire avec l’Allemagne la politique du 
poing dans la poche. » Et rien, en effet, ne serait ridicule et dangereux comme de se donner l’air de préparer 
un mauvais coup auquel on ne songe point. Mais où 
M. Jules Ferry s’est trompé, et lourdement, c’est 
lorsque, dans une dépêche célèbre, il acceptait pour le 
règlement de la question franco-chinoise l’intervention de M. de Bismarck. Cela était aussi contraire à la 
dignité qu’à la véritable politique de la France. Nous 
n’avons pas à accepter de pourparlers avec les spoliateurs de la patrie. Le dialogue ne pourra recommencer 
que de peuple à peuple, et quand les deux nations ne 
seront plus séparées que par le pont de Kehl. 

En réalité, il nous faut revenir à la politique extérieure de la Révolution française, j’entends à sa politique du début, avant les brigandages de Belgique et 
les campagnes de Bonaparte. C’est par le droit et par 
l’idée du droit que nous reprendrons en Europe notre 
place. Avec de la patience et cette clairvoyance de 
l’avenir, qui, pour un grand peuple, s’appelle l’espérance, nous verrons cette grande chose : l’intégrité de 
la patrie française dans la démocratie européenne. 

Jusque là, nous devons garder les mains absolument 
libres. Il y a entre la France et la Russie des sympathies réciproques qui peuvent être utiles à l’une et à 
l’autre : c’est très bien. Mais de ces sympathies à une alliance véritable il y a loin. Comme M. John Lemoinne 
ne cesse de le répéter, on ne conçoit guère un contrat 
ferme entre la démocratie française et l’autocratie 
russe. Je dis plus, un tel contrat serait pour nous très 
onéreux. La Russie sait très bien que nous n’attaquerons point ; l’appui qu’elle nous prêterait serait purement défensif. Savons-nous au contraire si la Russie, 
au gré de ses intérêts propres dans les Balkans, n’attaquera point ? Ainsi une alliance ferme avec la Russie 
aurait sans doute pour premier effet de nous apporter 
la guerre à l’heure que nous n’aurions point choisie et 
à propos de quelque Bulgare. Au moment de l’affaire 
Schnœbélé, la Russie, qui ne se souciait point de se 
commettre pour nous, disait à nos ministres : « Prenez 
garde, messieurs, on ne se bat pas pour un commissaire. » — Peut-être nous serait-il permis de dire 
aussi : « On ne se bat point pour ou contre le prince 
Ferdinand. » 

Donc, ne cessons point de nous appartenir à nous-
mêmes. L’heure viendra où la revanche des démocraties pacifiques sur les autocraties militaires sera la 
revanche de la France libre sur les iniquités bismarckiennes. 













UN DISCOURS DE M. DE BISMARCK




« La Dépêche » du dimanche 12 février 1888
 
M. de Bismarck souhaite évidemment la paix, pour 
cette bonne raison qu’il n’a rien à gagner à une guerre. 
Nous avons pris l’habitude, quand il fait une déclaration, de dire : « Méfions-nous, il y a là-dessous un 
piège. » Mais il y a deux façons d’être dupe d’un homme : 
ou le croire sans examen, ou s’imaginer toujours 
qu’il nous trompe. Gambetta, dont le patriotisme était 
clairvoyant, indiquait à la France, il y a quelques années, combien il était absurde et dangereux de supposer toujours à M. de Bismarck une arrière-pensée, une 
combinaison machiavélique. 

En vérité, si le chancelier voulait la guerre, qu’attendrait-il donc pour la faire ? Est-ce qu’il ne mettrait pas 
à profit le prestige du vieil empereur que guette la 
mort ? L’intérêt de l’Allemagne étant de garder la paix, 
elle ne pourrait déclarer la guerre que dans une heure 
d’impatience et d’énervement. Or, M. de Bismarck 
prend soin, précisément, de calmer les nerfs et de rassurer les esprits ; il s’applique à donner à la nation 
allemande un sentiment grandiose de sa force, qui lui permette de supporter sans gémir le fardeau militaire 
aggravé, et même de se livrer avec une certaine sécurité au travail quotidien. Il coupe court à toute explosion agressive de l’Allemagne ; il n’y aura plus personne dans l’empire pour lui dire, comme on lui disait 
avant 1870 : « Faisons la guerre pour en finir. » Par là. 
le discours qu’il a prononcé lundi contribue certainement, autant que peut le faire un discours, au maintien 
de la paix générale. 

Peut-être finira-t-on par s’apercevoir que, pour avoir 
la paix, il ne manque à l’Europe qu’une chose : croire 
à la paix. L’Allemagne ne veut point attaquer. La 
France ne veut point attaquer non plus. L’Autriche, 
visiblement, ne veut point chercher querelle à la Russie : l’alliance qui l’unit à l’Allemagne est purement 
défensive. Quant à la Russie, sa politique est plus 
obscure. Elle ne dit point, et personne ne sait exactement pourquoi elle a massé des troupes en Pologne. 
Ni l’Autriche, ni l’Allemagne ne lui ont demandé des 
explications, parce que, comme dit M. de Bismarck, 
ces sortes d’explications s’enveniment aisément, — 
preuve de plus, pour le dire en passant, que les deux 
puissances alliées ne cherchent point une occasion de 
guerre. Mais il est impossible que la Russie cherche de 
gaieté de cœur une aventure. Son seul but saisissable 
est, le moment venu, de rétablir en Bulgarie, conformément au traité de Berlin, l’influence russe : or, son droit est reconnu par l’Allemagne ; il a été proclamé, 
une fois de plus, par M. de Bismarck ; l’Autriche ne 
fait des réserves que sur l’occupation militaire de la 
Bulgarie. Il semble dès lors très naturel qu’une solution pacifique intervienne. 

Je sais bien que l’on dit : « Mais si une grande 
guerre ne couve pas quelque part, à quoi bon de tout 
côté ces armements formidables ? » Les peuples devront 
se précipiter les uns sur les autres, quand ce ne serait 
que pour déposer, un instant après la bataille, la cuirasse de fer qui les opprime : soit, mais ils ne pourraient pas la déposer après. On ne fait pas la guerre 
pour se débarrasser de la guerre. Les nations ne heurteront pas leurs armures sous prétexte qu’elles sont 
trop lourdes. M. John Lemoinne écrivait encore ce 
matin : « Le monde crie, étouffe sous cette panoplie. » 
C’est vraiment excessif. Au point de vue moral, toutes 
les classes de la société dans tous les pays s’accommodent du service militaire, à condition qu’il soit sensiblement égal pour tous. L’esprit de sacrifice est très 
grand dans l’Europe actuelle. Au point de vue matériel, ce n’est pas précisément des dépenses militaires 
que nous souffrons : nous souffrons d’une crise qui ne 
tient pas surtout à ces dépenses, puisqu’elle a désolé 
aussi les États-Unis et l’Angleterre, qui n’ont presque 
point d’armée. La vérité est qu’au milieu même de la 
crise, le rendement des impôts n’a fléchi dans aucun pays, et qu’il a suffi aux peuples de l’Europe, pour 
développer leurs armées, d’élever légèrement les droits 
sur les spiritueux. Si l’activité industrielle et commerciale se ranimait, les nations porteraient leur armée 
comme un soldat gaillard porte son sac au commencement de l’étape. 

Les armements prodigieux de l’Europe n’ont rien au 
fond que de naturel. La puissance du nombre s’est 
révélée en toute chose : en politique, avec la démocratie ; en finances, avec les emprunts publics ; en stratégie, sur les champs de bataille de 1870. Lorsque, au 
lendemain de la guerre, pour l’emprunt de M. Thiers, 
quarante-cinq milliards furent souscrits, le monde fut 
stupéfait. Une puissance, cachée jusque-là, d’épargne, 
de capital et de crédit éclatait ; et cette énorme puissance d’argent devait permettre aux États une énorme 
puissance d’hommes. C’est cette puissance qu’ils réalisent aujourd’hui. Aux armées intermittentes de la. 
féodalité, l’histoire a substitué les armées permanentes 
et restreintes de la royauté ; à celles-ci, elle substitue 
maintenant les armées permanentes et nationales. Il 
n’y a pas là une raison de croire que la paix sera nécessairement troublée. D’autant plus qu’avec la force des 
États s’accroît le sentiment de leur responsabilité. Je 
ne sais si je me trompe, mais je crois bien que les 
guerres frivoles sont finies, ce qui augmente de beaucoup les chances de paix. 

Quelle doit donc être l’attitude de la France ? Elle 
doit, elle aussi, porter à son plus haut degré sa puissance défensive, être toujours prête, de fait et de cœur, 
comme si la guerre devait éclater demain, et, en même 
temps, ne point s’exagérer ces périls de guerre, et 
reprendre avec une confiance réfléchie son travail 
agricole, commercial et industriel. Voilà pour son attitude morale. 

Au point de vue diplomatique, notre premier devoir 
est de ne nous faire aucune illusion sur l’état des 
alliances. J’ignore quel sera le contre-coup de la publication du traité austro-allemand sur les relations de la 
Russie et de la France ; mais, aujourd’hui, il ne faut 
point se lasser de dire au pays que non seulement il 
n’y a pas d’alliance ferme entre la France et la Russie, 
mais qu’il n’y a même pas un commencement, une préparation d’alliance. En tout cas, si une entente effective 
se produisait, elle ne devrait avoir qu’un caractère 
strictement défensif. Il y a dans la politique russe des 
poussées obscures que nous ne connaissons pas et auxquelles nous ne pouvons pas nous associer ; nous n’avons pas le droit de jeter la France dans la question 
bulgare. On ne traite que sur la base d’intérêts communs ; or, nous n’avons qu’un intérêt commun avec la 
Russie : ne pas être surpris par une attaque combinée 
de l’Autriche et de l’Allemagne. Cette attaque est plus 
qu’improbable : c’est dire que l’alliance défensive de la France et de la Russie n’aurait pas de beaucoup l’importance qu’une partie de l’opinion y attacherait un 
peu étourdiment. 

Le premier intérêt de la politique française, c’est 
de rester libre, c’est de rester vraiment elle-même. 
Or, la politique essentielle d’une démocratie souveraine se résume en deux mots : le maintien de la paix, 
l’affirmation du droit. Lorsque j’ai indiqué ici même 
que nous devions attendre les réparations nécessaires 
du développement de la démocratie, c’est-à-dire de 
l’idée de justice en Europe, quelques-uns m’ont dit que 
je nourrissais une chimère. J’en ai causé avec des 
hommes clairvoyants : ils m’ont dit qu’assurément du 
triomphe de la démocratie en Europe sortirait la reconnaissance pacifique de notre droit ; mais que bien des 
réactions étaient à craindre encore, aussi bien en 
France qu’au dehors. C’est possible, et voilà pourquoi 
je considère que le premier devoir du patriotisme est 
de prévenir ces réactions. Or, nous les encourageons 
et nous les fortifions au dehors par une attitude incertaine qui paraît cacher des arrière-pensées d’agression 
que nous n’avons pas. Le jour où tout soupçon d’une 
guerre franco-allemande se serait évanoui, l’autocratie 
bismarckienne serait en baisse, la démocratie allemande serait en hausse. En France même, le meilleur 
moyen de prévenir les réactions, c’est d’ouvrir devant 
le travail de longues perspectives de paix. Je sais bien qu’il est assez agréable de sonner du clairon : cela 
vous donne un air brave ; mais il vaut mieux réserver 
son souffle pour l’heure du danger et, en attendant, 
dire la vérité, qui est que le maintien de la paix est 
notre premier devoir. Avez-vous remarqué que, dans 
ces grandes questions internationales, depuis plusieurs 
années, notre tribune est muette ? Dans un pays d’autocratie, comme l’Allemagne, le ministre des affaires 
étrangères raconte tout haut sa diplomatie. Le nôtre, 
délégué d’une nation souveraine, se tait. Pourquoi ? 
C’est que. d’une part, le gouvernement français ne 
pourrait dire sans crime et sans scandale : « Nous 
abandonnons l’Alsace et la Lorraine ». et que, d’autre 
part, il ne pourrait dire, sans provoquer une guerre 
immédiate : « Nous voulons les ressaisir. » 

Un jour viendra pourtant où, tout le monde ayant 
parlé en Europe, il faudra bien que notre pays parle à 
son tour, qu’il montre à tous le fond de son âme généreuse et sage. Je voudrais que, ce jour-là, notre gouvernement pût dire avec l’assentiment de la nation : 
« Nous sommes un pays de démocratie, c’est-à-dire de 
paix, de travail et de justice. Nous n’avons pas oublié 
que la force, dans une année terrible pour nous, a 
triomphé du droit ; mais la plus grande revanche du 
droit sera qu’il triomphe à son tour sans le concours
de la force. Prêts à faire face à tous les périls et à porter toutes les charges, nous n’attendons pourtant la 
réparation que du développement de l’idée de justice 
dans la conscience européenne. » 

Un pareil langage ne pourra être tenu que lorsqu’on 
sentira dans notre nation la sérénité de la force, la certitude de l’avenir, l’espérance joyeuse d’un peuple 
libre, ayant déjà cueilli pour lui-même dans l’ordre 
intérieur les premiers fruits de justice, et devenu ainsi 
pour les démocraties environnantes une tentation. 
C’est pourquoi, encore une fois, nous résumons dans 
la République féconde et pacifique nos fiertés de 
citoyens et nos espérances de patriotes. 













LA DÉMOCRATIE FRANÇAISE EN EUROPE
 



« La Dépêche » du Jeudi 9 janvier 1890

Bien loin que la situation extérieure de la France 
lui interdise les grandes ambitions intérieures, je veux 
dire les grandes réformes démocratiques et sociales, 
elle les lui conseille, ou plutôt elle les lui commande. 
Nous subissons la paix armée. La France ne peut pas 
renoncer à l’Alsace-Lorraine : car, quand bien même 
son cœur diminué oublierait les enfants perdus, quand 
elle serait tentée de déserter sa propre cause, elle ne 
pourrait pas déserter la cause du droit universel. La 
France, d’autre part, ne peut pas attaquer ; elle n’a 
pas le droit de jouer spontanément son existence dans 
une guerre offensive : elle n’aurait pas, dans cette 
guerre, la certitude passionnée de vaincre que lui 
donnerait, si elle était attaquée, le soulèvement terrible 
de tous ses enfants ; elle n’aurait pas avec elle la sympathie du monde, troublé par elle. 

Enfin — pourquoi ne le dirais-je pas ? — il y a en 
Allemagne même, à Berlin même, des hommes qui ont 
protesté et qui protestent tous les jours contre l’annexion criminelle et funeste de l’Alsace-Lorraine : ce sont les socialistes. Leurs chefs ont subi la prison pour 
avoir flétri le spoliateur ; ils ont eu les mêmes geôlier 
que nos soldats captifs ; ils continuent, à travers toutes 
les lois d’exception, leur propagande : un million de 
travailleurs allemands sont avec eux. Si, en déclarant 
la guerre, nous obligions ces hommes ou à trahir leur 
patrie ou à tirer sur nos soldats, nous commettrions 
une grande faute et peut-être plus qu’une faute. 

Sommes-nous donc condamnés à une attente armée 
éternelle et sans issue ? Non : car nous pouvons, par 
la plénitude de la justice sociale, faire la France si 
grande, et réellement et aux yeux des peuples, que, 
dans la pensée et la volonté des peuples, ses revendications légitimes pèsent plus que la force décroissante 
des autocrates et des conquérants. La vraie politique
étrangère de la France, c’est une politique de démocratie hardie, fraternelle : pas d’autre intervention 
que l’exemple, mais celui-ci haut et lumineux comme 
un signal en mer. 

Notre politique nous est commandée par celle de la 
triple alliance. Est-ce que celle-ci est simplement une 
association de défense nationale ? C’est aussi, et au 
moins autant, une association de défense dynastique. 
La maison de Savoie y cherche un appui contre l’esprit républicain ; les Habsbourg ont peur, s’ils ne sont 
adossés à l’Allemagne, d’être emportés dans le réveil 
des nationalités ; et la dynastie allemande elle-même sent que, fondée sur la victoire, elle sombrerait dans 
la défaite ou même dans un succès douteux. L’hostilité 
de la triple alliance à l’Exposition vient de là : elle 
y voyait non seulement le relèvement de la France, 
mais un rayonnement dangereux de démocratie et de 
liberté. Malgré la différence des temps et des situations, la triple alliance est, à certains égards, un 
fragment de la Sainte-Alliance. Et si la Russie n’y est 
plus, c’est peut-être (avec d’autres raisons) parce que, 
si ses souverains semblent plus menacés que les autres 
dans leur personne, ils le sont beaucoup moins dans 
leur pouvoir. La France blesserait donc au cœur 
l’autocratie européenne en donnant aux peuples, par 
un effort grandissant vers la justice, le sentiment du 
bien que peut faire aux hommes la liberté républicaine. 
Les peuples de l’Europe ne se sont jamais mieux 
prêtés à un pareil enseignement. Il y a comme un 
ébranlement universel des masses. Je ne parle pas de 
la démocratie italienne qui, dévoyée par quelques-uns 
de ses anciens chefs, comme Crispi, s’inquiète, mais 
ne s’est pas ressaisie. Mais, en Belgique, l’accord du 
parti libéral pour obtenir le suffrage universel, l’indignation soulevée par la complicité démontrée du 
ministère conservateur et de l’agent provocateur Pourbaix, la continuité et l’intensité de l’agitation ouvrière, 
tout prépare et annonce l’avènement de la démocratie 
sociale ; les solutions réalisées en France auraient là un contre-coup immédiat, et la démocratie belge serait, 
en un sens, le prolongement autonome de la démocratie française, — En Angleterre, M. Gladstone propose, 
pour délivrer l’Irlande des landlords, un système de 
rachat des terres qui est une des combinaisons financières les plus vastes et probablement la combinaison 
politique la plus hardie de notre siècle ; très combattu, 
M. Gladstone s’écrie : « J’ai pour moi les masses, et 
contre moi les classes ; or, toutes les fois qu’il s’agit 
de justice et de raison, ce sont les classes qui ont tort, 
et les masses qui ont raison » : paroles qui, en France, 
seraient démagogiques, et qui, en Angleterre, sont 
presque révolutionnaires. En même temps, les combats 
d’avant-garde entre le capital et le travail se multiplient sur les bords de la Tamise ; l’ouvrier Burns. 
très équilibré et très hardi, acquiert peu à peu, dans 
les masses, popularité, autorité. Enfin, voici le fait 
décisif que révèlent les statistiques récentes fondées 
sur les éléments de l’income-tax : l’industrie anonyme est décidément maîtresse du terrain en Angleterre ; les métiers et les professions exercés par 
des individus représentent une valeur de 13 mil- 
liards, les sociétés anonymes possèdent un capital 
de 17 milliards, et, si l’on ajoute à ces sociétés les 
compagnies de chemins de fer qui ont un domaine 
de 25 milliards, les usines à gaz, les canaux, les mines, 
les docks, on voit qu’en Angleterre l’industrie anonyme est quatre fois plus puissante que l’industrie personnelle, c’est-à-dire que l’Angleterre est au bout de la 
dernière étape du mouvement capitaliste. Il y a eu 
d’abord substitution de la grande industrie personnelle 
à la petite industrie et, ensuite, depuis un demi-siècle, 
malgré les prédictions de Stuart Mill, qui, dans son 
traité d’économie politique, ne croit pas au développement des sociétés par actions, il y a eu substitution de 
la grande industrie anonyme à la grande industrie 
personnelle ; si bien que l’activité économique, qui 
était d’abord gouvernée par un grand nombre 
d’hommes, apparaît maintenant aux masses anglaises 
comme dirigée et possédée par un personnage unique 
et étrange qu’on appelle le capital. — En Allemagne, 
voici les traits dominants : le parti socialiste, bien 
loin de décliner, est en progrès ; il va s’affirmer aux 
prochaines élections, en ayant un candidat dans 
270 circonscriptions ; les lois d’assistance ouvrière, votées ou préparées sous l’inspiration de M. de Bismarck, 
n’ont point désarmé les travailleurs : ils n’en sont 
point dupes, et ils voient bien qu’elles sont combinées 
de façon à supprimer leur indépendance sans augmenter sensiblement leur bien-être ; le protectionnisme 
agricole, joint à la pauvreté naturelle du sol, a fait, en 
plusieurs provinces, hausser d’une façon presque désastreuse les denrées nécessaires à la vie : ce ne sont 
pas seulement les orateurs progressistes, ce sont des orateurs du parti national-libéral, apprivoisé par M. de 
Bismarck, qui signalaient récemment au Reichstag la 
détresse des populations ; enfin, la puissante organisation ouvrière des bassins houillers a montré au militarisme allemand qu’il faudrait compter avec la force 
des travailleurs. 

Je ne prétends pas, remarquez-le bien, que tous ces 
germes répandus de droit démocratique et de justice 
sociale puissent se développer aisément : voyant les 
obstacles qui s’opposent, en France même, dans une 
démocratie républicaine, au droit humain, je mesure 
fort bien les obstacles qui se dressent ailleurs. Mais je 
dis que, dans l’état actuel des masses européennes, la 
commotion d’un grand exemple servirait beaucoup à 
l’émancipation générale des nations. Le peuple qui, le 
premier, saurait résoudre le problème social, replacer 
la propriété sur sa véritable base qui est le travail, 
aider le paysan dans l’acquisition de la terre, et constituer à l’ouvrier de l’usine des droits certains, une 
action certaine, équivalent de la propriété, ce peuple-là 
serait pour les autres peuples, qui cherchent à tâtons 
sous les tyrannies, une lumière et une force. Il serait 
bientôt, par conséquent, le premier parmi les peuples. 

Or, si notre patriotisme républicain ne nous é^are 
pas, la France libre peut seule aujourd’hui prétendre 
à ce rôle. Les États-Unis sont trop loin ; puis, une 
immigration énorme, chinoise et européenne, charrie en eux des éléments qu’ils ne peuvent plus épurer et 
organiser ; de plus, l’État américain est à la merci des 
dollars : il n’est pas protégé comme l’État français 
contre tous les excès de la corruption officielle par 
une longue histoire glorieuse et chevaleresque ; il est 
visiblement livré aujourd’hui à la réaction capitaliste 
et au dévergondage financier. — En Angleterre, le 
vieux libéralisme semble bien près de se jeter dans la 
démocratie sociale ; mais les Anglais sauront-ils passer 
sans interruption politique, sans crise nationale, du 
libéralisme parlementaire à la démocratie socialiste ? 
La France est toute prête. Elle a conquis cette forme 
définitive de la démocratie qu’on appelle la République ; son esprit logique la mènera nécessairement 
jusqu’au bout de l’idée de justice ; enfin, elle est préparée par toute son histoire à confondre sa vie nationale avec la vie du monde, et à élargir son œuvre 
propre de justice dans l’ampleur de la justice universelle. Que la France républicaine veuille donc ; 
qu’elle ait conscience de sa force, de sa grandeur, de 
son intérêt ; qu’elle permette à ceux de ses enfants qui 
ont foi en elle de dire à tous, aux indifférents et aux 
railleurs, toute leur espérance. Quand elle aura fait 
tomber ainsi toutes les geôles européennes, l’Alsace 
et la Lorraine s’évaderont vers elle et se retrouveront 
dans ses bras. 













NOS CAMARADES LES SOCIALISTES ALLEMANDS




« La Dépêche » du mardi 20 février 1890
 
Les élections de jeudi au Reichstag n’intéressent pas 
seulement la politique intérieure de l’Allemagne et la 
politique étrangère de la France ; elles contiennent 
aussi pour notre politique intérieure, à nous, d’utiles 
enseignements. 

Lorsque nous disons que le moyen le plus sûr de 
faire échec à l’autocratie prussienne et de préparer la 
revanche de notre pays en Europe, c’est de donner à 
l’Europe et à l’Allemagne en particulier un ébranlement 
de démocratie par le développement hardi de la
démocratie française, on nous accuse volontiers d’être 
des rêveurs. Les politiques abondent aujourd’hui, qui 
font consister toute la sagesse à crier : Sus aux rêveurs ! 
Or, il paraît bien que les prétendus rêveurs, parce 
qu’ils regardent au delà de l’heure présente, sont bien 
souvent ceux qui voient le plus clair. Qui aurait dit, il 
y a vingt ans, au lendemain de la guerre de 1870, que 
deux cents candidats socialistes se répandraient dans 
les circonscriptions électorales de l’empire allemand ;
que tous ou presque tous, sous des formes différentes, diraient que le grand mal dont souffre l’Allemagne 
c’est l’annexion brutale de l’Alsace-Lorraine, que les 
ouvriers français sont les frères des ouvriers allemands, que le véritable ennemi c’est le privilège capitaliste et la féodalité militaire, et qu’il faut, du même 
coup, émanciper tous les prolétaires et réconcilier 
toutes les nations par la justice ? Qui eût dit, surtout, 
que ces hardis parleurs recueilleraient, dans l’empire 
allemand militarisé, plus d’un million de suffrages ? 
Et n’y a-t-il pas quelque chose de saisissant à voir qu’à 
Strasbourg il n’y a eu d’autre candidat de la protestation française qu’un ouvrier saxon du nom de Bebel ? 

Il est certain que, sans le voisinage de la France 
républicaine, le mouvement socialiste ne se fût pas 
développé en Allemagne comme il l’a fait. Si les 
ouvriers français n’étaient pas libres, s’ils ne pouvaient 
pas se syndiquer, s’associer, s’ils étaient toujours sous 
la surveillance et sous la main de la police, les ouvriers 
socialistes allemands auraient moins de cœur à lutter 
contre les lois d’exception qui les oppriment ; il s’établirait d’un pays à l’autre une communication et comme 
un niveau de servitude. Si la grandeur pacifique de 
l’Exposition universelle n’avait éclaté à tous les esprits, 
le caporalisme féodal serait moins odieux aux ouvriers 
de l’Allemagne ; si la France, à l’occasion de l’Exposition, n’avait pas accueilli le congrès international des 
ouvriers, qui a rédigé, cent ans après 89, les cahiers du prolétariat, les délégués allemands n’auraient pas pu 
y réchauffer leurs espérances de liberté et de droit. On 
peut donc dire que, par la seule action de sa politique 
intérieure, par la seule existence de la République et 
des libertés républicaines, la France est de moitié dans 
ces élections qui, affaiblissant l’autocratie prussienne, 
préparent un régime d’équité et de paix entre les 
nations. 

Or, jusqu’ici, nous nous sommes bornés à résoudre 
le problème politique dans le sens de la liberté ; que 
sera-ce donc le jour où nous résoudrons le problème 
social dans le sens du droit ? Si la France, par des 
mesures hardies, émancipait et organisait le travail, 
elle exercerait sur la démocratie européenne une action 
incalculable qui tournerait à la grandeur de notre 
pays. Quand les timides ou, comme ils s’appellent à 
tort, les modérés, nous prient, au nom du patriotisme 
et en invoquant les périls extérieurs qui enveloppent la 
France, de renoncer aux grandes ambitions réformatrices, d’ajourner le rêve de justice, ils commettent, 
croyons-nous, une erreur absolue ; car ce qui peut le 
mieux conjurer les périls extérieurs et restituer à la 
France toute sa place dans le monde, c’est justement 
une politique hardie qui aille au cœur de la démocratie européenne. Croyez-vous, oui ou non, qu’il y ait 
intérêt, pour la solidité de la paix et pour la grandeur 
française, à renforcer la démocratie allemande ? Et croyez-vous que la force de cette démocratie ne sera 
pas décuplée par un exemple éclatant de justice sociale 
donné par notre pays ? Ah ! si une pareille conviction 
pouvait entrer dans tous les esprits, l’œuvre de réformation sociale serait bien près d’aboutir : car les sacrifices que les classes dirigeantes et possédantes peuvent 
refuser à l’idée abstraite du droit, elles ne les refuseraient pas à l’intérêt évident de la patrie. 

Les élections allemandes contiennent, en outre, à 
l’adresse des socialistes français qui se sont laissé 
égarer dans le boulangisme, une frappante leçon. Les 
travailleurs allemands viennent d’être soumis aux 
plus séduisantes avances du pouvoir personnel : ils 
ont résisté. Un empereur jeune, tout puissant, semblait aller vers eux ; il ne leur apportait pas de simples 
paroles, il donnait des gages, il convoquait avec éclat 
les grandes puissances de l’Europe pour réduire à une 
durée supportable la journée de travail, pour fixer un 
minimum de salaire, pour organiser la représentation 
industrielle des ouvriers. Les ouvriers allemands n’ont 
pas perdu une minute à discuter ces avances : ils ne se 
sont pas détournés de leur chemin : ils ont le sentiment que, même avec de bonnes intentions, le pouvoir 
personnel, féodal et militaire, ne peut rien pour eux, 
que le bien-être ne sortira pour eux que de la paix 
entre les nations et de l’équité entre les hommes, et 
qu’il n’y a ni paix, ni justice possibles sans liberté. C’est là une conception très ferme et très haute, et 
ceux d’entre les travailleurs français qui se sont livrés 
un moment à l’illusion d’une dictature bienfaisante 
reçoivent là un utile avertissement. 

Enfin, ce qui a frappé tous les observateurs pendant 
la période électorale, c’est l’application des orateurs 
socialistes à instruire à fond le peuple de leur doctrine ; c’est aussi l’empressement du peuple à s’instruire du fond des choses. Les hommes politiques les 
plus militants ne craignent pas de passer pour des 
théoriciens, pour des doctrinaires, pour des pédants ; 
ils sont pénétrés de la pensée de Marx, de Lassalle, et 
ils veulent la communiquer tout entière à leurs adhérents. Le socialisme allemand n’est donc pas une coalition vague de mécontentements et d’appétits ; il représente une doctrine, une idée, et cette idée descend dans 
les foules. Ce qui fait la force de la nouvelle démocratie 
allemande, c’est la précision des idées générales. Si le 
socialisme français veut aboutir, il faut qu’il entreprenne partout et sans relâche l’éducation des masses 
populaires. La bourgeoisie française, celle même qui 
est instruite et qui lit, est, à l’égard de la doctrine 
socialiste, d’une ignorance extraordinaire, et cette doctrine n’existe guère dans le peuple qu’à l’état d’aspiration vague ou de formule vide. Le premier service que 
les socialistes français doivent rendre à leur idée, c’est 
de la bien faire connaître. 













LA CONFÉRENCE DE BERLIN
 



« La Dépêche » du Jeudi 6 mars 1890

Au moment où la France républicaine se livrait 
tout entière aux questions qu’on appelle pratiques, 
elle est brusquement tirée de son sommeil par une 
question du dehors. Un jeune empereur s’avise brusquement de poser devant l’Europe la question sociale ; 
il convoque les grandes puissances à Berlin. La France 
ira-t-elle à Berlin ? n’ira-t-elle pas à Berlin ? Le gouvernement dit oui, — et, à mon sens, il ne pouvait pas, 
il ne devait pas dire non ; mais, soudain, il y a dans le 
pays tout entier une sorte de malaise ; et d’où vient ce 
malaise ? 

Ah ! certes, la France pouvait aller à Berlin 
grandement, fièrement, non pas en vaincue, mais en 
victorieuse : à une condition, c’était d’apporter là-bas, 
c’était de dresser, contre le faux socialisme de l’autocratie prussienne, le socialisme immense, vrai, humain, 
qui est contenu dans la Révolution française. Elle pouvait dire au César allemand : « Vous voulez réduire 
partout également dans la grande industrie la durée 
du travail, c’est bien ; mais nous, nous laissons aux ouvriers la liberté de s’associer, de se syndiquer ; et ils 
pourront, quand ils auront obtenu la réduction des 
heures de travail, défendre leurs salaires. Quelle garantie avons-nous que vos ouvriers pourront défendre 
les leurs et que nous ne serons pas dupes ? Les ouvriers 
allemands sont soumis, sous le nom de socialistes, à 
un régime d’exception. Il faut qu’au préalable le régime 
d’exception disparaisse. Il ne pourra y avoir entre tous 
les ouvriers de l’Europe une certaine communauté de 
régime social que s’il y a en même temps une certaine 
égalité de conditions politiques. Vous voulez que les 
nations cessent, par une concurrence effrénée, d’empirer sans cesse la situation des travailleurs ; vous 
voulez que, d’un bout à l’autre du travail européen, il 
s’établisse un certain équilibre normal et humain des 
salaires ? Eh bien ! soit. Mais pour cela, il faut que, 
d’un bout à l’autre de l’Europe, les travailleurs puissent 
s’entendre, se fédérer. Nous avons accueilli l’année 
dernière, à Paris, un Congrès ouvrier international ; 
nous sommes prêts à abolir les lois rétrogrades de 
1871 contre l’Internationale ; êtes-vous prêts à en faire 
autant ? » — Ah ! si la France était allée à Berlin tenir ce 
langage, elle eût pris la tête du mouvement d’espérance 
et de justice qui travaille les sociétés ; elle eût retrouvé 
l’universalité d’action que lui avait donnée un moment 
la Révolution française ; cette Révolution eût été en 
quelque sorte présente une fois de plus à Berlin même, avec toute son âme, avec tous ses souvenirs ; et l’ombre 
de nos défaites se fût évanouie dans l’éclat renouvelé 
des grandes victoires révolutionnaires gagnées pour le 
droit et par lui. 

Mais quoi ! pouvons-nous tenir au dehors le langage 
hardi et glorieux de justice sociale et d’espérance humaine, quand, chez nous, nous le traitons comme une 
dangereuse chimère ? Vous proposiez l’autre jour, mon 
pauvre Charles Laurent, d’envoyer à Berlin Benoît 
Malon, pour représenter le socialisme national, 
Clemenceau, pour affirmer le lien nécessaire des revendications politiques et des revendications sociales, et 
M. de Mun, pour attester que l’esprit de fraternité 
chrétienne aboutit aux mêmes solutions que le droit 
humain. C’est parfait, et je vois bien que nous sommes 
encore une demi-douzaine de songe-creux. Mais les 
délégués allemands auraient dit à M. Malon : « Pourquoi 
nous apportez-vous ici votre socialisme, pourquoi nous 
apportez-vous le socialisme inspiré de Marx et de 
Lassalle ? Il est chez vous dénoncé tous les jours, par 
les républicains eux-mêmes, comme une aberration et 
un péril. » — Ils auraient dit à M. de Mun : « Tâchez 
donc d’amener à vous le parti conservateur de France, 
qui vous résiste et vous redoute, avant devenir prêcher 
chez nous l’Évangile du socialisme chrétien. » — Et ils 
auraient dit à M. Clemenceau : « Quoi ! le parti radical 
lui-même, en France, ajourne ou même abandonne les problèmes purement politiques, la révision de la Constitution, l’organisation démocratique des pouvoirs, et 
vous venez nous dire, en Allemagne, qu’il n’y a pas 
d’amélioration sociale possible sans des réformes politiques? Messieurs, vous ne travaillez donc que pour 
l’exportation ? » 

Et voilà bien, en effet, où nous sommes réduits, 
par la médiocrité d’esprit et d’âme de la politique dite 
pratique, par l’abaissement systématique de toutes les 
questions. Ou bien nous irons soutenir à Berlin une 
politique généreuse et grande, et on nous dira : « Ce 
n’est pas la vôtre. » Ou bien nous nous bornerons à 
exposer à Berlin la politique sans idéal et sans foi qui, 
depuis quelque temps, est la nôtre, et son humiliante 
nullité éclatera à tous les yeux. Cela vous inquiète que 
la France doive être représentée à Berlin par quelques 
plats économistes ; mais enfin, c’est bien à eux à porter 
la parole au dehors, puisque c’est eux, en somme, 
qu’on écoute au dedans. 

Je me rappelle qu’à l’École normale M. Courcelle-
Seneuil nous faisait un cours d’économie politique, 
et il nous apprenait les axiomes de la grande science : 
« De deux terrains également fertiles, le mieux cultivé est celui qui produit le plus. » Voilà au moins 
qui n’était pas chimérique. C’était pratique, cela : 
j’espère bien que M. Courcelle-Seneuil renouvellera 
à Berlin cette affirmation, et démontrera aux Allemands que nous ne sommes pas aussi légers qu’ils 
le supposent. Mais les députés qui s’offusquent, je ne 
les comprends pas. Il est impossible de faire grand 
au dehors et petit au dedans. Vous avez désappris à la 
France le rêve comme dangereux, la poésie comme 
surannée ; vous l’avez dégoûtée de la pensée comme 
irritante et vaine ; brusquement elle reçoit une invitation du dehors ; il faut qu’elle parle sur la scène du 
monde, sous les yeux des gouvernements railleurs et 
des peuples attentifs qui se demandent si la grande 
France va reparaître, et vous avez peur que la France 
ne soit bien vulgaire, bien commune. Franchement, à 
qui la faute ? 













FRANCE ET RUSSIE




« La Dépêche » du jeudi 6 août 1891

On savait bien, depuis quelques années, qu’il y avait entre la France et la Russie sympathie de race, et même que la diplomatie française et la diplomatie russe marchaient habituellement d’accord. Mais il subsistait dans nos relations avec la Russie quelque chose d’équivoque, et même d’irritant pour nous. Il semblait que la France faisait toutes les avances, et que la Russie n’y répondait qu’à moitié, avec une sorte de réserve hautaine. Peut-être la monarchie du tsar craignait-elle d’entrer ouvertement en amitié avec la République française. Cette situation n’était pas digne de la France, car, quelles qu’aient été ses infortunes, elle ne peut, elle ne doit entrer dans un système d’alliances qu’avec une égalité absolue et sans rien désavouer d’elle-même. Dans un pays libre, le gouvernement du pays, c’est le pays lui-même : en France, la République, c’est encore la France, et aucune monarchie ne peut être l’alliée de la France, si elle ne fait en même temps accueil cordial à la République. 

Le tsar de Russie l’a compris : il a vu que la  République durait depuis vingt ans, que ses adversaires les plus ardents capitulaient, quelle avait résisté à toutes les entreprises et à tous les entraînements, qu’elle était décidément le gouvernement légal, ou mieux, qu’elle était le gouvernement national, que désormais la France et la République française étaient deux termes synonymes dans l’histoire, — et c’est au son de la Marseillaise qu’il a accueilli l’escadre française, c’est avec une cordialité empressée qu’il a télégraphié à M. Carnot, président de la République. Chose étrange ! la monarchie de Juillet n’a jamais été reconnue officiellement par les tsars de Russie, l’Empire a été en guerre avec eux, et la République française, que nos monarchistes condamnaient tous les jours à l’isolement éternel, est reconnue, non seulement de fait, mais de cœur, par le chef de l’empire russe, comme l’expression même de la France. C’est que la République, au lieu de gaspiller, dans les guerres dynastiques, les forces de la patrie, les a ménagées et accrues par la seule défense de l’intégrité nationale et de l’honneur national. N’ayant d’autre intérêt que celui de la France, elle a désormais dans le monde, aux yeux de tous, la grandeur inviolable et sacrée de la France elle-même. Voilà pourquoi les fêtes de Cronstadt ont été si belles et si émouvantes. Entre les cœurs français et russes, aucun malentendu ne subsistait, aucune réserve : la France, en saluant le drapeau de la Russie, n’abaissait pas le sien, et la fierté républicaine ne s’humiliait pas devant la loyauté monarchique. L’Europe a compris que la Russie accueillait la France tout entière, et que les deux nations, s’acceptant ainsi pleinement l’une l’autre, constituaient tout à coup une force incomparable. 

Cette manifestation de Cronstadt aura des effets décisifs pour nous à l’intérieur et à l’extérieur. À l’intérieur, quel prétexte reste-t-il aux conservateurs de bonne foi pour refuser leur adhésion définitive à la France républicaine ? Ils reprochaient à la République, par préjugé ou par calcul, d’avoir isolé ou abaissé la France. Qu’ils comparent maintenant l’état où la dernière des monarchies françaises, l’Empire, a laissé la France, et la situation morale que vingt années de liberté républicaine et de sagesse patriotique ont donnée à notre pays dans le monde ; qu’ils relisent leurs diatribes d’hier, et qu’ils se disent dans leur conscience de quel côté étaient la vérité et le clairvoyant amour de la patrie. Après la formation timide d’une droite constitutionnelle, après l’évolution commençante du clergé, après les polémiques entre catholiques et royalistes qui dissolvent le vieux parti réactionnaire, la manifestation triomphale de Cronstadt va achever en France la déroute de l’idée monarchique. Et, par un de ces paradoxes de l’histoire qui déconcertent les formules étroites et routinières des partis, le tsar de Russie aura contribué à rallier à la République française les monarchistes attardés. 

À l’extérieur, les sympathies éclatantes et réciproques de la Russie et de la France contribueront au maintien de la paix européenne de deux façons : d’abord, la triple alliance hésitera beaucoup plus à attaquer la France et la Russie amies ; en second lieu, il y aurait eu pour nous un péril dans l’alliance russe, si elle avait été en quelque sorte quémandée par nous, si nous étions pour la Russie, non pas des amis, mais des solliciteurs et des clients. Nous aurions été dans la dépendance de la Russie ; or, nous savons bien, nous, quelle est notre politique extérieure ; nous savons bien que nous ne voulons attaquer personne ; au contraire, les complications séculaires de la politique russe en Orient peuvent ouvrir brusquement des conflits où nous serions entraînés. Il importait donc beaucoup que le rapprochement qui s’est fait vînt de la Russie au moins autant que de la France, que la France pût donner, elle aussi, des conseils, et qu’une égalité et une cordialité absolues entre les deux gouvernements prévint toutes les aventures possibles. Donc, la situation défensive de la France n’a jamais été mieux assurée qu’elle ne l’est aujourd’hui. 

Mais la France commettrait une erreur grave si elle se bornait à cela. Il est bon qu’elle soit protégée par une amitié loyale contre les surprises de la triple alliance, contre le mauvais vouloir sournois de l’Angleterre. Mais la France peut davantage : elle peut dissoudre la triple alliance elle-même, par l’exemple d’une politique démocratique et généreuse donnée de haut à tous les peuples. Il n’y a aucune ressemblance entre la monarchie russe et les monarchies de la triple alliance : la Russie est encore dans cette période historique où la monarchie, sauf quelques erreurs réparables, se confond avec la nation elle-même ; elle est le résumé de ses instincts les plus profonds, elle est l’instrument nécessaire de son action, elle est l’âme même du peuple. Au contraire, en Autriche-Hongrie, en Italie, en Allemagne, il y a peu à peu, entre les monarchies et la nation, un malentendu grandissant. Là, et à l’abri du régime parlementaire, la démocratie se développe, et la démocratie pacifique et socialiste est à la veille d’entrer en conflit avec les monarchies militaires appuyées sur les classes privilégiées. Si nous, républicains français, nous savons conduire et mener à bien, chez nous, sans le violenter, l’immense mouvement socialiste qui travaille l’Europe, nous donnerons à la démocratie européenne une force devant laquelle les monarchies de la triple alliance, y compris la monarchie de Guillaume II, capituleront bientôt. Ainsi nous aurons assuré la paix par la suppression des puissances de haine qui sont dans le monde. 

À côté des monarques comme le roi de Suède et le tsar de Russie, qui font bon accueil à la République française parce qu’elle est la figure de la France, il y a les peuples, qui voient dans la République française le premier signal de l’affranchissement universel. La Marseillaise, qui en Russie signifie amitié, en Italie, en Autriche, en Allemagne, signifie liberté. J’ai appris, par des renseignements directs de l’escadre, un incident bien curieux qui s’est produit à Stockholm. Pendant que les officiers français étaient reçus au palais du roi, les matelots étaient entraînés dans un meeting socialiste, et comme ils ne sont pas de leur naturel très diplomates, ils criaient à la fin du meeting avec les démocrates suédois : « Vive la République suédoise ! » — Il ne s’agit pas du tout de cela, et nous n’avons pas à faire chez les autres une propagande politique que nous ne tolérerions pas chez nous ; mais si la France réalise chez elle la pleine justice par l’avènement économique de la démocratie et l’organisation fraternelle du travail, elle aura été une fois de plus pour les peuples la libératrice bien-aimée. Nous savons bien, nous, socialistes, quelle est la hauteur de notre idéal, aussi bien de notre idéal patriotique et français que de notre idéal humain. 













LA FRANCE ET LE SOCIALISME




« La Dépêche » du mardi 3 janvier 1893

Qu’on me permette, en dehors de toute préoccupation électorale et de toute polémique personnelle, de répondre à une des accusations dirigées contre le socialisme, et qui serait mortelle si elle était fondée. On lui reproche d’oublier ou même de sacrifier les intérêts et les droits de la patrie française. Et cela, parce qu’il cherche à réaliser l’union internationale des travailleurs contre les guerres folles de dynastie ou de race, contre les iniquités sociales, contre toutes les oppressions. Discutons sans passion, et expliquons-nous là-dessus une fois de plus. 

Si nous, socialistes français, nous étions indifférents à l’honneur, à la sécurité, à la prospérité de la France, ce n’est pas seulement un crime contre la patrie que nous commettrions, mais un crime contre l’humanité. Car la France, et une France libre, grande et forte, est nécessaire à l’humanité. C’est en France que la démocratie est parvenue à sa forme la plus logique, la République ; et, si la France baissait, la réaction monterait dans le monde. C’est en France, dans le pays de la Révolution, que le retour des tyrannies féodales ou cléricales est le plus difficile : la Belgique peut être livrée pendant des années au cléricalisme ; le piétisme prussien peut essayer de s’imposer de nouveau à l’Allemagne ; la France est libre jusque dans le fond de son esprit, et l’éducation rationnelle de la nation française achève cette liberté. Donc, toute diminution de la France serait une diminution de la pensée libre. 

D’où vient donc qu’on essaie d’imputer à l’ensemble de notre parti une attitude aussi absurde et aussi coupable ? Est-ce qu’on ne peut pas préparer le groupement international des travailleurs sans oublier la patrie ? Mais la Révolution française a été tout à la fois internationaliste et patriote. Elle voulait que les victoires de la France fussent des victoires de l’humanité. Elle repoussait et abattait les tyrans, mais pour préparer l’union cordiale des peuples. Elle faisait appel, dans tous les pays où elle combattait, à tous ceux qui souffraient des tyrannies féodales et cléricales, et elle leur disait : « Venez à moi, nous sommes frères ! Plus de guerres de conquêtes ! Plus de haines de races ! Mais un groupement de peuples libres, se respectant les uns les autres, et travaillant d’un commun effort à l’extirpation des préjugés, à la grandeur de l’humanité unie. » — Et je demande si ce noble internationalisme de la Révolution française l’a empêchée de défendre le sol sacré du pays et de se dresser à toutes les frontières, le fusil au poing et le grand éclair de la Marseillaise dans les yeux. 

Et nous aussi, socialistes français, nous voulons préparer l’union de tous les travailleurs du monde, pour protéger et émanciper le travail, pour l’acheminer à la conquête progressive du capital industriel. Nous le voulons, parce que les grands mouvements économiques et sociaux ne peuvent s’accomplir sans péril dans l’intérieur d’un seul pays, parce que la journée de huit heures, par exemple, doit être réalisée à peu près en même temps dans tous les grands pays industriels, parce qu’un peuple qui marche vers l’avenir ne doit pas s’isoler de l’humanité. Mais en même temps, si notre pays était menacé par une coalition de despotes ou par l’emportement brutal d’un peuple cupide, nous serions des premiers à la frontière pour défendre la France dont le sang coule dans nos veines et dont le fier génie est ce qu’il y a de meilleur en nous. Qu’on cesse donc d’opposer internationalisme et patriotisme, car, dans les esprits un peu étendus et dans les consciences un peu hautes, ces deux choses se concilient. 

Mais on essaie, et c’est ici que la perfidie s’aggrave, d’exploiter contre nous les susceptibilités douloureuses de la défaite, et, parce que les socialistes français ont tendu la main, en plusieurs congrès, aux socialistes allemands, on nous calomnie. Certes, ces  susceptibilités, nous n’avons pas de peine à les comprendre et, quand il ne s’y mêle pas la comédie électorale, à les respecter. Berryer s’écriait un jour : « Je me suis, en quelque sorte, éveillé au monde aux cris de gloire du premier Empire. » Les hommes de ma génération peuvent dire : « Nous nous sommes éveillés au monde aux cris de douleur de la patrie envahie. » Mais, ô prodige de mauvaise foi, on oublie de dire que les deux socialistes allemands auxquels le socialisme français a tendu la main n’ont pas été les complices de cette grande iniquité, de cette odieuse mutilation d’un peuple. On oublie de dire qu’ils ont protesté, en 1871, à la tribune allemande, contre l’annexion de l’ Alsace-Lorraine. On oublie de dire que le gouvernement de la Défense nationale les a félicités officiellement ; qu’à la suite de cette démarche, ils ont été condamnés par les juges prussiens comme coupables de trahison, et qu’ils ont été internés pendant deux ans dans une forteresse allemande pour avoir défendu contre l’insolence des casques à pointe le droit de la France vaincue. On oublie de dire qu’ils ont lutté contre Bismarck pied à pied et que ce sont eux qui l’ont abattu. On oublie de dire que l’un d’eux était, il y a trois ans, à Strasbourg, le candidat de la protestation française. On oublie de dire que, en ce moment même, les socialistes allemands font opposition au projet de loi présenté par Guillaume et de Caprivi pour accroître l’armée allemande ; que la dissolution du Reichstag est prochaine, et que de ces crises sortira la ruine du militarisme allemand. 

On oublie tout cela, — ou on fait semblant de l’oublier, — et on préfère nous calomnier. Laissons passer ces choses basses. Nous ferons seulement une question : Le gouvernement français a envoyé des délégués officiels à la conférence internationale de Berlin pour délibérer sur les questions du travail avec Bismarck, qui a volé nos provinces, avec Guillaume II, qui les détient : les travailleurs français ne peuvent-ils pas, sans être outragés, délibérer, sur les mêmes questions, avec ceux qui ont protesté contre le vol de ces provinces ? 




« La Dépêche » du lundi 15 mai 1893

Vous avez vu que le Reichstag a repoussé l’augmentation d’effectif militaire demandée par l’empereur. Or, le parti qui a fait le plus énergiquement opposition au projet est le parti socialiste. Il a protesté dès la première heure, pendant que les autres groupes délibéraient ; il a commencé d’emblée, dans le pays, une agitation qui est allée grandissant, et qui a obligé les autres groupes à le suivre. Seul, il n’eût pas suffi ; mais c’est lui qui a entraîné la majorité. Dans les autres partis, même hostiles au projet, il y a eu des hésitations et des scissions : le parti progressiste s’est divisé, le centre catholique s’est divisé. Le parti des socialistes démocrates a été uni et compact : il a fait bloc contre le militarisme, contre le chancelier et l’empereur. C’est en vain que les chauvins de la Prusse ont crié aux socialistes : « Vous trahissez l’Allemagne ! » Ils ont répondu : « Nous servons les intérêts du peuple. » Quand les députés d’Alsace-Lorraine sont accourus pour voter contre le projet, les clameurs ont redoublé : « Vous le voyez bien ! vous faites cause commune avec les ennemis de la patrie allemande ! Vous êtes d’accord avec la France ! » Et l’empereur lui-même les a accusés d’être de « mauvais patriotes ». Ils ne se sont pas laissé troubler, et ils ont tenu bon. Demain, comme aujourd’hui, ils lutteront contre le caporalisme prussien. Et si l’empereur était tenté de chercher dans la guerre une diversion aux difficultés intérieures soulevées par la politique prussienne, l’opinion, avertie par les socialistes, serait contre lui. Elle l’arrêterait sans doute, au seuil de cette folle et criminelle équipée. 

Et parce que nous, socialistes français, nous acceptons de nous rencontrer dans des congrès internationaux avec des socialistes allemands comme Bebel et Liebknecht, qui ont été emprisonnés pour avoir protesté contre l’annexion de l’Alsace-Lorraine ; parce que nous étudions avec eux les moyens d’empêcher les abominables conflits sanglants entre les peuples et d’organiser, pour les revendications communes, le prolétariat universel, on nous accuse de manquer de patriotisme ! Ce qui nous rassure, au moment où quelques opportunistes nous appellent mauvais Français, c’est que, de l’autre côté du Rhin, les journalistes aux gages de l’empire traitent les socialistes de mauvais Allemands. L’autre jour, à la Chambre, quand une dépêche a annoncé la résistance du Reichstag et sa dissolution, j’ai entendu plusieurs députés modérés qui disaient : « À la bonne heure ! le militarisme prussien ne pourra peut-être plus menacer l’Europe ; l’Allemagne a assez de ce régime de fer. » Et je me suis permis de leur dire : « Ce résultat qui vous réjouit, pour l’Europe et pour la France, c’est aux socialistes allemands que vous le devez. Pourquoi donc nous faites-vous un crime, à nous, de ne pas leur jeter l’anathème ? » Étrange contradiction et misérable enfantillage ! 

C’est nous, vraiment, qui servons les grands intérêts de la patrie. Quelle serait la force de la France, si, pendant que les monarchies se débattent dans ces difficultés intérieures, elle prenait l’initiative hardie des grandes réformes sociales ! Elle serait de nouveau le cœur même, désormais inviolable, de la démocratie européenne, et les sympathies des travailleurs du monde lui feraient une nouvelle et infranchissable ligne de forteresses. 













ARMÉE ET DIPLOMATIE




« La Petite République » du dimanche 15 octobre 1893

Deux questions troublantes sont posées en ce moment devant la France : quelle doit être l’organisation de notre armée ? — quelles doivent être, dans l’Europe militarisée, les relations de la République française avec les autres puissances ? 

On dénonce de bien des côtés soit l’organisation, soit l’esprit de l’armée : c’est le général de Cools qui signale avec véhémence l’insuffisance professionnelle des cadres de réserve ; c’est Clemenceau qui accumule les preuves de l’esprit rétrograde qui règle dans l’armée toutes les nominations, toutes les promotions. Et on se demande avec quelque anxiété : Que vaudrait, aux heures de crise, une organisation militaire qui, au point de vue technique, est critiquée si vivement par certains chefs, et qui, n’étant pas animée du souffle démocratique et républicain, n’a pas en soi la force même de la nation ? 

Et d’autre part, à propos de notre politique extérieure, les mêmes soucis nous pressent : Que valent les alliances si solennellement fêtées ? Quelles en sont les conditions ou explicites ou implicites ? Si elles ajoutent en apparence à notre sécurité, n’ôtent-elles rien à notre force, en affaiblissant encore le ressort démocratique et républicain de notre politique intérieure ? 

À ces questions, le passé ne peut fournir une réponse décisive, car l’histoire ne se recommence jamais exactement. Notre pays a eu pourtant, dans les grandes crises de la Révolution, à résoudre des questions analogues, et peut-être les souvenirs révolutionnaires contiennent-ils pour nous quelques leçons. J’ai cru en entrevoir quelques-unes en parcourant ces jours-ci le livre très substantiel et très net qu’un jeune historien de talent, M. Gros, vient de publier sur le Comité de Salut public. Non que le livre soit tendancieux : mais ce sont les faits eux-mêmes qui parlent. 

Or, au point de vue militaire, ce qui a fait la force de la Révolution, ce qui l’a sauvée, c’est que l’armée ne faisait vraiment qu’un avec la nation. Aujourd’hui, on s’imagine qu’on a une armée nationale parce que tous les citoyens sont appelés sous les drapeaux. C’est une illusion. La vérité est que toute la jeunesse de la nation est isolée de la nation. La vérité, c’est que, par l’esprit rétrograde qu’infiltre en elle le haut commandement, cette jeunesse est comme à demi retranchée du pays républicain, et qu’à force de la mettre au service du capital dans tous les conflits sociaux, les  gouvernements font d’elle une sorte de corps étranger dans la démocratie en travail. L’armée est empruntée à la nation ; elle n’est pas la nation. Au contraire, sous la Révolution, l’armée était la nation elle-même, avec sa passion, avec son esprit, avec son idéal nouveau. De là une incomparable puissance. 

Et, à cette première cause de force, s’en était ajoutée une autre : je veux dire l’intransigeance de la Révolution. Si, après avoir créé des intérêts nouveaux, après avoir abattu la féodalité et suscité, aux dépens du domaine ecclésiastique et féodal, de nouveaux propriétaires, la Révolution avait hésité ; si, pour ménager l’opinion des monarchies européennes ou même des républiques prud’hommesques comme étaient alors les États-Unis, elle avait louvoyé ou fléchi dans sa lutte contre l’ancien régime, elle était perdue, car elle aurait eu toujours contre elle l’hostilité systématique du vieux monde, et elle n’aurait pas eu pour elle l’irrésistible élan des intérêts nouveaux, des forces nouvelles. 

Donc, si nous voulons, nous aussi, que notre organisation militaire soit vraiment forte, il faut d’abord que l’armée devienne absolument nationale, qu’elle soit mêlée à la vie quotidienne du pays, et qu’en tout Français le citoyen et le soldat ne fassent qu’un. Une armée vraiment républicaine et populaire, qui ne serait ni séquestrée ni soumise aux déprimantes influences de la réaction cléricale et capitaliste, serait, dans l’état présent de l’Europe, une force incomparable et invincible. — Et si la République française allait jusqu’au bout de sa mission et de son idée, si elle ne reculait point devant elle-même, comme effrayée par la grandeur de son ombre, si elle savait faire surgir de la liberté politique l’égalité sociale, si elle affranchissait tous les travailleurs, ouvriers et paysans, de la dîme capitaliste, si elle appelait enfin tous les spoliés, tous les opprimés, tous les serfs à la propriété souveraine, et si elle remettait le puissant outillage des armées modernes à un peuple réellement libre pour la première fois, animé à défendre contre l’univers la joie de vivre enfin révélée, quelle est la coalition triple ou quadruple qui pourrait avoir même la tentation de toucher à un aussi prodigieux ressort ? 

Au point de vue précis des relations extérieures et diplomatiques, l’histoire de la Révolution nous montre que l’on peut concilier la fierté avec la sagesse et l’habileté. La Révolution a su tout à la fois affirmer très haut ses principes, et diviser ses adversaires en exploitant leurs défiances réciproques et leurs antagonismes géographiques ou historiques. Elle a déclaré à plusieurs reprises, quand elle eut échappé à l’imprévoyante direction des Girondins, que la République française pouvait conclure avec tel ou tel roi des arrangements particuliers, mais cela, à une condition absolue : c’est que la France suivrait jusqu’au bout, à l’intérieur, la politique révolutionnaire, et que les accords intervenus résulteraient d’une coïncidence des intérêts immédiats, et non d’une dépression ou d’une domestication de la République française. 

Ainsi, il me paraît oiseux de discuter l’entente franco-russe en elle-même. Elle vaut selon les conditions exactes, avouées ou cachées, explicites ou implicites, qui la déterminent. Négociée par un gouvernement fier, démocratique et hardi, elle pourrait ajouter à la sécurité immédiate de notre pays et aux chances de paix sans entamer notre énergie révolutionnaire qui est notre vraie force indéfectible, celle-là, et supérieure à tout marchandage. Si elle s’accompagne au contraire d’une sorte de prostration intérieure de l’idée républicaine, si, consciemment ou inconsciemment, elle fait partie d’un système de réaction hypocrite, si elle menace de paralysie sourde le mouvement socialiste français, elle diminue et affaiblit la France, — ou plutôt elle la livre. 

Les ministres responsables devraient dire au pays en quel sens, dans quel esprit ils ont négocié, si toutefois ils ont négocié. Pour nous, nous résumons notre politique d’un mot. Il n’y a qu’une France socialiste qui puisse porter l’armée nationale à son maximum de puissance. Il n’y a qu’une France socialiste qui puisse avoir aujourd’hui dans le vieux monde monarchique une diplomatie à la fois avisée et fière. 













LES MARINS RUSSES À PARIS
 



« La Petite République » du 29 octobre 1893

Il faut à certains réactionnaires une étrange sénilité pour voir dans les fêtes franco-russes le prélude d’une restauration monarchique en France. Il y faut aussi une inconscience analogue à celle de 1815 : c’est toujours dans les fourgons de l’étranger qu’ils veulent ramener le maître, et c’est toujours, sous des formes diverses, des armées alliées qu’ils attendent leur roi. 

Laissons ces tristes fantaisies de la décrépitude politique. Quand bien même tout le beau monde réactionnaire mobilisé pour la soirée de gala donnerait contre la République, elle ne s’en apercevrait même point. Le vrai, c’est que la réaction a continué, à propos des fêtes franco-russes, et avec la demi-complicité du gouvernement, son mouvement de pénétration, non pour renverser la République, mais pour s’en emparer. Perfidement, sournoisement, elle a tenté de dénaturer, de détourner à son profit les grandes manifestations du sentiment populaire. 

Le peuple, dans ses vastes mouvements spontanés, ne se trompe guère. Même au temps du Boulangisme, il n’entendait pas se ruer à la servitude. Il voulait protester contre un personnel parlementaire impuissant et discrédité, contre les stériles agitations politiciennes de l’oligarchie bourgeoise. Seulement la réaction le guettait, et, obscurément, par toutes les puissances d’argent et d’intrigue, elle dérivait vers le césarisme d’abord, vers la monarchie ensuite, ce qui était à l’origine un mouvement de socialisme confus. De même aujourd’hui, par ses acclamations aux marins russes, par la prodigieuse allégresse de ses foules, Paris n’a voulu ni rendre hommage au principe monarchique représenté par le tsar, ni réveiller la guerre, ni réchauffer la réaction, ni renier ou immobiliser la République. Non. Paris a voulu attester sa confiance en la force renaissante de la patrie, résumer en une superbe effusion de joie le silencieux effort de vingt années, constater que le cercle d’indifférence ou de haine où l’on avait prétendu enfermer la France s’ouvrait enfin, et affirmer la paix, non point précaire et humiliée, mais ferme et fière. Voilà ce qu’a signifié Paris, et point autre chose. Seulement, voyez la réaction, et écoutez-la. 

La réaction bonapartiste, ensevelie sous les désastres de 1870, cherche une réhabilitation du militarisme impérial. Derrière la triste nuée de l’année terrible, et pour la dissiper, on nous montre les gloires de Crimée ou d’Italie, comme si les aventures funestes n’étaient point l’inévitable rançon des aventures heureuses. L’Empire ne s’appelle plus Sedan : il s’appelle Magenta ou Malakoff. Et puis, parce que l’odieux Bismarck a machiné la guerre de 1870, parce qu’il a falsifié les dépêches, parce qu’il a menti, il paraît que l’Empire, dupe à demi-complaisante de ce mensonge, est innocenté ; comme si la criminelle prévoyance de l’un excusait la criminelle imprévoyance de l’autre, comme si les préoccupations dynastiques de l’Empire ne l’avaient point perverti et aveuglé jusqu’à tomber, avec une sorte d’inconscience où il y avait de la préméditation, dans les pièges les plus grossiers de l’ennemi. Et enfin, si on pouvait griser de nouveau notre peuple ! si l’on pouvait exaspérer ses blessures jusqu’à la folie ! si l’on pouvait l’amener à confondre dans la même haine le militarisme prussien et la démocratie allemande ! si l’on pouvait de nouveau, par les excitations du clairon, du drapeau, des souvenirs tragiques, faire passer en lui le frisson et la tentation de la guerre ! si le peuple, la voulant aujourd’hui, pouvait s’imaginer que c’est lui qui l’a voulue il y a vingt ans ! si la France pouvait assumer ainsi les responsabilités qui écrasent le bonapartisme ! si on obtenait de la République égarée ces cris de : « À Berlin ! » qui emplirent jadis la cité soumise ! — quelle délivrance pour l’impérialisme accablé ! comme il déposerait le fardeau de honte sous lequel il se traîne depuis vingt ans ! Pour rétablir l’Empire ? Non. Mais pour faire je ne sais quelle république militaire, livrée de nouveau aux États-Majors à panaches. 

Et, après tout, est-ce que la réhabilitation n’a pas commencé ? est-ce que l’homme au « cœur léger » n’avait pas sa place marquée à la grande fête où l’on prétendait résumer la patrie française ? Les fossoyeurs appelés à fêter la résurrection ! Que ne peut-on désormais espérer de la France oublieuse ? Ne s’attendrissait-elle point — au moins c’est Cornély qui l’affirme — devant les chamarrures et les dorures de nos généraux ? ne faisait-elle point à l’armée « la place qui lui appartient, la première » ? Et n’est-ce pas ainsi qu’on inocule peu à peu le bonapartisme à la République ? 



Et le cléricalisme aussi. Déjà elle avait été bénie par le pape, et comment bouder à une bénédiction ? Mais maintenant, n’est-ce point nos amis les Russes qui ont achevé la réconciliation de la République et de l’Église ? Les républicains étaient un peu gênés sous le surplis dont les avait délicatement revêtus le Pape. Ils n’avaient pas osé inviter le Cardinal à l’Hôtel de Ville. Vite, les Russes ont réparé cette omission : une de leurs premières visites est pour l’archevêché. Ne nous ont-ils pas donné ainsi — c’est le Temps qui parle — une leçon d’esprit politique et de tact ? Et comment la religion, qui fait partie si manifestement de l’alliance russe, ne rentrerait-elle pas en grâce ? 

Oui, voilà ce que la réaction bonapartiste et cléricale et le modérantisme veulent faire sortir de la grande manifestation populaire et patriotique qui a remué le pays tout entier. D’une vibrante allégresse qui signifie Paix, quelques incorrigibles casse-cou de l’Empire ne seraient point fâchés que sortît la guerre. D’un mouvement qui atteste la force et la spontanéité du peuple, son ferme vouloir de substituer aux diplomaties occultes sa diplomatie à lui, la diplomatie de la rue et du grand soleil, — d’une fête qui étend à la politique extérieure elle-même, jusqu’ici réservée, la souveraineté de tous, les habiles du modérantisme et de la réaction veulent obtenir une diminution de la souveraineté populaire. Si la démocratie réclame l’entière émancipation de la société civile, on lui dira : « Silence ! ne craignez-vous pas, en contristant l’Église catholique, de contrister sa bonne cousine, l’Église russe ? » Si la démocratie réclame l’amnistie pour ceux qui expient, dans les prisons de la République, leur lutte inégale contre le capital, silence aux démagogues ! Veulent-ils donc que la France paraisse fomenter le nihilisme, et ne faut-il pas que toutes ces vieilleries socialistes ou anarchistes soient déposées, selon la fière expression d’un académicien français, « aux pieds du Tsar » ? S’il faut négocier avec nos amis une entente plus précise, peut-on s’en remettre à ces républicains de la veille, qui ont à se faire beaucoup pardonner ? Les vieux républicains français reviennent tous, plus ou moins, de la Pologne : est-il bien délicat à eux de s’imposer pour certaines négociations ? et n’était-ce point déjà chose pénible que le communeux Humbert, qui a écrit l’article que l’on sait, ait reçu nos hôtes à l’Hôtel de Ville ? D’ailleurs, la République n’a-t-elle pas un diplomate tout prêt ? N’est-ce pas Arthur Meyer qui, toute une soirée, a représenté la France devant l’étranger, « avec quelle grâce, vous le savez » ? — et n’est-ce point le Gaulois, moniteur officiel de l’entente franco-russe, qui a reçu et publié le premier les adieux des marins russes à la bonne et grande ville de Paris ? Allons, messieurs les diplomates de la République, un peu d’abnégation et de tact, disparaissez ! Disparaissez aussi, démocrates intraitables, qui êtes devenus un péril extérieur ! Il faut que « l’ordre règne » à Paris. 

Ô peuple puissant et confiant, voilà ce qu’on veut faire de ta joie, de ton patriotisme sincère et profond, de ton enthousiasme. 













AUX PAYS ANNEXÉS




« La Petite République » du 17 février 1895

Le Reichstag, sur la proposition des députés socialistes allemands, a voté la suppression du régime de la dictature en Alsace-Lorraine. Ce vote a une haute importance morale. 

Ce n’est pas qu’il convienne d’en exagérer la portée pratique. C’est seulement le paragraphe de la dictature qui a été aboli dans la législation d’Alsace-Lorraine. Il donnait au gouverneur « le droit de prendre telle mesure qu’il jugerait utile dans le cas où la sécurité publique serait menacée, et de requérir la force armée selon la loi relative à l’état de siège ». Il ne faut pas croire que l’Alsace-Lorraine, ce paragraphe supprimé, rentre dans le droit commun et retrouve une liberté égale à celle des autres parties de l’empire. D’abord, il est toujours possible au gouverneur d’expulser les étrangers, c’est-à-dire les Français, et d’interrompre ou de gêner les relations de parenté ou d’amitié des Alsaciens-Lorrains. Et certes, si l’on juge des dispositions des hauts fonctionnaires allemands par l’attitude et le langage du ministre, M. de Kœller, dont toutes les paroles, comme le lui a dit le député socialiste de Mulhouse, avaient un « fumet de dictature », on n’est pas pleinement rassuré sur le nouveau régime de l’ Alsace-Lorraine. Celle-ci, d’ailleurs, reste soumise aux lois impériales françaises en matière de réunion, d’association, de presse et de colportage : le cautionnement préalable, par exemple, est exigé pour les journaux. L’Alsace-Lorraine est, en effet, comme Bebel l’a fait remarquer dans un discours admirable, dans cette situation étrange, qu’elle cumule les lois tyranniques de l’empire français et l’administration tyrannique de l’empire allemand. Il n’est donc pas démontré que, même après l’abrogation du paragraphe de la dictature, l’Alsace-Lorraine sera respectée dans la liberté de sa vie quotidienne, dans son développement politique et social. 

Pourtant cette abrogation a une haute signification morale. Elle atteste que la politique de fer et de brutalité est condamnée par les faits, qu’elle n’a pas produit les résultats qu’en attendait le militarisme prussien, et qu’un adoucissement à la condition de l’Alsace-Lorraine a paru nécessaire même au vainqueur. Il nous est bien permis aujourd’hui, à nous qui avons toujours affirmé bien haut notre internationalisme en même temps que notre patriotisme, à nous qui, malgré la violence des préjugés chauvins et la perfidie de nos accusateurs, avons toujours tendu publiquement une main amie à la démocratie socialiste allemande, de constater que ce sont les socialistes allemands qui ont pris l’initiative des mesures libérales qui réjouissent en ce moment l’Alsace-Lorraine. Ils ont même, dans cette question de la dictature, devancé les députés alsaciens. Et avec quelle hardiesse, avec quelle hauteur de parole ils ont condamné les brutalités rétrogrades ! «Vous ne vous souvenez donc plus — s’est écrié Bebel, dont je cite textuellement les paroles, — du temps où vous protestiez contre les vexations dont souffrait le Schleswig allemand ? Vous ne vous souvenez donc plus de vos protestations contre le régime que les Autrichiens imposaient à la Lombardie et à la Vénétie ? Et pourtant les Autrichiens avaient sur la Lombardie et la Vénétie le même droit que vous avez sur  l’Alsace-Lorraine, je veux dire le droit du glaive. En vérité ! l’esprit public de l’Allemagne a sombré à des profondeurs infinies. » — J’espère, si en 1870 la victoire s’était prononcée pour nous, et si la France conquérante avait saisi Cologne ou Mayence, comme la Prusse conquérante a saisi Strasbourg et Metz, que nous aurions eu, nous socialistes français, le courage de tenir le langage que tiennent les socialistes allemands. Je l’espère, ou plutôt j’en suis sûr, mais je sais aussi combien de préjugés nous aurions heurtés, combien de passions orgueilleuses nous aurions scandalisées ; et je sais gré aux socialistes allemands de les affronter aussi  hardiment : à eux aussi on jette le mot de sans-patrie, Vaterlandslos. 

Ce n’est pas qu’ils soient des « protestataires » ; ce n’est pas que dans les villes d’Alsace qu’ils représentent, Bebel à Strasbourg, Bueb à Mulhouse, ils aient déployé le drapeau de la protestation. À quoi cela servirait-il ? et en quoi une guerre de revanche serait-elle une solution ? Leur protestation, à eux, c’est la protestation socialiste contre le militarisme et contre la dictature de la force et du capital. Ils préparent la République sociale, et, quand elle aura triomphé des deux côtés des Vosges, la question d’Alsace-Lorraine sera résolue. Les autres partis qui ont voté la suppression de la dictature, les progressistes et le centre catholique, demandent tout d’abord aux Alsaciens-Lorrains « de reconnaître sans esprit de retour le traité de Francfort ». C’est la formule même dont s’est servi M. Lieber, le chef du centre catholique depuis la mort de Windthorst. Les socialistes allemands, eux, ne demandent aux Alsaciens-Lorrains rien de pareil. Ils ne sont ni pour, ni contre le traité de Francfort : ils sont au-dessus. Ils pensent que la question d’Alsace-Lorraine ne peut être résolue que par la ruine du militarisme et de l’autocratie féodale et bourgeoise, par le progrès de la démocratie sociale en Allemagne et en France. C’est là aussi notre conviction profonde.

Au demeurant, dans l’état présent de la question d’Alsace-Lorraine, on peut dire qu’il y a une détente au moins momentanée. Par la voix de tous leurs députés, les Alsaciens-Lorrains ont déclaré qu’ils considéreraient une nouvelle guerre entre la France et l’Allemagne comme le plus épouvantable des malheurs, — et j’étonnerais plus d’un chauvin de France si je disais en quels termes les députés alsaciens ont parlé de certains « patriotes » français. 

Si la sagesse des deux peuples, si la force croissante du socialisme international parviennent à écarter et à prévenir de nouveaux combats, l’apaisement, en cette question d’ Alsace-Lorraine, pourra se produire sous deux formes bien opposées : ou bien il se produira, comme Guillaume II l’espère, par la lassitude et par l’oubli ; ou bien il se produira, comme les socialistes l’espèrent, par la justice sociale. La tactique de Guillaume II est très claire, et nous l’avons dès longtemps signalée : il veut reconquérir les bonnes grâces des classes dirigeantes de France et des badauds. Il a envoyé les télégrammes pour Mac-Mahon et Canrobert ; il s’informe de la Gascogne ; il déclare qu’il réserve désormais son armée contre les ennemis du dedans, c’est-à-dire contre les socialistes, et il la met ainsi au service du capital international ; il laisse entendre qu’il est personnellement favorable à une législation libérale en Alsace-Lorraine ; si l’abolition de la dictature n’a pas des inconvénients graves, il ira plus loin : il amadouera les annexés ; il rétablira la facilité des communications entre eux et la France ; il apportera aux populations catholiques d’Alsace certaines satisfactions réclamées avec une vivacité imprudente par quelques députés protestataires qui risquent ainsi d’aliéner leur liberté ; au besoin, il mettra à profit l’influence croissante de la papauté sur ses affaires, pour obtenir d’elle quelques paroles de médiation qui le réconcilient avec les dirigeants français ; et il essaiera d’obtenir des Alsaciens « ralliés » qu’ils lui servent d’introducteurs auprès de la France et qu’ils lui rendent possible un voyage à Paris lors de la prochaine exposition universelle. 

Voilà évidemment le plan impérial, toute réserve faite des fatalités ou des caprices qui peuvent jeter soudain dans la guerre Guillaume II. Ce n’est pas ainsi que nous comprenons la paix entre les deux peuples. Elle ne sera noble et solide que lorsqu’ils seront débarrassés tous deux de toute tyrannie, impériale, militaire, capitaliste. Ce jour-là, l’Alsace-Lorraine, entre deux foyers de liberté et de vie qui croiseront sur elle leurs rayons amis, sera rendue à elle-même, c’est-à-dire, dans la mesure où le cœur alsacien le voudra, à la France. Entre la paix impériale, faite d’abdication et de violence, et livrée à tous les hasards, et la paix socialiste, faite de justice et de certitude, deux grands peuples ont, dès maintenant, à choisir. 













L’ARMÉE DÉMOCRATIQUE




Chambre des députés. Séance du 7 mars 1895 [1]

Messieurs, je remercie d’abord la Chambre d’avoir bien voulu, malgré la fatigue de ce très important mais long débat, nous permettre, à mes amis et à moi, de nous expliquer à cette tribune, et j’ai encore besoin de faire appel, non pas à une indulgence à laquelle nous n’avons aucun droit, mais à toute votre équité ; car lorsque nous venons ici, au nom de l’idée socialiste, discuter avec vous le budget présent de la guerre, nous nous heurtons à de graves et particulières difficultés. Il y a, en effet, dissentiment entre nous, non seulement sur le mode de répartition de détail de notre budget, non seulement sur tel ou tel point particulier de l’organisation militaire, mais sur les conceptions sociales qui déterminent le principe même de cette organisation. C’est dire, messieurs, qu’il y a entre nous — et cela crée une grande difficulté de  discussion — un désaccord fondamental et irréductible. De plus, je rencontre d’emblée — et je ne peux pas ne pas les rencontrer — des problèmes troublants, poignants même, à propos desquels, depuis deux années, de vives polémiques sont dirigées contre nous : le militarisme ; l’idée que le prolétariat socialiste se fait de l’armée, de la patrie ; les rapports du socialisme français avec le socialisme international ; l’aspect que prennent pour nous, pour notre parti, ces questions territoriales dont notre ami Vaillant parlait tout à l’heure : ces questions, si redoutables qu’elles soient, nous ne pouvons pas, nous ne devons pas les éluder. Elles sont posées devant le pays, elles doivent être posées devant le Parlement. 

Et, messieurs, si vous suivez de près, comme vous l’avez fait assurément, les grandes discussions qui se produisent dans les Parlements étrangers, vous verrez que partout, à Londres, à Rome, à Berlin, à Vienne, à Budapest, il est parlé de toutes choses, et, en particulier, des choses de la France, avec une entière liberté ; il y est parlé de notre pays, de nos gouvernants, de nos chefs d’État, de nos institutions, du mouvement de notre politique intérieure, de la répercussion que cette politique intérieure de la France peut avoir sur l’ensemble des affaires européennes. Il me semble que la même liberté de discussion fondamentale doit être assurée ici. 

Et si quelques-uns nous opposent, par un scrupule de prudence patriotique, qui ne nous est pas étranger, croyez-le bien, que ce sont les douloureux souvenirs d’il y a vingt-cinq ans qui nous conseillent à tous ou cet excès de réserve, ou cet excès de susceptibilité, je répondrai très nettement que notre pays, dans les épreuves qu’il a traversées, a peut-être perdu pour un moment quelque chose de sa substance, mais qu’il n’a rien perdu, rien laissé de sa puissance réelle, de sa fierté, de son droit plein à la liberté et à la vie. 



Messieurs, vous voulez la paix ; vous la voulez profondément. Toutes les classes dirigeantes de l’Europe, les gouvernements et les peuples la veulent aussi, visiblement avec une égale sincérité. Et pourtant, dans cet immense et commun amour de la paix, les budgets de la guerre s’enflent et montent partout d’année en année, et la guerre, maudite de tous, redoutée de tous, réprouvée de tous, peut, à tout moment, éclater sur tous. D’où vient cela ? 

Au risque de vous paraître affligé de la plus cruelle monotonie, je dois dire ici tout d’abord quelle est, selon nous, la raison profonde de cette contradiction, de ce perpétuel péril de guerre au milieu de l’universel désir de la paix. Tant que, dans chaque nation, une classe restreinte d’hommes possédera les grands moyens de production et d’échange, tant qu’elle  possédera ainsi et gouvernera les autres hommes, tant que cette classe pourra imposer aux sociétés qu’elle domine sa propre loi, qui est la concurrence illimitée, la lutte incessante pour la vie, le combat quotidien pour la fortune et pour le pouvoir ; tant que cette classe privilégiée, pour se préserver contre tous les sursauts possibles de la masse, s’appuiera ou sur les grandes dynasties militaires ou sur certaines armées de métier des républiques oligarchiques ; tant que le césarisme pourra profiter de cette rivalité profonde des classes pour les duper et les dominer l’une par l’autre, écrasant au moyen du peuple aigri les libertés parlementaires de la bourgeoisie, écrasant ensuite, au moyen de la bourgeoisie gorgée d’affaires, le réveil républicain du peuple ; tant que cela sera, toujours cette guerre politique, économique et sociale des classes entre elles, des individus entre eux, dans chaque nation, suscitera les guerres armées entre les peuples. C’est de la division profonde des classes et des intérêts dans chaque pays que sortent les conflits entre les nations. Depuis un siècle, c’est la Pologne aboutissant, par la guerre de ses paysans et de ses nobles, à la guerre étrangère ; — c’est la France révolutionnaire jetant un défi à l’Europe, d’abord pour répondre aux trahisons sourdes des privilégiés, puis pour mieux se débarrasser, dans une crise exaspérée, de ses nobles et de ses rois ; — c’est l’aristocratie anglaise armant contre nous, pour sauver ses privilèges et ses grands fiefs coloniaux, toutes les forces monarchiques et féodales de l’Europe ; — c’est Napoléon, continuant et amplifiant la guerre au delà du nécessaire et du juste, par instinct, je le veux bien, par habitude peut-être, et par ennui, mais aussi pour continuer son absolutisme qui se serait forcément détendu dans la paix, et pour faire du peuple idéaliste et violent de la Révolution une démocratie héroïque et subalterne. — Plus tard, ce sont les aventuriers de Décembre, jouant d’une main tremblante et vieillie la France sur une suprême partie de dés ; — et c’est la noblesse militaire de Prusse, conduite par les Hohenzollern, imposant à l’Allemagne, par sa victoire sur la France, sa domination politique et sociale, et imprégnant de militarisme féodal l’unité allemande qui aurait pu s’accomplir par d’autres voies. — Partout, ce sont ces grandes compétitions coloniales où apparaît à nu le principe même des grandes guerres entre les peuples européens, puisqu’il suffit incessamment de la rivalité déréglée de deux comptoirs ou de deux groupes de marchands pour menacer peut-être la paix de l’Europe. Et alors, comment voulez-vous que la guerre entre les peuples ne soit pas tous les jours sur le point d’éclater ? Comment voulez-vous qu’elle ne soit pas toujours possible, lorsque, dans nos sociétés livrées au désordre infini de la concurrence, aux antagonismes de classes et à ces luttes politiques qui ne sont bien souvent que le déguisement des luttes sociales, la vie humaine elle-même en son fond n’est que guerre et combat ? 



Ceux qui de bonne foi s’imaginent vouloir la paix, lorsqu’ils défendent contre nous la société présente, lorsqu’ils la glorifient contre nous, ce qu’ils défendent en réalité sans le vouloir et sans le savoir, c’est la possibilité permanente de la guerre. C’est en même temps le militarisme lui-même qu’ils veulent prolonger. Car cette société tourmentée, pour se défendre contre les inquiétudes qui lui viennent sans cesse de son propre fonds, est obligée perpétuellement d’épaissir la cuirasse contre la cuirasse ; dans ce siècle de concurrence sans limite et de surproduction, il y a aussi concurrence entre les armées et surproduction militaire : l’industrie elle-même étant un combat, la guerre devient la première, la plus excitée, la plus fiévreuse des industries. 

Et il ne suffit pas aux nations de s’épuiser ainsi à entretenir les unes contre les autres des forces armées ; il faut encore — et ici je demande la permission de dire nettement ma pensée — que les classes privilégiées, possédantes, de tous les pays isolent le plus possible cette armée, par l’encasernement et par la discipline de l’obéissance passive, de la libre vie des démocraties. (Applaudissements à l’extrême gauche. — Interruptions au centre.) On ne nous a pas caché depuis vingt ans que c’était là aujourd’hui, en Europe, la conception des armées de métier. L’Assemblée nationale acclamait l’illustre rapporteur de la loi militaire disant : « Quand on parle d’armée, il ne faut plus parler de démocratie » ; et elle couvrait de huées le défenseur de Belfort, Denfert-Rochereau, réclamant contre le dogme de l’obéissance passive. Et au moment même où, de l’autre côté de la frontière, un empereur d’armée disait récemment à ses soldats qu’il avait désormais besoin surtout de leur fidélité contre l’ennemi intérieur et qu’ils devaient être prêts à tirer, sans hésitation et sans faiblesse, sur leurs pères et sur leurs frères enrôlés par la démocratie sociale, à ce moment même, ou quelques jours après, dans cette discussion, on nous signifiait — et je remercie l’orateur du parti conservateur de sa sincérité et de sa franchise — on nous signifiait que l’armée était la grande sauvegarde au dehors et au dedans : nous avons compris ce que cela voulait dire. 

Et voilà comment, messieurs, vous aboutissez à cette double contradiction : d’une part, tandis que tous les peuples et tous les gouvernements veulent la paix, et malgré tous les congrès de philanthropie internationale, la guerre peut naître d’un hasard toujours possible ; et d’autre part, alors que s’est développé  partout l’esprit de démocratie et de liberté, se développent aussi les grands organismes militaires qui, au jugement des penseurs républicains qui ont fait notre doctrine, sont toujours un péril chronique pour la liberté des démocraties. Toujours votre société violente et chaotique, même quand elle veut la paix, même quand elle est à l’état d’apparent repos, porte en elle la guerre, comme la nuée dormante porte l’orage. Messieurs, il n’y a qu’un moyen d’abolir enfin la guerre entre les peuples, c’est d’abolir la guerre entre les individus, c’est d’abolir la guerre économique, le désordre de la société présente, c’est de substituer à la lutte universelle pour la vie, qui aboutit à la lutte universelle sur les champs de bataille, un régime de concorde sociale et d’unité. Et voilà pourquoi, si vous regardez, non pas aux intentions, qui sont toujours vaines, mais à l’efficacité des principes et à la réalité des conséquences, logiquement, profondément, le parti socialiste est dans le monde aujourd’hui le seul parti delà paix. (Applaudissements à l’extrême gauche.) 



Et ne croyez pas, messieurs, lorsque nous affirmons ici notre haine de la guerre, ne croyez pas que nous soyons résignés pour notre pays à la brutalité des faits accomplis. (Très bien ! Très bien à l’extrême gauche.) Nous n’oublions pas, nous ne pouvons pas oublier. (Applaudissements à l’extrême gauche.) Je ne sais si quelqu’un oublie, mais ce n’est pas nous ! Le chancelier de Caprivi, qu’on a beaucoup cité ces jours-ci, et que je veux citer à mon tour, disait, dans cette langue réaliste des hommes d’État allemands, au cours de la discussion sur la loi militaire, et pour établir l’incontestable sincérité de ses sentiments pacifiques : « La nation allemande est rassasiée. » Nous sommes, messieurs, dans la nécessité douloureuse de dire : « La nation française est mutilée. » (Très bien ! Très bien ! — Mouvement.) Nous n’oublions pas la blessure profonde reçue par la patrie, parce qu’elle est en même temps une blessure profonde reçue par le droit universel des peuples. (Applaudissements sur divers bancs.) Mais si nous ne nous reconnaissons pas le droit d’oublier, nous ne nous reconnaissons pas et nous ne reconnaissons à personne le droit de haïr, car notre pays même, si noble et si bon qu’il soit, a eu lui aussi, et c’est notre honneur de pouvoir le dire, il a eu lui aussi dans le passé, et à l’égard même du peuple que vous savez, de longues heures de brutalité et d’arbitraire domination. Et dans les fautes des autres peuples nous reconnaissons trop les fautes du nôtre pour que notre patriotisme même nous permette de nourrir de meurtrières inimitiés. Ni haine, ni renoncement ! Voilà notre devise. (Applaudissements à l’extrême gauche.) 

Contre l’atteinte portée au droit nous ne protestons pas seulement comme Français, entendez-le bien, subissant un déchirement intime dans le déchirement commun de la patrie : nous protestons aussi connue socialistes. Il est intolérable, au moment même où le socialisme veut affranchir toutes les volontés humaines, qu’il y ait des volontés françaises séparées violemment du groupe historique dont elles veulent faire partie. (Nouveaux applaudissements sur les mêmes bancs.) Et si nous combattons, si nous poursuivons le capitalisme, c’est parce qu’il donne à l’homme prise sur l’homme ; si nous combattons dans cette force du capital la prolongation du vieil esprit de domination et de conquête, ce n’est pas pour subir ce vieil esprit de domination et de conquête sous sa forme la plus brutale, quand il fait ouvertement violence à la conscience des peuples. Si nous combattons le militarisme, ce n’est pas pour lui laisser son dernier trophée. Dans nos conflits intérieurs, dans nos grèves, dans nos luttes économiques, nous nous indignons quand le soldat de France est exposé à tirer sur ses frères. Mais à quoi donc sont exposés ceux qui sont enrôlés ailleurs par le militarisme impérial, sinon à tirer un jour sur des frères ? Voilà pourquoi — je tiens à le dire du haut de la tribune, — il n’y a pas dans la conscience sociale du prolétariat universel une seule protestation contre le régime capitaliste qui ne condamne en même temps par une logique invincible les annexions violentes pratiquées sur des peuples qui n’acceptent pas l’autocratie militaire de l’étranger. (Applaudissements à l’extrême gauche.) 



Mais ce n’est pas dans la guerre de revanche qu’est la solution. La guerre de revanche ne peut avoir d’autre effet que de transformer de nouveau en champ de massacres, de sang et de ruines, les provinces disputées ; elle ne peut avoir d’autre effet, par le renouvellement incessant des luttes, que d’exaspérer ces passions qui aboutissent de part et d’autre à des convulsions sans fin ; elle ne peut avoir d’autre effet que d’imposer à deux peuples, à perpétuité, par l’urgence perpétuelle du péril, la dictature militaire, et si la patrie ne périssait pas dans la défaite, la liberté pourrait périr dans la victoire. (Applaudissements à l’extrême gauche.) Non, messieurs, la solution n’est pas là. Elle est, non seulement pour ceux qui sont séparés de nous, mais pour tous les autres peuples ou fragments de peuples qui peuvent souffrir de la conquête, elle est dans le développement de la liberté politique et de la justice sociale en Europe. 

Ah ! il n’y a aucun rapport entre l’Alsace-Lorraine, qui sent battre à côté d’elle, comme un grand cœur qui ne s’arrêtera jamais, le peuple dont elle a été retranchée violemment, et cette Irlande qui n’a aucun point d’appui national hors d’elle-même, ou cette Pologne démembrée qui serait morte depuis longtemps si la vie profonde des peuples avait besoin d’un organisme visible pour subsister silencieusement. Et pourtant même pour ces absorbés, même pour ces démembrés, même pour ces dévorés se préparent à l’heure présente et s’accomplissent les lentes réparations, par le seul progrès des libertés générales. À mesure que les gouvernements ont à compter de plus en plus avec la force de l’opinion, à mesure surtout que le suffrage universel se développe sur l’Europe — il a conquis la Belgique, demain il va conquérir l’Autriche-Hongrie, ailleurs peut-être il s’introduira sous d’autres formes, — tous les groupes d’intérêts, tous les groupes de sympathies, toutes les idées, toutes les forces d’un peuple sont appelées à la vie publique et à la vie légale, et même les conquis deviennent une force devant laquelle le conquérant est forcé de capituler parfois, avec laquelle il est obligé de compter toujours, et les vaincus avec lesquels le vainqueur est obligé de compter ne sont plus tout à fait des vaincus. La tactique des peuples opprimés change aujourd’hui par la nature des choses, comme la tactique du prolétariat lui-même. De même que le prolétariat a renoncé à la guerre des rues désormais inefficace pour marcher, par l’organisation de ses forces économiques et politiques, à la conquête du pouvoir, de même les peuples conquis, opprimés et foulés renoncent aux soulèvements armés de jadis pour utiliser au profit de leur indépendance nationale les libertés politiques croissantes. (Applaudissements à l’extrême gauche.) Nous ne sommes plus au temps où l’Irlande écoutait tous les bruits de guerre de l’Europe et attendait le débarquement de l’étranger qui devait la libérer de l’occupant. Nous ne sommes plus au temps où Mickiewicz terminait son Livre des Pèlerins par cette formidable prière : « Et la guerre universelle pour notre libération, donnez-la-nous, Seigneur ! » Non ! Mais lorsque l’Irlande, au Parlement même de Londres, fait et défait les majorités, lorsqu’elle donne et retire le pouvoir, lorsque les trois maîtres de la Pologne, à la même heure, pour conserver leur pouvoir sur l’opinion ou pour leurs combinaisons parlementaires, sont obligés de caresser à la fois le sentiment national polonais, lorsqu’ils ressuscitent ainsi, par la simultanéité forcée et étrange de leur démarche, l’unité visible du peuple qu’ils s’étaient partagé, j’ai le droit de dire que la justice immanente a aujourd’hui en Europe d’autres moyens et d’autres voies que la guerre. La nation conquérante ne peut développer ses propres libertés qu’en les communiquant aux conquis, aux vaincus eux-mêmes ; et comme ceux-ci sont un peuple par les idées, par les sentiments, par les traditions et par les espérances, par les affinités qui les relient entre eux et qui les relient aux groupes historiques dont ils ont été séparés, toujours vous voyez sur le fond même des luttes parlementaires se dessiner des figures de peuples, et il y aura d’étranges et de profonds remaniements de nations avant qu’aucune carte les ait signalés. 



Et puis, messieurs, ce n’est pas seulement le développement des libertés politiques, c’est surtout le développement de la justice sociale qui abolira les iniquités de nation à nation, comme les iniquités d’individu à individu. De même qu’on ne réconcilie pas des individus en faisant simplement appel à la fraternité humaine, mais en les associant, s’il est possible, à une œuvre commune et noble, où, en s’oubliant eux-mêmes, ils oublient leur inimitié, de même les nations n’abjureront les vieilles jalousies, les vieilles querelles, les vieilles prétentions dominatrices, tout ce passé éclatant et triste d’orgueil et de haine, de gloire et de sang, que lorsqu’elles se seront proposé toutes ensemble un objet supérieur à elles, que quand elles auront compris la mission que leur assigne l’histoire, que Chateaubriand leur indiquait déjà il y a un siècle, c’est-à-dire la libération définitive de la race humaine qui, après avoir échappé à l’esclavage et au servage, veut et doit échapper au salariat. (Applaudissements à l’extrême gauche.) Dans l’ivresse, dans la joie de cette grande œuvre accomplie ou même préparée, quand il n’y aura plus de domination politique ou économique de l’homme sur l’homme, quand il ne sera plus besoin de gouvernements armés pour maintenir les monopoles des classes accapareuses, quand la diversité des drapeaux égaiera sans la briser l’unité des hommes, qui donc alors, je vous le demande, aura intérêt à empêcher un groupe d’hommes de vivre d’une vie plus étroite, plus familière, plus intime, c’est-à-dire d’une vie nationale, avec le groupe historique auquel le rattachent de séculaires amitiés ? Et comme c’est la classe des salariés, comme c’est, en tout pays, la classe prolétarienne qui pressent le mieux l’ordre nouveau, parce qu’elle souffre le plus de l’ordre présent, comme c’est elle qui dès aujourd’hui prépare le mieux l’accord international des peuples par l’accord international du prolétariat, avec elle et comme elle nous sommes internationalistes pour préparer l’abolition des iniquités sociales, qui sont la cause des guerres, et l’abolition des guerres, qui sont le prétexte des armées. 




⁂



Mais, en attendant cette réalisation de la paix internationale par l’unité socialiste, il est du devoir de tous les socialistes, dans tous les pays, de protéger chacun leur patrie contre toutes les agressions possibles. (Exclamations au centre. — Très bien ! très bien ! à l’extrême gauche.) — Je m’étonne des marques de satisfaction étonnée qui semblent accueillir ces paroles, comme si l’on avait jamais pu sérieusement et honnêtement nous prêter une autre pensée. (Très bien ! très bien ! à l’extrême gauche.) — Et alors, de ce point de vue où nous sommes placés, nous venons vous dire que l’organisation présente de la force défensive de la France ne répond pas aux nécessités actuelles ; nous venons vous dire, nous emparant des déclarations faites par les orateurs de la droite et des déclarations plus graves faites par le rapporteur lui-même du budget de la guerre [2], qu’en ce moment vos institutions militaires subissent une crise profonde. Pourquoi ? Parce qu’elles sont dominées par deux grands faits contradictoires que j’indique d’un mot. D’une part, la proportion de l’armée encasernée à l’effectif total de l’armée va sans cesse en décroissant, et, d’autre part, par une sorte de superstition, par une sorte de survivance étrange d’une conception surannée, c’est sur cette partie de l’armée encasernée, qui est aujourd’hui la moindre, que vous concentrez votre principal effort de dépenses budgétaires et d’organisation, laissant sans organisation suffisante, sans cadres suffisamment puissants, cette grande armée des réserves, qui est, aujourd’hui, la partie maîtresse de l’armée nationale. (Applaudissements à l’extrême gauche.) 

M. Raiberti et M. Cavaignac ont caractérisé avec force l’évolution de tout notre système militaire, et cette évolution est celle-ci : réduction croissante de la proportion de l’effectif encaserné, par rapport à l’effectif total. Sous la loi de 1832, le soldat fait sept ans ; quand il les a faits, il ne doit plus rien au pays, même en cas de guerre, car la garde nationale était soigneusement oubliée dans la pratique : on peut dire que l’armée, sous la loi de 1832, est dans les casernes. — Arrive la loi de 1868 : elle réduit la durée du service à la caserne à cinq ans ; elle crée une réserve de quatre ans, et en même temps elle crée une garde nationale mobile dans laquelle on commence à entrevoir confusément les grandes armées sédentaires et mobilisables que réalisera l’avenir prochain ; mais alors, vous le voyez, l’encasernement occupe encore, sous la loi de 1868, la moitié de la durée du temps obligatoire du service. — Intervient la loi de 1872 : elle porte la durée totale du service à vingt ans, et sur ces vingt ans il n’y a en moyenne, grâce aux deux portions du contingent, que quatre années à la caserne, et l’encasernement n’occupe plus qu’un cinquième de la durée totale du service obligatoire. — Arrive la loi de 1889 : elle étend d’abord la durée du service obligatoire de vingt ans à vingt-cinq ans, et elle réduit la durée maxima de la présence à la caserne à trois ans, la durée moyenne à deux ans ; en sorte qu’ici la durée de l’encasernement n’occupe plus qu’un douzième ou un quatorzième à peine de la durée totale du service, et, comme M. Cavaignac le remarquait — et M. Raiberti aussi, — ce n’est pas seulement la proportion de la durée qui change, c’est la proportion dans la quantité des effectifs. Sur les 3 millions de combattants que la France devrait mettre en ligne au jour du péril, il n’y en a que 400 ou 500,000 dans la caserne, c’est-à-dire le sixième à peine de notre armée ; et ces réserves ne sont plus une force tout à fait fictive et tout à fait nominale : vous avez la prétention, par elles, comme M. Raiberti l’expliquait si bien l’autre jour, de créer des unités nouvelles ; ce mouvement ne s’arrêtera pas, et vous allez être obligés, quoi qu’on en ait dit tout à l’heure et malgré les réserves faites par M. le ministre de la guerre, vous allez être obligés de suivre l’exemple de l’Allemagne en instituant le service maximum de deux ans. 

Ah ! je sais bien qu’on allègue que nous ne sommes pas, à cet égard, dans les mêmes conditions que l’Allemagne, puisqu’elle n’a réalisé le service de deux ans que pour pouvoir saisir une partie de l’effectif qu’elle ne saisissait pas encore, et que notre contingent, plus réduit, est déjà saisi tout entier. Mais d’abord, prenez-y garde, il n’y a là peut-être qu’une apparence : même avec une population stationnaire, il faut espérer que notre contingent d’hommes valides ira croissant, et c’est là l’ambition de toutes les législatures républicaines ; à mesure que se développent, que se développeront et que produiront leurs effets les lois d’hygiène sociale et d’hygiène ouvrière (Applaudissements à l’extrême gauche), à mesure que vous protégerez plus efficacement les travailleurs de l’industrie contre l’insalubrité du logement et contre l’insalubrité de l’usine, à mesure que les familles pauvres seront déchargées du fardeau des impôts de consommation qui diminuent les moyens de bien-être et la force de santé, votre contingent d’hommes valides à incorporer ira croissant, et, par un entraînement heureux, le bien apporté à la condition des populations ouvrières aura accru les forces mêmes de la race et les forces défensives du pays. (Applaudissements à l’extrême gauche.) Par conséquent, il faudra vous préoccuper, vous aussi, de faire passer par votre éducation de la caserne un nombre croissant de conscrits. 

Et, de plus, est-ce qu’on s’imagine — quoique l’Allemagne ait institué le service de deux ans surtout pour incorporer une part d’effectif qui lui échappait — est-ce qu’on s’imagine qu’avant de l’accepter, elle ne s’est pas assurée que la qualité de ses troupes et la qualité de l’éducation militaire n’en subiraient pas une diminution ? Vous ne ferez pas accepter longtemps à ce pays, si patriote qu’il soit, — mais accablé de trop de charges nécessaires pour se prêter aux charges arbitraires et inutiles, — vous ne lui ferez pas accepter que, si le service de deux ans ne réduit pas la qualité des soldats de l’autre côté de la frontière, il doive la réduire de ce côté-ci. (Très bien ! très bien ! à l’extrême gauche.) 

Et puis, on va nous opposer — et M. Delafosse l’a fait par avance — que nous cédons à je ne sais quelle préoccupation d’égalité en quelque sorte mathématique et mécanique, et on oppose à ce souci français de l’égalité abstraite, arithmétique, mécanique, la méthode allemande qui, elle, ne fait varier la loi militaire que dans la mesure des besoins et des nécessités militaires, avec des préoccupations beaucoup plus concrètes. — Eh bien ! c’est là une erreur et un préjugé. Dans toutes ces discussions vous exagérez la différence des peuples et des races ; en ce moment-ci, la nation allemande est aussi jalouse d’égalité mathématique, d’égalité palpable, — je dirai, si vous le voulez, monsieur Delafosse, d’égalité brute, — que la nation française. Et le même favoritisme, qui peut être ici développé par les inégalités de la loi militaire, s’était développé en Allemagne ; et c’est — j’ai recueilli ces renseignements dans le discours même du chancelier, — c’est parce que, par le renvoi anticipé des soldats dont l’instruction était supposée parfaite, il y avait favoritisme, c’est parce que des soldats allemands étaient renvoyés avant l’heure sans être suffisamment préparés, seulement à cause des relations des officiers et des familles, que le chancelier de Caprivi a demandé que le service militaire et unique pour tous fût fixé à deux ans. Or, en France, vous vous trouvez, depuis la loi de 1889, par l’exagération systématique du jeu des dispenses, en face d’un développement nouveau de favoritisme et d’inégalités. On avait dit : « On sera dispensé si l’on est licencié, si l’on est ouvrier d’art, si l’on est de telle ou telle école, si l’on prépare le doctorat en droit ; » — et aussitôt tous ceux qui n’avaient besoin ni de la licence, ni du doctorat en droit et qui n’avaient jamais été que nominalement des ouvriers d’art, ont élargi la porte des dispenses que vous aviez ouverte (Applaudissements à l’extrême gauche), et une grande partie de la bourgeoisie a échappé en fait à la seule loi d’égalité prétendue qui ait été édictée depuis vingt ans. (Nouveaux applaudissements à l’extrême gauche.) Lorsque, l’autre jour, l’honorable M. Mézières venait signaler l’abaissement du niveau de la licence, je suppose qu’il parlait comme professeur de Sorbonne, mais qu’il parlait davantage encore comme président de la commission de l’armée, constatant qu’on élargissait encore une fois tous les prétextes et toutes les occasions de dispenses pour fausser l’esprit de la loi d’apparente égalité qui avait été votée. (Applaudissements à l’extrême gauche.) Pour toutes ces raisons, vous serez obligés d’aboutir au service maximum de deux ans, que vous le vouliez ou non, et ainsi se continuera — et elle ne s’arrêtera pas là — l’évolution irrésistible qui diminue le rapport de l’effectif encaserné à l’effectif total. Il n’y aura pas contre ce mouvement de retour possible. On peut bien ici, dans des hypothèses de tribune, faire appel à un nouvel Alexandre ou à un nouveau César qui, avec quelques légions ou quelques phalanges, balaierait de nouveau les grandes cohues des armées modernes ; on peut bien rappeler le témoignage d’orgueil que se rendaient les Romains d’avoir vaincu, avec un petit nombre de combattants, paucitas romana, toutes les foules du globe ; mais vous ne referez pas le système des armées antiques ou des armées de métier, parce que, aujourd’hui, les nations, par le perfectionnement de leur administration et de leurs finances, sont en état de saisir et de mobiliser tous les citoyens, et qu’étant en état de les saisir et de les mobiliser tous, elles sont obligées de les saisir et de les mobiliser tous. Toute ressource possible devient une ressource nécessaire. Et, dans des guerres où l’existence tout entière de la nation sera en jeu, chaque nation voudra mettre sa force tout entière. Aussi, si ce nouvel Alexandre dont vous parlez venait, il essaierait, non pas de revenir aux petites armées macédoniennes, mais d’utiliser au maximum, en les passionnant de son génie, les forces innombrables des armées nationales. Permettez-moi de vous le dire, et cela je le dis respectueusement, c’est le devoir des officiers de notre armée, non pas, par une modestie impuissante, de revenir au système des armées antiques ou des petites armées de métier, mais de se mesurer hardiment par d’héroïques efforts d’esprit et de travail avec l’immense difficulté des armées modernes. Qui parle trop d’Alexandre risque fort d’oublier de Moltke, et cela n’est pas très rassurant. (Applaudissements à l’extrême gauche.) 



Donc, messieurs, voilà la situation contradictoire où est en ce moment-ci votre organisation militaire : d’une part, il n’y a qu’une proportion décroissante de l’effectif dans vos casernes, parce que toute votre armée réelle et efficace est au dehors ; et je ne comprends pas qu’on vienne dire — il m’avait semblé le comprendre dans les paroles de M. Delafosse et aussi dans celles du Gouvernement — je ne comprends pas qu’on vienne dire que le premier choc décidera de la destinée de la. nation. Eh oui ! il faut mettre, si on le peut, de son côté les premières victoires ; mais il ne faut pas dire à ce peuple, qui tant de fois s’est relevé du premier choc de la défaite, que toute la guerre est dans les premières batailles, que toute la patrie est dans les premiers bataillons. Il faut lui donner, au contraire, par une organisation appropriée de cette immense armée de réserve, le sentiment vrai,  permanent, familier, qu’il y a derrière les premiers bataillons une immense réserve de forces défensives que les premiers échecs n’entameraient pas, qui ne serait jamais épuisée, et qui finirait par lasser la patience et l’obstination de l’envahisseur. (Applaudissements à l’extrême gauche.) 



Et alors, je vous demande, puisque en fait, au point de vue numérique, au point de vue de la force de combat, l’axe de votre armée s’est déplacé peu à peu, puisque ce qu’on appelait l’armée active est devenu ce qu’on appelle la réserve, puisque cette réserve, tout à la fois sédentaire et mobilisable, est maintenant votre véritable armée active, pourquoi ne pas porter hors de la caserne votre principal effort de dépense et d’organisation militaire ? Et pour cela, d’abord, sans entrer dans des détails prématurés, il faut renoncer à cet esprit de défiance envers la démocratie et la nation elle-même, qui a fait repousser par le Sénat le système du recrutement régional. Oui ! c’est une chose étrange ! Au moment où l’on dit que tout doit être subordonné à la défense du pays, au moment où l’on va retirer à de grandes catégories de travailleurs le droit commun dont ils jouissaient, sous prétexte de défense nationale, que fait-on ? On diminue, de l’aveu de tous, la rapidité de la mobilisation, pour ne pas laisser l’armée en contact immédiat avec la population ouvrière. Eh bien, nous vous demandons, non seulement d’entrer dans cet esprit du recrutement régional, mais d’en faire, autant que possible, un recrutement cantonal et communal… (Rumeurs sur divers bancs. — Applaudissements à l’extrême gauche)… de faire, le plus possible, que notre armée soit l’image superposable du pays lui-même, de façon à perdre le moins de temps et à rompre le moins possible le lien qui doit attacher l’armée à la nation elle-même. 

Ah ! je le sais bien, vous allez nous apporter des objections d’ordre technique qui ont été opposées à toutes les transformations opérées antérieurement dans l’armée. Mais ce ne sont pas là les vraies raisons : c’est en réalité devant des raisons sociales et politiques que l’on hésite. Si l’on ne veut pas rapprocher l’armée de la nation, si l’on ne veut pas organiser un système de recrutement et d’éducation militaires qui respecte le plus possible le citoyen et le producteur dans le soldat, c’est parce que l’on n’est pas résolu inflexiblement à pratiquer envers la démocratie laborieuse, envers les classes ouvrière et paysanne, une politique généreuse qui prévienne à jamais toutes les difficultés et tous les conflits. 

Je le sais bien, vous nous direz aussi qu’en répandant ainsi l’armée dans la nation, nous risquons que l’armée soit envahie par la politique. Mais n’en fait-elle pas maintenant ? Et, tout d’abord, cette grande armée de réserve, dont on parle pour l’oublier soudain, n’est-elle pas mêlée incessamment à toute la vie du pays, à sa vie nationale, à sa vie politique ? Et je ne suppose pas que, malgré quelques exemples, vous ayez la prétention d’imposer une orthodoxie politique et sociale à tous vos officiers et à tous vos sous-officiers de réserve ? Mais, dans l’armée active, dites-vous, il n’y a pas de politique ! — Ah ! c’est la tactique profonde de tous les ennemis de la République et de la démocratie, depuis deux ans, de faire de la politique en ayant l’air de faire autre chose. Le clergé, lui, ne fait plus de politique : il est rallié ; il s’occupe seulement de religion ; mais, sous prétexte de défendre les seuls intérêts religieux, il prépare des remaniements législatifs et parlementaires qui compromettraient la République elle-même. Et il en est ainsi de certaines coteries militaires puissantes. Ah ! elles ne font pas de politique ouvertement, c’est vrai ; mais il est impossible de toucher aux conceptions d’ordre militaire, qui sont l’expression, le résumé, la condensation de toute une politique ; il est impossible d’introduire, de proposer ou de faire proposer des conceptions militaires quelconques, sans soutenir par là même une doctrine et une politique. 

On a dit l’autre jour — M. Raiberti rappelait le mot — : « L’armée est une grande muette. » Il y a, messieurs, des coteries militaires puissantes qui parlent beaucoup par délégation et par procuration ; elles ont des journaux puissants et répandus, violemment rétrogrades, qui attaquent toute l’œuvre faite par la République depuis vingt ans, et qui n’ont pas assez de défis, assez d’insolences, assez d’ironie pour ces politiciens, faiseurs de lois, qui veulent se mêler des choses de l’armée… (Applaudissements à l’extrême gauche et sur divers bancs à gauche)… qui raillent ou qui attaquent tout ce que vous avez fait et affirmé dans le sens de la démocratie, et la réduction du service militaire, et l’égalité au moins partielle de ce service, — et qui vous disent que jamais on n’aura d’armée si on ne refait de fond en comble, par une éducation chrétienne nouvelle, l’âme de la nation. Ce sont ces mêmes organes si répandus et violemment rétrogrades qui, lors de l’incorporation d’un député, applaudissaient avec joie à cette première mainmise de l’autorité militaire sur la représentation nationale. Ces coteries ont leurs journaux ; elles ont aussi leurs orateurs qui viennent ici même, — et je les en loue, il faut toujours dire toute sa pensée, — non pas pour attaquer de front la République : c’est fini, cela, mais pour insinuer que la pratique et l’organisation du grand commandement, que l’ordre et la règle nécessaires dans l’armée nationale pourraient bien être incompatibles avec l’esprit des institutions républicaines… — Elles ne font pas de politique, ces coteries ? Je dis qu’elles font toutes les politiques,  excepté la politique républicaine. (Vifs applaudissements à l’extrême gauche.) 

Alors nous vous demandons si vous serez longtemps dupes de ces choses et si, sous prétexte d’éviter une politique qui se fait en réalité, et qui se fait contre vous, vous allez arrêter la pénétration de l’armée par l’esprit national, par le véritable esprit de la démocratie et du peuple. Il vous faut choisir, monsieur le président du conseil. 




M. RIBOT

Président du conseil, ministre des finances

Mon choix est fait. (Très bien ! très bien ! sur un grand nombre de bancs.) 




M. JAURÈS

Votre choix est fait, dites-vous ? Je reconnais là votre décision habituelle. (Sourires à l’extrême gauche.) 

Il vous faut choisir entre la petite armée de métier livrée à la réaction, telle que M. Delafosse la définissait, et l’armée nationale confondue avec la nation, vivant de sa vie, faisant corps avec elle, et seule capable de sauver et la République et la patrie. (Vifs applaudissements à l’extrême gauche.) 





	↑ Suite de la discussion du projet de loi portant fixation du budget général de l’exercice 1895. — Budget du ministère de la guerre. — La séance était présidée par M. Henri Brisson. M. Jaurès prit la parole après M. Édouard Vaillant.


	↑ Le rapporteur du budget de la guerre était M. Jules Roche.












LES COMPÉTITIONS COLONIALES




« La Petite République » du dimanche 17 mai 1896

Pendant que nos adversaires ne savent pas trop s’ils doivent dissimuler la croissance du socialisme pour rassurer leurs troupes ébranlées, ou l’avouer pour réclamer des mesures nouvelles de réaction, le socialisme n’a qu’à continuer en tout sens son œuvre. En ce moment, c’est le Congrès socialiste international du mois : d’août prochain qui doit préoccuper les socialistes de tous les pays. On sait que toutes les organisations ouvrières et socialistes et tous les groupes parlementaires socialistes y doivent être représentés ; et comme depuis le dernier Congrès international de Zurich il y a eu partout en Europe une puissante poussée socialiste, le Congrès de Londres peut avoir et doit avoir une exceptionnelle importance. Seul, à Zurich, le socialisme allemand était représenté par un groupe parlementaire considérable ; depuis, le socialisme a fait pénétrer ses élus en grand nombre dans la Chambre belge, dans la Chambre française, dans la Chambre italienne ; de plus, le mouvement grandit en Autriche, et l’heure est proche sans doute où les travailleurs anglais, sans renoncer à leur puissante action corporative, s’engageront, eux aussi, dans l’action politique. C’est donc à chacun de nous de se préparer au Congrès en étudiant les questions qui seront à son ordre du jour. 

Il en est une des plus délicates et des plus urgentes : c’est celle qui a trait à la politique coloniale. Elle est délicate, parce qu’elle touche aux passions chauvines et aux intérêts immédiats de tous les peuples ; elle est urgente, parce que, des complications et des compétitions coloniales, peuvent à tout moment surgir de grandes guerres. 

Il ne faudra donc pas, à mon sens, que le socialisme se borne à définir, par une formule théorique, son sentiment sur la politique coloniale. C’est entendu : nous la réprouvons, parce qu’elle gaspille des richesses et des forces qui devraient être dès maintenant appliquées à l’amélioration du sort du peuple ; nous la réprouvons, parce qu’elle est la conséquence la plus déplorable du régime capitaliste, qui resserre sur place la consommation en ne rémunérant pas tout le travail des travailleurs, et qui est obligé de se créer au loin, par la conquête et la violence, des débouchés nouveaux ; nous la réprouvons, enfin, parce que, dans toutes les expéditions coloniales, l’injustice capitaliste se complique et s’aggrave d’une exceptionnelle corruption : tous les instincts de  déprédation et de rapines, déchaînés au loin par la certitude de l’impunité, et amplifiés par les puissances nouvelles de la spéculation, s’y développent à l’aise : et la férocité sournoise de l’humanité primitive y est merveilleusement mise en œuvre par les plus ingénieux mécanismes de l’engin capitaliste. Tout cela, le socialisme international le dira, ou plutôt le redira sans doute à Londres. 

Mais si le Congrès de Londres se bornait à une sorte de déclaration dogmatique, il ferait une œuvre singulièrement vaine. En fait, tous les peuples sont engagés dans la politique coloniale ; et ce ne sont pas nos formules d’avenir qui leur feraient rebrousser chemin ; la loi d’expansion et de conquête à laquelle ils cèdent tous semble irrésistible comme une loi naturelle ; et nous aurons beau dénoncer toutes les vilenies, toutes les corruptions, toutes les cruautés du mouvement colonial, nous ne l’arrêterons pas : le fleuve humain n’attend pas pour couler d’avoir été filtré par nous. Ceux qui, comme nous, se réclament du principe socialiste doivent se garder de toute responsabilité dans les effets du principe capitaliste ; mais ils n’imaginent pas naïvement que la société capitaliste, tant qu’elle subsistera, désobéisse à sa propre loi. Quelle doit donc être, dans ces questions si redoutables pour la paix du monde et pour le socialisme international, l’attitude pratique des socialistes ? 

Il y a, je crois, trois règles pratiques qui peuvent être adoptées par les socialistes de tous les pays. 

La première, c’est de veiller constamment à ce que les compétitions coloniales des divers peuples ne puissent jamais aboutir entre eux à la guerre. Il faudra pour cela que les socialistes aient le courage, chacun dans sa nation, de blâmer les prétentions excessives. Les socialistes n’y pourront réussir et ne pourront même s’y employer sérieusement qu’en suivant de très près, et pour ainsi dire au jour le jour, le mouvement colonial. Jusqu’ici, par hostilité théorique, ils ont trop laissé le monopole de ces questions à la presse chauvine et capitaliste, qui les dénature, qui nie les faits, qui crée des légendes. Il faut que, par un échange constant de documents sérieux et d’informations loyales, les socialistes de tous les pays arrivent à créer en ces questions une opinion internationale, qui bride les prétentions démesurées des uns et des autres. Assurément, ce n’est pas trop attendre de la haute conscience internationale et humaine du socialisme que de compter sur la loyauté des informations réciproques. 

La deuxième règle, pour les socialistes de tous les pays, sera de demander, pour les peuples vaincus ou les races soumises de l’Asie, de l’Amérique, de l’Afrique, le traitement le plus humain, le maximum de garanties. Qu’il s’agisse des Hindous dominés par l’Angleterre, des Arabes dominés par la France, ou des races africaines que se disputent et se partagent tous les peuples de l’Europe, c’est le devoir des socialistes de prendre, dans le Parlement de chaque pays, l’initiative des propositions humaines ou des protestations nécessaires. Cette action socialiste se produira, en chaque pays, avec d’autant plus de force et d’autorité qu’elle sera universelle, et universellement probe, et que nul ne pourra y soupçonner un piège. 

Enfin, il me semble que les socialistes devraient avoir comme troisième règle de marquer de plus en plus d’un caractère international les principales forces économiques que se disputent avidement les peuples. Il est visible, par exemple, à l’heure actuelle, que tous les peuples européens cheminent vers les sources du Nil, parce que la possession du Haut Nil et des grands lacs africains donne la maîtrise de l’Égypte et de tout le développement africain : c’est là le secret de tous les efforts, publics ou cachés, de toutes les combinaisons, loyales ou perfides, des peuples européens en Afrique, depuis dix ans surtout ; et il est possible que ces rivalités, en s’exaspérant, aboutissent à la guerre. Pourquoi un système de garanties internationales n’assurerait-il pas le libre passage du Nil, de la source à la mer, à toutes les activités, comme on a fait déjà pour le Danube et pour le canal de Suez ? 













LE TSAR À PARIS




« La Petite République » du vendredi 14 août 1896

Il faut vraiment que l’opportunisme et la réaction comptent sur la diminution intellectuelle et morale du peuple de Paris, pour lui demander d’acclamer le tsar. Que le gouvernement qui, depuis deux ans, a humilié notre politique extérieure devant la politique russe, fasse accueil au représentant le plus complet de la réaction européenne, c’est son rôle ; que les réactionnaires calculent le contre-coup que pourra avoir sur notre politique intérieure l’ovation populaire à un souverain absolu, et qu’ils mesurent avec joie ce qui reste de badauderie monarchiste dans l’âme des foules, c’est leur rôle encore. Mais au peuple français et socialiste on ne peut demander que son silence. 

Français, il ne peut oublier que depuis deux ans les gouvernants ont sacrifié à l’autocratie russe tous les intérêts et la dignité même de la France. C’est pour complaire au tsar, qui voulait ménager l’empereur Guillaume, que la flotte française a dû aller à Kiel saluer l’empereur allemand, qui nous jette de si insolents défis militaires. C’est parce qu’elle est devenue dans l’Extrême-Orient la servante de la Russie, qui menace l’intégrité du territoire chinois, que la France est devenue suspecte à la Chine et qu’elle va être exclue du marché chinois au profit de l’Angleterre. C’est parce que le tsar a intérêt à maintenir tout le système d’abus et de violences du régime turc, jusqu’au jour où il pourra intervenir seul et tout absorber, que la France a laissé se commettre en Arménie, sans une protestation, sans un murmure, les plus abominables massacres qu’ait vus l’histoire. Et récemment, est-ce que la France ne consentait pas à faire le blocus de la Crète, à étouffer au profit des Turcs la juste insurrection Crétoise, uniquement pour plaire à la Russie qui s’est constituée la gardienne du Turc ? Oui, sans l’opposition de l’Angleterre, la France, oublieuse de toutes ses traditions, allait prendre parti contre la Crète, et contre la Grèce, et contre le droit. Et si cette politique dure, dans quelques années il ne restera plus rien de l’honneur de la France dans le monde, et de la liberté de sa diplomatie. Ce n’est pas nous seuls, socialistes, toujours suspects d’exagération aux prétendus sages, qui parlons ainsi. Le rédacteur ordinaire du Temps pour les affaires extérieures, M. de Pressensé, écrivait textuellement il y a quelques jours : « Il est temps que la France retrouve un peu du prestige qu’elle a perdu pour s’être laissé subalterniser par la Russie. » 

Certes, quand, il y a quelques années, presque tout le peuple de Paris acclamait les officiers russes, ce n’est pas à cela qu’il entendait aboutir. Il voulait répondre par sa sympathie à la sympathie présumée du peuple russe ; il voulait signifier sa joie de n’être pas seul dans le monde, et sa confiance en l’avenir ; sevré depuis longtemps de toute parole amie, il accueillait avec une cordialité expansive ces hôtes lointains qui lui parlaient avec une sorte d’amitié. Mais dans sa gratitude et dans sa joie il y avait de la fierté, la juste fierté de la France populaire qui sait ce qu’elle vaut, et le prix de ce qu’elle donne en se donnant. Si à ce moment-là on eût dit à ce peuple que des gouvernants sans habileté et sans fierté transformeraient en un lien de servage le lien d’amitié qu’il voulait former, il eût renié d’emblée ses propres acclamations. Et pourquoi nos gouvernants ont-ils laissé dégénérer un régime d’amitié en un régime de dépendance ? Parce qu’ils ont perdu le sens de ce qu’était la France en perdant le sens de ce qu’était la République ; ils ont cru que la République devait se faire pardonner d’être la République, aussi bien devant les alliés du dehors que devant les ennemis du dedans ; et ils ont mis la République à la suite du tsar pour nos affaires extérieures, comme ils l’ont mise à la suite de la réaction pour nos affaires intérieures. Ceux que l’idée républicaine embarrasse au dedans sont embarrassés au dehors par la forme  républicaine ; et ils ne traitent plus en égaux, au nom d’une France fière de son droit ; ils traitent en inférieurs, au nom d’une France repentante et toute prête à donner des gages. Voilà ce qu’a fait la réaction gouvernementale des puissantes sympathies populaires qui faisaient fête au peuple russe. Et c’est cette déchéance, c’est cette « subalternisation » de la France, reconnue par les modérés eux-mêmes, qu’on demande au peuple de Paris d’acclamer sur le passage du tsar. 

On lui demande aussi d’acclamer la pire réaction capitaliste. Le temps n’est plus où l’on pouvait dire que la Russie était si loin de nous par son état social qu’il n’y avait aucune analogie, aucune coïncidence possible entre la forme de la réaction russe et la forme de la réaction française. Maintenant la civilisation industrielle et capitaliste a pénétré en Russie : il y a de grandes usines à Saint-Pétersbourg et à Moscou, comme à Paris et à Roubaix ; et tout récemment, au lendemain même du sacre du tsar Nicolas, quarante mille ouvriers des fabriques, à Saint-Pétersbourg, se mettaient en grève. Ils demandaient que leur travail, un travail écrasant de quinze heures par jour, fût moins misérablement payé ; malgré le régime de servitude qui interdit toute réunion, toute discussion, la propagande ouvrière s’était faite dans les fabriques par des manuscrits distribués secrètement ; puis, un beau jour, les délégués des fabriques s’étaient tous réunis dans un jardin public, sous les yeux de la police stupéfaite, et, héroïquement, ils avaient décidé le combat ; leurs réclamations étaient si justes, l’opinion leur était si favorable que les patrons, après quelques semaines, firent savoir qu’ils allaient faire des concessions ; mais aussitôt le gouvernement du tsar intervint pour défendre aux patrons de céder : n’allaient-ils pas encourager la rébellion ouvrière ? Les patrons retirèrent leurs concessions ; les ouvriers, vaincus par la famine et par le tsar, rentrèrent dans les fabriques, et leurs délégués, au nombre d’une centaine, furent envoyés en Sibérie. 

Voilà ce qu’on demande aux prolétaires parisiens d’acclamer à pleine poitrine : on leur demande de supplicier une fois de plus les prolétaires russes. Honte sur eux s’ils commettent ce crime ! Comme l’empereur Guillaume, qu’il aura embrassé la veille à Berlin, connue nos gouvernants réactionnaires, le tsar Nicolas est aujourd’hui l’un des gardiens de l’ordre capitaliste ; il est une des forces d’oppression qui pèsent sur les ouvriers de tous les pays. Que Leygues et Trarieux et Rességuier lui fassent cortège et l’acclament : les ouvriers assisteront en silence à toutes ces parades de réaction ; ils attendront patiemment, sans vaine protestation et sans adhésion servile, que les hourrahs inconscients soient tombés, que les derniers feux d’artifice soient éteints ; et ils garderont leur dignité intacte pour pouvoir dire le lendemain à la France républicaine qu’ils sont restés républicains, à l’humanité socialiste qu’ils sont restés socialistes. 




« La Petite République » du 1er septembre 1896

Vous vous rappelez le discours récent où M. Méline renouvelait ses attaques contre le socialisme et retirait l’impôt sur la rente qui risquait de le brouiller avec la droite. Voici comment « le journal populaire russe », le Fils de la Patrie, complaisamment reproduit par le Nord, organe officiel des relations franco-russes, parle de ce discours réactionnaire : « Le beau discours de M. Méline doit être considéré comme un signe des temps et comme le signal d’une profonde modification dans la politique intérieure de la République : comme tel il a dû produire partout un excellent effet. » Si l’on songe que rien en Russie n’est publié sans l’autorisation du gouvernement et le visa de la censure, on comprendra sans peine la portée de ces paroles. L’autocratie et l’aristocratie russes croient de leur intérêt de se rapprocher de la France, mais elles comptent bien que celle-ci se débarrassera sans tarder de tout esprit républicain, et elles notent avec joie les premiers gages de réaction qui leur sont donnés par les gouvernants français. 

Le gouvernement russe a exploité largement, depuis trois ans, le mouvement d’opinion qui s’est produit en France : il nous a emprunté plus de six milliards pour développer ses voies ferrées, combler le déficit de ses budgets et soutenir le cours de sa monnaie de papier ; il s’est appuyé sur nous pour ses desseins politiques dans l’Extrême-Orient ; il se donne peu à peu l’air d’être dans le monde l’arbitre souverain de la paix, et il sait bien que, dans le règlement définitif des affaires balkaniques, ce prestige accru lui sera d’un grand secours. Mais tous ces avantages que lui procure l’accord, au moins apparent, avec la France, le tsar ne voudrait pas les payer trop cher. Il veut bien se servir de nous, mais il ne veut pas se brouiller avec les autres peuples et les autres gouvernements ; aussi il évite avec soin tout ce qui peut l’engager à fond avec la France : il vient chez nous, mais après s’être arrêté chez tous les souverains de l’Europe ; et l’on annonce qu’à Paris il descendra non pas chez nous, non pas sur le sol de la France, mais à l’ambassade russe, sur le sol russe. Quand le journal le Temps a donné cette nouvelle, il a bien compris que ce refus de l’hospitalité française en France même avait quelque chose d’étrange, et il nous a gravement expliqué que sur le sol russe le tsar gardait aux yeux de ses peuples, malgré son absence, la direction effective des affaires. — Mais à Vienne, au vieux château de la Hofburg, mais à Breslau, chez Guillaume, mais à Balmoral, dans le château d’été de la reine d’Angleterre, est-ce qu’il sera sur le sol russe ? 

La vérité, c’est que, tout en venant chez nous, il entend se livrer le moins possible et marquer les distances. Le Figaro a, dès le début, recommandé de réduire au minimum les manifestations populaires et de donner à la réception du tsar une sorte de discrétion aristocratique ; et dès le lendemain, il livrait son secret : « Nous savons, disait-il, que nous traduisons ainsi la pensée de nos hôtes : ce qu’on redoute, c’est l’excès de l’enthousiasme. » Pressez-vous donc, travailleurs de Paris, sur le passage du maître auguste, et laissez-lui voir la dévotion de vos âmes ; mais « ayez de la tenue » — c’est encore le mot du moniteur officiel du tsar — ; surveillez vos gestes et vos cris ; car vous risqueriez d’encanailler la fête et de compromettre aux yeux de son frère de Berlin l’autocrate russe. C’est bon pour notre Félix Faure, quand il accompagne M. Bourgeois dans le Midi, d’être un peu bousculé par les acclamations populaires : il faut plus de ménagements à la majesté de l’autre ; et la rue elle-même doit avoir des enthousiasmes de salon ; c’est par ses bonnes manières que la République gardera la haute amitié dont on l’honore ; et le tsar pourra parler sans trop d’embarras, aux autres souverains de l’Europe, de ses relations avec nous : « C’est, je vous assure, un peuple très décent, très assagi, et auquel il ne manque guère qu’un roi pour être irréprochable. » Oh ! nationalistes prétendus qui nous parlez des énergies spontanées et profondes de notre France comme si nous voulions les amortir, c’est vous qui les redoutez, même quand elles s’égarent avec vous ! 

Et au lendemain de ces fêtes où les conservateurs voudraient que le peuple républicain marchât sur le pavé de Paris comme sur le parquet d’une antichambre royale, quelle garantie nouvelle de sécurité aura la France ? Où sera le traité précis, loyal, public, assurant notre frontière contre la surprise d’une invasion ? Brousse le demandait ici même l’autre jour, et assurément tout le peuple patriote adresse au gouvernement la même question. Il n’y aura pas de réponse, et on ne pourra pas montrer de traité parce qu’il n’y en a pas, parce que le tsar ne laisse pas traîner chez nous sa signature ; ou, s’il y en a un, le gouvernement ne pourra pas le montrer aux patriotes les plus exaltés, à ceux qui ne conçoivent le relèvement de la France que par une revanche militaire, car ce traité avec le tsar russe ne peut être qu’un traité de statu quo consacrant définitivement le traité de Francfort et le démembrement de la France. Que la Ligue des Patriotes le demande à un des siens, à un député français, un des plus sincères assurément et des plus fervents nationalistes ; il a été reçu par le tsar Alexandre III, au moment des fêtes de Cronstadt, et le tsar lui a dit, avec une insistance significative : « Dites bien à vos amis, monsieur, que toute entente de la France et de la Russie ne peut avoir pour base que le statu quo. » Pour nous, qui croyons que le socialisme international libérera les peuples comme les individus et qu’il restituera à tous les groupements nationaux leur intégrité et leur liberté, ces paroles nous importent peu. Mais qu’en pensent les chauvins qui nous accusent ? et n’est-ce pas la répudiation même de leur rêve exalté qu’ils acclameront sur le passage du tsar ? 

Non : en échange de tous les services d’argent, de diplomatie et de docilité que la France a rendus au tsar, le tsar n’apporte rien à la France. Il n’apporte quelque chose qu’aux classes réactionnaires de notre pays : quand on aura brisé dans notre peuple toute fierté, quand on aura persuadé à ce peuple de France, qui trouva jadis dans sa ferveur révolutionnaire une si prodigieuse force nationale, qu’il ne peut plus défendre son indépendance et son sol que sous la protection du tsar, on lui persuadera tous les jours que pour garder cette protection nécessaire, cette amitié vitale, il faut être bien sage. Quoi ! nous ferions de la politique hardie, de la politique populaire et socialiste ! Mais nous allons gêner et refroidir notre auguste allié ! Et la République elle-même sera une sorte de trahison contre la France. Voilà où l’on nous mène, et c’est notre devoir de le dire et de le redire, contre tous les engouements, contre tous les aveuglements. Oh ! nous n’empêcherons rien, et les foules se précipiteront, et se livreront. Mais quand ce torrent sera passé, il n’y aura plus en France qu’un parti républicain et français : le parti socialiste. 




La « Petite République » du 4 octobre 1896
 
Pour qu’une fête soit vraiment belle, il ne suffit point de prodiguer les drapeaux, de marquer royalement le linge présidentiel et de dorer les carrosses : il faut que ce soit autour d’une haute idée commune que tout un peuple soit groupé. Quelle est donc l’idée qui dominera les fêtes franco-russes ? 

Est-ce une idée de revanche ? Le peuple se dit-il que par l’entente des forces françaises et des forces russes l’immanente justice va s’accomplir enfin ? Se dit-il que bientôt l’acte odieux de violence commis contre tout un peuple par le militarisme allemand sera réparé, et que le drapeau de la France républicaine flottera sur Strasbourg et sur Metz ? — Si le peuple de Paris, si le peuple de France avait fait ce rêve, il serait exposé à un cruel réveil ; car l’autocrate russe, frère des autres souverains d’Europe, ne peut pas coopérer, il ne peut même pas consentir à une guerre de réparation nationale qui ébranlerait les dynasties de l’Occident ; il ne peut pas se détourner de sa propre politique et de ses desseins sur l’Orient pour nous rendre notre frontière perdue ; il ne peut pas permettre que la France républicaine crie au monde le droit des peuples opprimés, car l’ensemble des institutions politiques et sociales de l’Europe monarchique et conservatrice en serait ébranlé. Ce n’est donc pas la revanche franco-russe que le peuple pourra saluer, c’est seulement la paix franco-russe, c’est-à-dire la paix sans la revendication de l’Alsace opprimée, la paix sans l’affirmation du droit de la France, la paix telle que la veut le tsar, non telle que la veut la France elle-même. Et ce n’est certainement pas cette acceptation du fait accompli qui peut faire battre le cœur de la foule. 

Se dit-elle que grâce à la Russie nous ne serons pas exposés à une invasion nouvelle, à un nouveau démembrement ? — Certes, la France a le droit de chercher toutes les garanties de sécurité. Mais personne ne lui fera cette injure de supposer qu’elle doute à ce point d’elle-même, de son énergie, de sa puissance, qu’elle attende son salut de l’étranger. Et ce n’est pas le protecteur non plus, ce n’est pas le sauveur qu’en la personne du tsar Paris acclamera. 

Serait-il donc vrai, comme le disent nos journaux de réaction, que l’instinct monarchique se réveille au cœur du peuple de France, qu’il subit de nouveau la fascination séculaire du pouvoir personnel, et que, n’ayant plus en France même que des idoles déconsidérées, ridicules et pourries, il attend avec une curiosité dévote la grande idole du Nord, moscovite et byzantine ? — Non, certes ; et si le peuple est fatigué de ses dirigeants, il n’est fatigué ni de la République, ni de sa propre souveraineté ; les ouvriers mêmes qui, entraînés par je ne sais quelle force obscure, acclament le tsar, autocrate et persécuteur des prolétaires russes, défendraient la liberté républicaine. 

Qu’y a-t-il donc au fond de la conscience populaire ? Quelque tristesse que nous cause, à nous socialistes, l’aveugle empressement des foules vers la Russie, il me déplaît de penser qu’il n’y a, dans tout ce qui se prépare, que vanité théâtrale plate et vide de badauderie : même en ses erreurs, même en ses illusions, le peuple de France retient assurément quelque grandeur. Que veut-il donc, et pourquoi, contre tout bon sens, contre toute raison, semble-t-il visité par un beau rêve, soulevé par un vague et puissant espoir ? C’est qu’il n’a pu trouver depuis vingt ans le noble emploi de sa force ; c’est qu’il n’a trouvé, ni dans la contrefaçon de la République qu’il subit, ni dans les lointaines expéditions mal conduites, une expansion de son âme et une consolation à son orgueil blessé ; c’est qu’entre les vieux partis impuissants et  corrompus et le socialisme nouveau, qui refera le monde, il n’a pas fait encore un choix décisif ; c’est qu’il a le dégoût du présent et que l’universelle justice humaine est encore un fantôme trop lointain pour lui ; c’est qu’il erre ainsi et attend et espère, mais sans savoir encore quoi ; et quand une occasion lui est donnée de se sentir vivre, de s’affirmer, même par des acclamations vaines, et de saluer dans la personne ambiguë du visiteur qui passe sa propre espérance incertaine encore et mal définie, il se livre à la force secrète de son désir, et il veut crier à tous les vents de l’Europe qu’il est le peuple de France, qu’il se sent soulevé par des énergies inconnues, et que l’avenir est à lui. 

Voilà ce que n’ont point compris les hommes d’État misérables qui conduisent encore ce peuple pour quelques jours. C’est par de fières et nobles paroles d’espérance nationale et humaine qu’ils devaient répondre à l’inquiétude secrète, au besoin de vie, d’action, d’ivresse, qui tourmente le peuple nouveau de la vieille France. Ils ont préféré ramener toute chose à la petitesse de leur propre pensée, se perdre dans d’humiliants calculs de cérémonial, et abaisser autant qu’il dépendait d’eux, par leur attitude et leur nullité, cette France républicaine qui sent tressaillir en elle sa prochaine grandeur. 

Mais qu’importent ces hommes, et les Félix Faure, et les Hanotaux, et les Méline ? Ce qui importe, c’est que nous prenions tous conscience de ce qu’est et veut la France. Elle ne veut point d’aventures, mais elle veut, sous des formes nouvelles, refaire sa grandeur dans le monde, donner un plein essor à sa force et à son génie. Elle ne veut pas être une âme contrainte et refoulée : elle veut agir sur les choses humaines, et hardiment et au grand jour, selon la juste part que l’histoire et la Révolution assignent à la France ; elle veut se proposer une grande et noble fin et y tendre de toutes ses énergies. Et elle s’apercevra bien vite que ce n’est pas par un impossible accord avec l’autocrate russe qu’elle pourra renouveler et agrandir sa vie ; cet accord, au contraire, ne peut que lui enlever tout espoir de retrouver son intégrité nationale, et refouler ses énergies républicaines et socialistes. La faillite de la combinaison franco-russe suivra donc de près la fête franco-russe ; et le peuple de France comprendra enfin, après toutes les illusions et toutes les duperies, que c’est seulement dans la République socialiste qu’il trouvera le noble emploi de sa force, l’expansion de sa conscience, l’essor de son orgueil et de sa joie et la grandeur nationale inséparable aujourd’hui de l’affranchissement humain. O peuple de France, que ton rêve monte et monte encore ; car, si haut qu’il aille, l’idée socialiste ne sera jamais au-dessous de lui. 

Millerand définissait très bien, il y a quatre jours, l’attitude du parti socialiste français pendant les fêtes franco-russes : « Il regarde, il écoute et il attend. » L’essentiel pour nous, en effet, pendant ces grandes manifestations à la fois gouvernementales et populaires, était de saisir le véritable sentiment de la foule. Nous connaissons celui des ouvriers vraiment socialistes ; comme nous, tous, ils veulent la France libre et forte, et comme nous ils pensent que seul l’avènement politique du prolétariat international assurera à l’Europe la paix, à toutes les nations la justice. Mais il y a, en dehors des groupements socialistes proprement dits, une foule immense où notre doctrine n’a point vraiment pénétré encore ; et c’est elle qui, par ses mouvements, par son instinct, peut faire les événements et décider de la patrie ; c’est d’elle, je l’avoue, que nous redoutions un pareil excès d’enthousiasme et d’irréparables entraînements ; et nous avons constaté avec une joie profonde que, dans toutes ces fêtes, elle est restée parfaitement maîtresse d’elle-même. Elle a fait éclater sa joie sans rien perdre de sa sagesse et de sa fierté ; nous l’avons vue curieuse et vivante, et vibrante, flattée aussi d’une visite qui lui semblait un hommage à la France républicaine ; mais elle ne s’est point livrée ; elle est restée capable de réflexion et de contrôle, et dans quelques jours, quand le Parlement aura à statuer sur les crédits, nous pourrons, sans faire violence à l’instinct du peuple, demander des explications sur l’entente franco-russe et en signaler les périls ou les illusions ; assurément le peuple tout entier ne sera point de notre avis, mais il entendra nos paroles sans colère, et il saura les méditer. 

Car on ne pourra pas s’en tenir toujours à des effusions sentimentales. Il faudra bien qu’on dise à la France quelle est la signification de l’accord franco-russe. Il peut, en effet, avoir deux sens bien différents et même opposés. Il peut signifier que l’Europe est coupée en deux, et qu’à la triple alliance de l’Allemagne, de l’Autriche et de l’Italie s’oppose nettement la double alliance de la Russie et de la France. C’est ainsi assurément que l’entendait, il y a quelques années, la partie la plus ardente du peuple, quand l’affaire Schnæbélé et les insolences de M. de Bismarck exaspérèrent à nouveau les blessures de l’année terrible ; c’est ainsi qu’aujourd’hui encore paraissent l’entendre quelques échauffés, que nos diplomates feront bien de rappeler vite à la sagesse. Dans un discours récent, M. Sansbœuf déclarait que la Ligue des Patriotes s’associerait aux fêtes avec quelque réserve, parce que la question d’Alsace-Lorraine n’y était pas suffisamment posée. Que nos gouvernants se hâtent de réprimer, par des explications décisives, ces dangereuses et fausses interprétations. Je sais bien qu’elles sont isolées et qu’elles ne peuvent engager la France elle-même ; et assurément la guerre n’en sortirait pas. Mais rien ne serait funeste et humiliant pour nous comme de nous donner encore l’air d’être des boutefeu, sans être vraiment décidés au combat. 

Il sera donc bien entendu, par les déclarations gouvernementales les plus expresses, que l’amitié franco-russe n’a qu’un but essentiel : la paix. Elle ne signifie donc pas que la France et la Russie forment un camp tout armé en face de la triple alliance ; elle se produit au contraire à une heure où tous les groupements agressifs de l’Europe perdent leur netteté et leur acuité, et où la triple alliance même se décompose. L’accord franco-russe signifie que la Russie croit possible de se lier à la France sans rompre décidément avec les autres puissances ; il constate aussi que la France, aidée par la Russie, croit possible de renouer avec les États de la Triplice : c’est la constatation d’une sorte de détente générale, et comme une reprise de la conversation européenne ; c’est donc tout le contraire d’une alliance spéciale offensive ou défensive. 

Mais qui ne voit qu’ainsi ramené à ses proportions exactes l’accord franco-russe est singulièrement vide ? Et quelle imprudence chez nos gouvernants de laisser entendre par leur silence même plus que ne contient la réalité ! Quelle folie d’exciter je ne sais quelle secrète espérance nationale, quand il faudra bientôt amortir les vibrations de la conscience populaire ! La diplomatie de nos gouvernants s’achemine à la même banqueroute que leur politique intérieure. 

Et il nous importerait peu, si la France n’usait, en ces chemins sans issue, la force nouvelle d’espérance et d’action qui la soulève. Elle ne veut point de la guerre, et ce n’est pas d’elle que viendront les provocations. Mais elle veut s’affirmer dans le monde avec toute sa force et tout son droit. Et ce ne sont ni nos gouvernants ni les sympathies de la Russie qui lui restitueront sa grandeur et son vrai rôle dans le monde. Aveugle qui ne voit pas que le socialisme seul, sans guerre aventureuse et meurtrière, peut rendre à la France toute sa puissance de rayonnement et d’action ! C’est nous, nous seuls qui sommes les vrais nationalistes, car nous seuls pouvons fonder l’unité profonde de la nation. Ne voyez-vous pas que sous l’éclat superficiel des fêtes et la trêve passagère des partis elle reste nécessairement divisée contre elle-même ? Ne voyez-vous pas qu’elle sera coupée en classes antagonistes, c’est-à-dire en consciences antagonistes, tant que le travail et la propriété ne seront pas confondus ? Ceux qui préparent cette unification de la France par un nouveau régime social lui préparent par là même une force incomparable. Et si la République parlementaire a obligé enfin un tsar autocrate à la reconnaître et à la saluer,  comment la République populaire, la République sociale, n’exercerait-elle pas sur le monde, tout entier tourmenté d’un besoin de justice, la plus décisive action ? 

J’ai donc la conviction profonde que tous les sentiments obscurs d’espérance et de fierté dont vibrait l’immense foule ne trouveront qu’en l’idée socialiste leur satisfaction. Cette foule, au moment même où elle acclamait l’alliance franco-russe, était, par le cœur, plus près de nous que de ceux qui masquent derrière le splendide décor de la fête populaire le vide de leur politique et l’impuissance de leur pensée. C’est sans embarras que nous pouvions nous mêler à ce peuple et nous pénétrer en silence de son espoir et de sa joie, car tout ce qu’il y a de grand et de noble dans son rêve aura dans l’idée socialiste son accomplissement. C’est dans la République sociale seulement que la France trouvera un renouveau de sa grandeur séculaire, l’intégrité de son domaine et la plénitude de son action. 

Toute autre politique n’est et ne peut être que déception. Il nous suffit que la France ait mis dans la politique franco-russe, même pour un instant, une parcelle de son cœur pour que nous en parlions avec respect ; mais c’est avec une fermeté irréductible que nous opposerons la politique socialiste à la politique gouvernementale. 













LES MASSACRES D’ARMÉNIE




Chambre des députés. Séance du 3 novembre 1896 [1]

Messieurs, je compterais davantage sur l’efficacité de l’amicale remontrance adressée au Sultan par M. le ministre des Affaires étrangères [2] de la France, si je ne me rappelais que de pareilles admonestations lui ont été adressées à maintes reprises, sans aucun résultat et sans aucun effet. Après les explications de M. le ministre des Affaires étrangères, il me semble que la question reste entière. 

M. le ministre, j’ai admiré avec quel courage vous avez essayé, à cette tribune, de renverser les responsabilités ; j’ai entendu, contre ceux que vous appeliez les agitateurs arméniens au dehors, des paroles sévères et un avertissement où il y avait quelque menace. Vous avez prétendu, comme l’honorable M. de Mun, que c’étaient eux qui, par leur imprudence, par leurs excitations, étaient pour une large part responsables des maux qui s’étaient abattus sur leurs compatriotes. Et vous avez oublié d’ajouter, ou du moins vous n’avez pas ajouté avec la même force qu’y a mis M. de Mun lui-même, qu’assurément et quel que soit le jugement porté sur eux, ils n’avaient pas été les provocateurs ; vous avez oublié de rappeler qu’avant leur responsabilité, s’ils en ont une — et que peut être d’ailleurs la responsabilité de quelques hommes ou de quelques comités à côté du martyre et du massacre de tout un peuple ? — vous avez oublié de rappeler qu’au-dessus et bien avant la responsabilité de ces hommes, il y avait la responsabilité du Sultan lui-même et celle de l’Europe. 

Voilà dix-huit ans, messieurs, — et bien avant qu’il se soit fondé en France ou à Londres des comités arméniens, — que l’Europe réunie au congrès de Berlin avait reconnu elle-même la nécessité de protéger les sujets arméniens de la Turquie. Voilà dix-huit ans qu’elle avait inséré dans le traité de Berlin l’engagement solennel de protéger la sécurité, la vie, l’honneur des Arméniens. Et il était entendu, en même temps, que l’Europe devrait demander des comptes annuels, devrait exercer un contrôle annuel sur les réformes et sur les garanties introduites par le Sultan dans ses relations avec ses sujets d’Asie Mineure. Eh bien ! où sont ces comptes ? où sont ces contrôles ? où est la trace de cette intervention solennellement promise par l’Europe elle-même ? Et lorsque, devant la faillite de tous ces engagements, lorsque, devant l’indifférence de l’Europe qui détourne la tête, qui laisse se perpétuer contre l’Asie Mineure tous les abus antérieurs, qui se contente d’avoir dépecé l’empire turc, de lui avoir pris au profit des uns ou des autres la Bulgarie, la Bosnie, l’Herzégovine et Chypre, et laisse subsister dans ce qui lui reste de provinces les abus qui avaient servi de prétexte à sa première intervention, peut-être pour se ménager plus tard un prétexte à de nouvelles interventions ou à de nouvelles spoliations, — … vous vous étonnez que les Arméniens, qui sont les dupes ou les victimes de cette intrigue européenne, de ce manquement à la parole européenne, aillent dans les capitales, à Paris, à Londres, essayer d’éveiller un peu la pitié, l’attention de l’Europe ! Et c’est contre eux, monsieur le ministre des Affaires étrangères de France, qu’au lendemain de ces massacres qui ont fait cent mille victimes, oubliant que c’est l’Europe qui a manqué à sa parole, c’est contre ces victimes que vous avez eu ici les paroles les plus sévères ! (Applaudissements à l’extrême gauche.) 

Nous aussi, nous voulons la paix ; mais nous ne pensons pas que ce soient des paroles comme celles qu’a prononcées M. le ministre des Affaires étrangères, que ce soit une attitude comme celle que nous constatons par tous les documents, qui puisse assurer pacifiquement le respect des droits, la sécurité et la vie pour les sujets arméniens. 

Il est inutile, à l’heure où nous sommes, d’étaler de nouveau devant la Chambre et devant le pays, trop longtemps indifférent ou peu averti, les horreurs qui ont été accumulées en Asie Mineure. L’essentiel, à cette heure, c’est de préciser les responsabilités, et non seulement, comme l’a fait M. de Mun avec sa force souveraine, avec sa sobre et décisive éloquence, la responsabilité du Sultan, mais la responsabilité de l’Europe elle-même et la responsabilité précise du Gouvernement de la France ; et c’est aussi de chercher avec quelque précision quelle peut être la solution de la question qui est posée à cette heure devant la conscience européenne. 



Oui, messieurs, il a été accumulé contre les populations d’Asie Mineure un ensemble de faits dont on a pu dire qu’ils avaient à peine, à ce degré, quelques précédents. Mais si ces faits avaient été spontanés, si tous les viols, tous les vols, tous les meurtres, tous les pillages, tous les incendies qui se sont produits en Asie Mineure s’étaient produits spontanément, il n’y aurait là qu’un élément accoutumé, malgré tout, de l’histoire humaine. 

Et, lorsque, dans les rapports des délégués et de la commission d’Erzeroum chargés d’examiner les faits qui s’étaient produits à Sassoun, lorsque, dans les rapports officiels des consuls de l’Europe sur les faits des six principaux vilayets d’Asie Mineure, j’ai lu le détail des brutalités atroces commises de concert par les Kurdes et par la soldatesque du Sultan ; lorsque j’y ai vu les premières résistances de cette population arménienne, si longtemps moutonnière et passive, à l’arbitraire et aux pilleries des Kurdes ; lorsque j’y ai vu les premières rencontres sanglantes de ces nomades, dans les ravins et les bois, avec les pâtres et les laboureurs de l’Arménie, et la fureur soudaine des Kurdes, et la guerre d’extermination qui a commencé, et l’émigration des familles arméniennes partant de leurs maisons détruites par l’incendie ; et les vieillards portés sur les épaules, puis abandonnés en chemin et massacrés ; et les femmes et les mères affolées mettant la main sur la bouche de leurs enfants qui crient, pour n’être pas trahies par ces cris dans leur fuite sous bois, et les enfants cachés, tapis sous les pierres, dans les racines des arbres, et égorgés par centaines ; et les femmes enceintes éventrées, et leurs fœtus embrochés et promenés au bout des baïonnettes ; et les filles distribuées entre les soldats turcs et les nomades kurdes et violées jusqu’à ce que les soldats les ayant épuisées d’outrages les fusillent enfin en un exercice monstrueux de sadisme, avec des balles partant du bas-ventre et passant au crâne, le meurtre s’essayant à la forme du viol ; et le soir, auprès des tentes où les soldats et les nomades se livraient à la même orgie, les grandes fosses creusées pour tous ces cadavres, et les Arméniens fous de douleur qui s’y précipitaient vivants ; et les prêtres décapités, et leurs têtes ignominieusement placées entre leurs cuisses ; et toute cette population se réfugiant vers les hauts plateaux ; — et puis, lorsque tous ces barbares se sont aperçus que l’Europe restait indifférente, qu’aucune parole de pitié ne venait à ceux qu’ils avaient massacrés et violentés, la guerre d’extermination prenant tout à coup des proportions beaucoup plus vastes : et ce n’étaient plus de petits groupes qu’on massacrait, mais, dans les villes, par grandes masses de 3,000 et 4,000 victimes en un jour, au son du clairon, avec la régularité de l’exécution d’une sentence : voilà ce qui a été fait, voilà ce qu’a vu l’Europe ; voilà ce dont elle s’est détournée ! — et lorsque, je le répète, j’en ai vu le détail, il m’a semblé que toutes les horreurs de la guerre de Trente ans étaient déchaînées dans cet horizon oriental lointain et farouche. 

Mais ce qui importe, ce qui est grave, ce n’est pas que la brute humaine se soit déchaînée là-bas ; ce n’est pas qu’elle se soit éveillée. Ce qui est grave, c’est qu’elle ne s’est pas éveillée spontanément ; c’est qu’elle a été excitée, encouragée et nourrie dans ses appétits les plus féroces par un gouvernement régulier avec lequel l’Europe avait échangé plus d’une fois, gravement, sa signature. Car c’est là ce qui domine tout : c’est le Sultan qui a voulu, qui a organisé, qui a dirigé les massacres. Il a vu que, depuis quinze ans, partout où il y avait une agglomération chrétienne, cette agglomération chrétienne tendait à l’autonomie, soit par son propre mouvement, soit sous des impulsions étrangères ; il a vu qu’ainsi, dès le début de son règne, la Bulgarie, la Serbie, la Bosnie, l’Herzégovine avaient échappé à l’empire ottoman : et il s’est dit que les revendications arméniennes, se produisant non loin de cette île de Chypre devenue, par un codicille secret du traité de Berlin, une île anglaise, pourraient bien servir de prétexte à de nouveaux démembrements. Et comme il était incapable de retenir à lui ces populations, pourtant si douces, par des réformes, par un régime d’équité et de justice ; comme il s’enfonçait de plus en plus, malgré d’hypocrites promesses, dans un absolutisme aigri et haineux, il n’a plus compté bientôt que sur une force qui, celle-là, lui resterait fidèle jusqu’à la fin : la force du vieux sentiment turc, dont parlait avec raison M. de Mun. Et c’est cette force qu’il a déchaînée contre l’Arménie. Et il a pensé, messieurs, et pensé avec raison, qu’il n’avait, pour aboutir dans ce dessein, qu’à mettre l’Europe devant le fait accompli, devant le massacre accompli. Il l’a vue hésitante, incertaine, divisée contre elle-même, et pendant que les ambassadeurs divisés, en effet, et impuissants le harcelaient, en pleine tuerie, de ridicules propos de philanthropie et de réformes, il achevait, lui, l’extermination à plein couteau, pour se débarrasser de la question arménienne, pour se débarrasser aussi de l’hypocrite importunité d’une Europe geignante et complice comme vous l’êtes. (Applaudissements à l’extrême gauche. — Interruptions.) 

En même temps, il se jouait de l’Europe, il se jouait de vous et de l’humanité. Ah ! vous avez décidé qu’il y aurait à Erzeroum une commission d’enquête sur les premiers massacres de Sassoun ; vous avez décidé que des délégués européens seraient adjoints à cette commission d’enquête ! Mais, lisez, monsieur le ministre — vous les avez lus, assurément, — les procès-verbaux de la commission, et vous verrez que la commission turque a toujours refusé aux délégués européens de se transporter sur les points où s’étaient produits les plus abominables massacres afin de recueillir subitement sur place des témoignages sincères ; vous verrez aussi par le procès de Tamayan en 1894, dont parle le consul d’Angora, à quels procédés sauvages le gouvernement du Sultan avait recours pour obtenir en sa faveur des témoignages mensongers. Il s’agissait de faire dire aux Arméniens par force, en leur extorquant dans les tortures leurs signatures, que c’étaient eux qui avaient commencé. Il y avait partout des fonctionnaires qui se sentaient responsables et qui se disaient : « L’Europe interviendra peut-être demain et le Sultan sera obligé de nous demander des comptes. » Et le Sultan lui-même voulait pouvoir prouver aux ambassadeurs, qui passaient au palais, sa bonne loi et la bonne foi de ses bons sujets ; et l’on exigeait des Arméniens, à l’heure même où leurs familles râlaient sous le meurtre, qu’ils attestassent que c’étaient eux les coupables, que c’étaient eux qui avaient commencé ; et il y a un de vos consuls qui raconte qu’un des principaux témoins a été torturé comme je vais vous dire : on lui trépanait doucement la tête, puis on y introduisait une coquille de noix ou de noisette remplie de poix et, dans l’intervalle des évanouissements successifs que provoquait cette atrocité, on lui disait : « Veux-tu maintenant signer que ce sont tes frères d’Arménie qui ont commencé ? » Voilà les témoignages que l’on apportait à l’Europe ! Voilà la vérité sur la responsabilité du Sultan !




⁂



Mais il y a — et il n’est pas besoin d’être diplomate pour la démêler — il y a aussi une responsabilité de l’Europe ; et c’est notre devoir à tous, avec ce large patriotisme européen dont je remercie M. Denys Cochin d’avoir parlé avec une pénétrante éloquence, c’est notre devoir à tous, si l’Europe a failli à sa mission, si, divisée contre elle-même par des convoitises, par des jalousies, par des égoïsmes inavouables, elle a laissé égorger là-bas tout un peuple qui avait le droit de compter sur sa parole, uniquement parce qu’elle avait peur de se battre dans le partage des dépouilles ; c’est notre devoir, à nous, de venir confesser ici les fautes et les crimes de l’Europe pour qu’elle soit tenue aux réparations nécessaires. (Applaudissements à l’extrême gauche et sur plusieurs bancs à gauche.) 

Oui, et dans cette responsabilité générale de l’Europe dite chrétienne et civilisée, il y a trois peuples, parmi lesquels j’ai la douleur profonde de compter le nôtre, il y a trois peuples qui ont assumé une responsabilité particulièrement pesante, et ces trois peuples sont l’Angleterre, la Russie et la France. 



Messieurs, j’ai dit l’Angleterre… Ah ! je ne veux m’ associer contre ce grand pays à aucune manœuvre tendancieuse, à aucune des haines qu’on essaye de créer à l’heure actuelle dans l’esprit de notre peuple. Je sais qu’on tente à cette heure, par une détestable diversion, de substituer, dans la conscience française, à l’impérissable revendication de l’intégrité nationale… (Vifs applaudissements)… je ne sais quelle haine systématique contre l’Anglais. Ni mes amis ni moi nous ne nous associerons à cette diversion trop habile. (Très bien ! très bien ! sur divers bancs. — Mouvements divers.) Mais je ne veux pas pour cela me dissimuler les responsabilités qu’à mon sens l’Angleterre a encourues dans la question arménienne. Et nous n’avons pas besoin de les définir nous-mêmes : elles ont été définies courageusement par de nobles esprits de l’Angleterre elle-même. Vous n’avez, pour saisir les responsabilités anglaises, qu’à lire le beau livre que le duc d’Argyll, le dernier survivant, avec M. Gladstone, du ministère de Crimée, a publié, il y a quelques mois, sous ce titre : « Nos responsabilités en Turquie » : le duc d’Argyll constatait que, depuis un siècle, — depuis qu’après la grande lutte de Pitt et de Fox sur la question de la politique anglo-russe, l’Angleterre était entrée décidément dans la lutte contre la Russie, — l’Angleterre se faisait trop souvent, dans un intérêt purement égoïste, la gardienne jalouse de la Turquie, et qu’elle y avait perpétué, par sa protection même, bien des abus, bien des désordres, bien des iniquités qui auraient pu disparaître. Mais ce sont là les responsabilités anciennes de l’Angleterre. Il y en a d’autres qui ont surgi précisément depuis qu’elle a adopté une attitude en apparence contraire : oui, nous assistons, depuis quelques années, depuis un an ou deux, et  précisément à propos de la question arménienne, à un étrange renversement des rôles, entre l’Angleterre et la Russie. Jusqu’ici, c’était la Russie — le traité de Berlin en fait assez foi — qui poussait à l’intervention de l’Europe dans les démêlés entre le Sultan et ses sujets ; et c’était l’Angleterre qui essayait de restreindre le plus possible cette intervention de l’Europe, de façon à ménager l’intégrité et l’indépendance de la Turquie : depuis un an, c’est l’Angleterre qui a pris la place de la Russie, et la Russie qui a pris la place de l’Angleterre ; et on entend des hommes d’État, comme le duc d’Argyll, dire explicitement qu’ils préféreraient, pour la Turquie, le protectorat de la Russie elle-même à la prolongation de l’état de choses actuel. 

Messieurs, je tiens à le répéter, je ne mets pas en doute la sincérité de ces sentiments. Nous comprenons mal la loi et les effets du grand capitalisme anglais ; il est mêlé à toutes les affaires du monde, et des événements qui, pour nous, trop casaniers, sont lointains, émeuvent en quelque sorte de près la sensibilité anglaise : mais l’insatiable besoin d’expansion capitaliste agit toujours, et la noble émotion humaine, si sincère qu’elle soit, est toujours prête à se convertir en protectorat. Je dis donc qu’au moment où l’Angleterre adoptait une attitude, une tactique aussi neuve, aussi déconcertante, son devoir étroit était de prendre toutes les précautions nécessaires pour que nul ne pût y voir une arrière-pensée d’ambition nationale. Et comme, à l’heure même où l’Angleterre semblait ouvrir à la Russie l’Orient turc, comme, à l’heure même où elle semblait tenter la Russie par la promesse, par l’annonce de la dislocation possible de l’empire ottoman, la même Angleterre hésitait à exécuter en Égypte ses engagements internationaux, on a pu se demander, en effet, en Europe, si, dans son attitude en la question arménienne, il n’y a pas une arrière-pensée. Et il a suffi de ce soupçon pour réduire presqu’à rien l’autorité morale des paroles de ce grand vieillard qu’on saluait respectueusement tout à l’heure. Voilà, il me semble, dans la question, la responsabilité anglaise. 



Mais il y en a une autre, et vous me permettrez de la définir avec la même liberté. Il le faut d’autant plus que, des paroles, à mon sens bien incomplètes et bien vagues, qu’a prononcées M. le ministre des Affaires étrangères, il y a un point seulement qui vaut, je crois, d’être retenu : c’est lorsque M. le ministre des Affaires étrangères nous a annoncé, comme une des conséquences les plus heureuses du voyage récent à Paris du chef de la nation russe, une sorte d’entente précise franco-russe sur la question d’Arménie ; il nous a laissé entendre, par conséquent, que c’était cette entente précise de la France et de la Russie dans la question arménienne qui allait fournir  probablement — il l’espérait — au concert européen une base d’action et d’intervention dans la question arménienne. Nous avons donc d’autant plus le droit, et vous me permettrez bien de dire l’obligation stricte, de chercher avec une sincérité parfaite quelle a été jusqu’ici, depuis trois ans, dans la question arménienne, le rôle de la Russie ; il le faut d’autant plus, messieurs, que, comme je le montrerai tout à l’heure, — et ce sera là la responsabilité propre du gouvernement français, — la France n’a pas eu d’autre politique en Asie Mineure que la politique de la Russie elle-même ; et ce n’est pas ma faute si je suis obligé de deviner péniblement la figure de la France à travers la politique de la Russie. (Applaudissements à l’extrême gauche et sur divers bancs à gauche.) 

Eh bien, messieurs, il n’est point malaisé, malgré son apparente complexité, de démêler et de fixer en quelques mots la politique de la Russie en Orient. De même que la maison de Savoie a utilisé en Italie, pour son agrandissement, le mouvement révolutionnaire italien, sauf à le réprimer après la victoire ; de même qu’en Allemagne M. de Bismarck, pour assurer l’hégémonie de la Prusse, a caressé un moment la révolution allemande et fondé le suffrage universel, sauf à persécuter ensuite cette révolution allemande, après qu’elle eut servi d’instrument à la maison de Hohenzollern ; de même, messieurs, depuis un siècle, la Russie a essayé d’exalter au delà de toutes ses frontières, pour son agrandissement et sa domination, tous les sentiments révolutionnaires slaves, tous les sentiments révolutionnaires et nationalistes des groupes opprimés par la Turquie. C’est ainsi que la Russie favorisait en Pologne le soulèvement des paysans opprimés contre les nobles. C’est ainsi qu’il y a vingt ans la Russie se faisait dans les Balkans, dans la Bulgarie, dans la Roumanie, la Serbie, la Bosnie et l’Herzégovine, la protectrice de l’idée slave, et qu’en 1876 Alexandre II prêchait à ses maréchaux de cour réunis à Moscou, et à sa fidèle noblesse, la sainte révolte pour la sainte cause des Slaves. Et en Arménie même, messieurs, M. le ministre des Affaires étrangères parlait tout à l’heure de meneurs, d’excitateurs ; mais, qu’il y prenne garde, il risquait de blesser par ses paroles des personnages singulièrement puissants et singulièrement augustes pour lesquels il professe beaucoup de respect : il est à la connaissance de tous — et M. le ministre ne le démentira pas — que depuis la guerre russo-turque les agents les plus actifs du mécontentement national ou du mécontentement chrétien en Arménie ont été précisément les amis de la Russie, ont été précisément les soldats arméniens engagés volontaires de l’armée russe au moment de sa lutte contre la Turquie. Mais la Russie s’est aperçue depuis quelques années qu’il devenait dangereux pour elle-même de jouer ainsi le jeu de la révolution et de l’indépendance ; elle s’est aperçue que la Pologne, malgré les prodigieuses saignées périodiques pratiquées sur elle, et aussi malgré son système de police qui a été prolongé par notre gouvernement jusque sur la colonie polonaise de France… (Applaudissements à l’extrême gauche. — Réclamations au centre et à droite)… elle s’est aperçue que la Pologne avait gardé toute sa foi, et qu’il s’était produit dans les grands faubourgs de ses villes industrielles une fusion de l’idée nationale et de l’idée socialiste qui devenait inquiétante pour l’avenir (Nouvelles rumeurs au centre et à droite) ; et surtout, elle s’est aperçue, après le traité de Berlin, que la nationalité bulgare, émancipée par elle, ne prétendait pas passer du joug turc sous le joug russe. Et alors, voilà le secret de toutes ses préoccupations et de toute son attitude dans la question arménienne. (Protestations au centre et à droite.) 

Il y a deux périodes dans cette question : la première va des massacres de Sassoun jusqu’aux premiers massacres de Constantinople en novembre 1895, et la seconde, de cette époque jusqu’à aujourd’hui. Eh bien ! dans ces deux périodes, la Russie n’a eu qu’une préoccupation. Le prince Lobanoff, quand les ambassadeurs des autres puissances le pressaient de se joindre à eux pour une énergique action commune sur le Sultan, lorsqu’il s’agissait, à la veille des plus grands massacres de Constantinople et de l’Asie Mineure, de prendre des mesures efficaces pour les prévenir ; plus tard, lorsqu’il s’est agi d’envoyer un stationnaire de plus dont la présence aurait peut-être empêché le Sultan de verser de nouveau le sang, — le prince Lobanoff a toujours répondu deux choses ; il a répondu : « Je ne veux pas que l’Arménie puisse devenir une nouvelle Bulgarie, et que les Arméniens, sujets de la Russie, puissent se prévaloir contre nous des institutions qui auraient été accordées à l’Arménie sous la domination turque » (Mouvements divers) puis il a ajouté qu’il y avait dans le mouvement des révolutionnaires arméniens, dont, avant tout, il ne fallait pas faire le jeu. En sorte que la politique de la Russie dans la question arménienne a toujours été une politique d’attente, d’ajournement ; elle s’est réservé d’intervenir et d’agir le jour où, l’Arménie ayant été débarrassée par la violence turque de tous ses éléments virils nationalistes et révolutionnaires, elle pourrait, sans péril pour elle et sans inoculer à l’empire russe un virus d’indépendance ou de révolution, mettre la main sur l’Arménie. (Murmures au centre, à droite et sur plusieurs bancs à gauche. — Très bien ! très bien ! à l’extrême gauche.) Non ! il n’y a pas de murmures prétendus patriotiques qui puissent nous empêcher de dire ce qui est la vérité. (Nouvelles rumeurs sur les mêmes bancs.) Et c’est parce que c’est la vérité que le ministre des affaires étrangères ne peut pas publier le Livre jaune, car c’est là qu’est la responsabilité de la France. 



Messieurs, M. Clemenceau disait il y a quelques semaines, dans un article éloquent, qu’il y a un siècle, devant de pareils massacres, l’Europe entière n’eût pas hésité à faire appel à la France et que la France eût répondu. 




M. DELCASSÉ

Mais depuis 1870 ? 




M. JAURÈS

Je ne veux prononcer ici aucune parole chauvine ; depuis un siècle, depuis que la Révolution française a contribué précisément à émanciper d’autres peuples, la France ne peut plus — et c’est son honneur, parce que c’est son œuvre — prendre seule l’initiative des grands progrès et de l’idée de justice ; mais ce qu’elle avait le droit de réclamer de ses gouvernants, c’est qu’il fût impossible, dans un pays envers lequel elle était engagée, d’accumuler pendant deux ans, pendant trois ans, d’abominables massacres que les documents officiels chiffrent à 30,000, en avertissant qu’ils ne sont que le tiers de la vérité ; c’est qu’il fût impossible que ces massacres fussent consommés et continués, et que partout dans le monde on puisse, par des documents certains, savoir quelle a été la politique de l’Angleterre, quelle a été la politique de la Russie, mais que personne ne puisse savoir quelle a été la politique de la France. (Applaudissements à l’extrême gauche.) 

Quoi ! le silence complet, silence dans la presse, dont une partie, je le sais, directement ou indirectement, a été payée pour se taire (Applaudissements à l’extrême gauche et sur plusieurs bancs à gauche), silence dans nos grands journaux, dont les principaux commanditaires sont les bénéficiaires de larges entreprises ottomanes, mais surtout silence du gouvernement de la France ! Quoi, devant tout ce sang versé, devant ces abominations et ces sauvageries, devant cette violation de la parole de la France et du droit humain, pas un cri n’est sorti de vos bouches, pas une parole n’est sortie de vos consciences, et vous avez assisté, muets et, par conséquent, complices, à l’extermination complète….. (Rumeurs prolongées et vives réclamations sur un grand nombre de bancs. — Applaudissements à l’extrême gauche.) 




M. LE PRÉSIDENT

Il n’est pas possible, monsieur Jaurès, que vous adressiez au Gouvernement de la République des paroles qui seraient insultantes. Il n’est pas possible de dire qu’il a été complice d’un égorgement. Je vous engage à retirer cette parole. (Applaudissements au centre et à gauche.) 




M. LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES

Elle s’adresse d’ailleurs à tous les cabinets successifs. 




M. JAURÈS

M. le ministre des Affaires étrangères veut bien constater mon impartialité, et me dispenser par cela même de retirer les paroles relevées par M. le président, en constatant, ce qui est vrai, qu’elles s’adressent également aux cabinets précédents… 




M. LE PRÉSIDENT

Non ! non ! monsieur Jaurès. Quant à moi, je trouverais vos paroles plus graves si elles s’adressaient à tous nos gouvernements et impliquaient de la part de la France une complicité qu’elle n’a jamais connue ! (Vifs applaudissements.) 




M. JAURÈS

Si je pouvais, messieurs, aussi aisément retirer de l’histoire de ces trois dernières années les responsabilités encourues par nous tous, qu’il m’est facile, pour déférer au vœu de M. le président, de retirer la parole qui exprimait ma pensée, il y a longtemps que je l’eusse fait. (Très bien ! à l’extrême gauche. — Rumeurs au centre et à droite.) 

Quelle est donc la solution que vous pouvez et que vous devez donner à ce problème poignant ? Il y en a trois, messieurs. 

Ou bien le statu quo, les vaines admonestations se succédant les unes aux autres, et le Sultan ajournant toujours les réformes, parce qu’il est toujours convaincu que sous l’apparent accord de l’Europe se cachent toutes les jalousies et tous les dissentiments. — Il y a une autre solution, que vous avez paru indiquer, monsieur le ministre des Affaires étrangères. C’est une sorte de concert européen où la politique russe donnerait la direction. J’ai dit, tout à l’heure, pour quelles raisons cette solution me paraissait imprudente et fâcheuse. — Il y en a une troisième. 

Puisque l’Europe a montré son incapacité d’agir, puisqu’elle a été paralysée par toutes les jalousies et toutes les convoitises, à ce point qu’elle a laissé s’accomplir à sa porte un meurtre épouvantable sans remuer la main pour le prévenir, c’est de constater devant les travailleurs du monde entier cette faillite de la vieille Europe gouvernementale. (Vifs applaudissements à l’extrême gauche.) Oui ! vous n’êtes même plus, gouvernements divisés de nations antagonistes, capables de remplir la vieille et élémentaire fonction de la civilisation et du christianisme ! M. de Mun, tout à l’heure, parlait éloquemment des obligations qui engagent la France envers les vieilles communautés chrétiennes. Certes, ce n’est pas, il s’en faut de beaucoup, à nos yeux, l’obligation unique ; pas plus — je demande à M. Hubbard la permission de le lui dire — qu’il ne nous suffit que la plupart des Arméniens là-bas soient chrétiens pour que nous considérions qu’il y a des circonstances atténuantes à l’abstention de la France. (Très bien ! très bien ! à l’extrême gauche. — Rumeurs au centre et à droite.) Mais il y a quelque chose de plus grave et de plus significatif, c’est que ce soit justement à propos de cet Orient où le christianisme il y a dix-huit siècles avait surgi en annonçant une sorte d’universelle douceur et d’universelle paix, que ce soit précisément à propos de cet Orient et des questions qui s’agitent là-bas, de Trébizonde à Jérusalem, qu’éclate la faillite morale de la vieille Europe chrétienne et capitaliste ! (Applaudissements à l’extrême gauche. — Nouvelles rumeurs au centre et à droite.) Et alors, puisque les gouvernements, puisque les nations égarées par eux sont devenus incapables d’établir un accord élémentaire pour empêcher des actes de barbarie de se commettre au nom et sous la responsabilité de l’Europe, il faut que partout le prolétariat européen prenne en mains cette cause même. (Ah ! ah ! au centre et à droite.) Il faut que partout il manifeste son indignation et sa volonté, et qu’il oblige ainsi les puissances misérables, qui, pour ne pas se dévorer entre elles, laissent assassiner tout un peuple, à accomplir leur devoir d’élémentaire humanité avec un ensemble qui supprimera toute possibilité de résistance et de conflit, et qui conciliera l’œuvre de paix et l’œuvre de justice. Tel est le sens de l’ordre du jour que nous avons remis à M. le président et que je prie la Chambre de voter. (Applaudissements à l’extrême gauche.) [3]



(« Journal officiel » du mercredi 4 novembre 1896)
 


	↑ Discussion de l’interpellation de M. Denys Cochin, de M. le comte de Mun, de M. Delafosse et de plusieurs de leurs collègues sur les événements d’Arménie. La séance était présidée par M. Henri Brisson.


	↑ Le ministre des Affaires étrangères était M. Gabriel Hanotaux.


	↑ Cet ordre du jour était ainsi conçu : « La Chambre française, constatant la responsabilité de l’Europe dans les odieux massacres d’Arménie, déplorant les convoitises, les jalousies, les calculs réactionnaires qui ont empêché l’Europe actuelle d’exercer en Orient une action commune au profit de l’humanité outragée, espère que les travailleurs de tous les pays s’uniront pour créer un état d’opinion désintéressé, et pour obtenir des puissances européennes qu’elles assurent la sécurité des Arméniens et réconcilient en Turquie les populations de toute religion et de toute race par des garanties communes de liberté, de bien-être et de progrès. »












LA GUERRE DE L’INDÉPENDANCE CRÉTOISE




Chambre des députés. Séance du 22 février 1897 [1]

Messieurs, je ne relèverai pas l’éloge un peu inattendu qui a été fait de la diplomatie européenne au lendemain des événements douloureux que vous connaissez, mais je vous prie de n’être pas dupes de l’impression qu’on a essayé de créer dans vos esprits. Vous avez, à l’heure présente, d’abord à déterminer des responsabilités gouvernementales pour le passé (Mouvements divers), je veux dire pour les massacres d’Arménie, et à vous demander ensuite quelle sera dans un avenir prochain, quelle est aujourd’hui même la politique qui convient le mieux aux intérêts de la France. 

Ce que j’appelle la tactique, tactique prévue, de M. le ministre des Affaires étrangères [2], ç’a été de placer la Chambre et le pays entre l’approbation presque entière de la politique qu’il a suivie et le péril d’une guerre, du recours à la force, qu’il a laissé entrevoir. Un péril de guerre ! Nous prétendons, nous, — et ce ne sont pas là des paroles vaincs, ce sont les événements mêmes qui le démontrent, — nous prétendons que c’est la politique du Gouvernement lui-même qui, dans le passé, a créé un péril de guerre, et qui peut le créer demain. (Rumeurs au centre et à droite. — Applaudissements à l’extrême gauche.) D’où peut-il venir, en effet : de ce démembrement, de cette dislocation de l’empire ottoman, que le premier devoir de la diplomatie, comme le disait M. le ministre des Affaires étrangères, est de retarder et de prévenir. Mais est-ce que cette dislocation se produit spontanément ? D’où vient que l’empire ottoman est menacé d’un démembrement ? Tout simplement de ce fait que les diverses populations groupées sous l’autorité du Sultan n’y ont pas trouvé les garanties nécessaires : c’est parce que les populations arméniennes ont été massacrées, que la question d’Orient s’est rouverte ; c’est parce que les populations crétoises n’ont pas reçu les garanties auxquelles elles avaient droit, que le péril actuel s’est déclaré. Et c’est vous, qui, pendant des années, avez assisté impassible, impuissant tout au moins, à toutes ces causes de trouble et de désordre, c’est vous, qui n’avez pas réclamé à temps avec énergie les réformes pour les Arméniens, c’est vous, qui avez laissé égorger tous ces peuples, qui avez laissé les 
crimes se commettre (Exclamations au centre. — 
Applaudissements à l’extrême gauche), — c’est vous 
qui venez dénoncer le péril de guerre que vous-même 
avez créé. (Bruit.) 

Pour la Crète, il y a quelques mois, à cette tribune 
même, M. le ministre des Affaires étrangères nous annonçait que la diplomatie avait réglé le différend, 
qu’il était intervenu entre toutes les puissances de 
l’Europe des transactions, un projet de réformes qui 
garantissaient la sécurité aux populations chrétiennes 
de l’île. Pourquoi donc, quelques mois après, dans 
cette île que vous déclariez pacifiée, les désordres ont-ils repris ? Pourquoi les fusillades, pourquoi les incendies, pourquoi les meurtres ? Parce que du projet de 
réformes dont vous nous aviez annoncé le vote, aucune 
puissance n’a surveillé l’application et l’exécution. Et 
c’est parce que le Sultan, que vous avez encouragé de 
votre complaisance, a tout fait pour paralyser l’exécution des réformes, que les Crétois ont été acculés à ce 
soulèvement, et que l’intervention de la Grèce s’est 
produite. Ce qui a fait à l’heure actuelle le péril crétois, 
le péril de guerre, c’est précisément que les réformes 
annoncées il y a plusieurs mois par M. le ministre des 
Affaires étrangères n’ont pas été appliquées ; et je m’étonne que l’on reproche aujourd’hui à la Grèce son intervention, alors qu’on a rendu, par tous ces atermoiements et par cet ajournement des réformes, cette intervention presque inévitable. 

J’ai retenu des déclarations de M. le ministre trois 
points plus particulièrement importants et décisifs. 

M. le ministre nous a dit que, pour le règlement 
définitif — autant que ces choses peuvent être définitives — de la question ottomane, des réformes d’ensemble étaient préparées pour toutes les populations 
de l’empire, et que si le Sultan n’acceptait pas ces 
réformes, il y aurait une intervention efficace pour les 
lui faire accepter. Messieurs, à cette politique je n’ai 
qu’un reproche à faire, pour ma part, c’est de venir 
bien tard, c’est de venir trop tard. Vous déclarez, — et 
vous ne faites par là que préciser votre responsabilité, — vous déclarez qu’il dépend de vous, qu’il 
dépend du concert européen d’imposer demain au Sultan, même réfractaire, les réformes et les garanties 
nécessaires pour les populations de son empire : que 
ne l’avez-vous fait depuis trois années (Très bien ! très 
bien ! à l’extrême gauche), depuis que les tueries, depuis 
que les massacres se multiplient, se prolongent sur les 
populations arméniennes et crétoises ? 

Vous avez dit, monsieur le ministre, que pour l’île 
de Crète la diplomatie allait instituer un régime 
d’autonomie qui la soustrairait à la domination directe du Sultan. 

Messieurs je n’ai pas à discuter à cette heure, parce 
que nous n’avons pas les éléments nécessaires, la solution même du problème que M. le ministre des Affaires 
étrangères nous indique ; je ne chercherai pas à 
relever certaines contradictions de termes, inévitables 
et bienfaisantes peut-être dans les transactions diplomatiques, entre l’autonomie crétoise et ce qu’on a 
appelé l’intégrité de la puissance ottomane. Mais 
depuis si longtemps, dans les rapports de la France et 
de l’empire ottoman, la France s’est si souvent contentée de promesses vaines et de formules trompeuses, 
que nous avons le droit et le devoir d’attendre que les 
termes dans lesquels le gouvernement comprend l’autonomie de l’île crétoise nous soient définis avec 
plus de précision. (Très bien ! très bien ! à l’extrême 
gauche.)

M. le ministre des Affaires étrangères me permettra 
ici d’exprimer un regret. Il a dit tout à l’heure qu’on 
reprochait à la France de ne pas avoir pris, pour le 
règlement de la question orientale, pour la protection 
des Arméniens ou des Crétois, des initiatives que 
d’ailleurs, selon lui, n’avaient pas prises d’autres 
peuples. Je lui en demande bien pardon, mais je suis 
obligé de constater avec une véritable tristesse — et 
la Chambre constatera avec moi — que bien souvent 
depuis trois ans, d’autres puissances, notamment dans 
le mémorandum du 20 octobre, ont formulé des propositions précises et décisives, que la France n’a 
acceptées qu’après de longs ajournements et de 
longues hésitations. 

Mais, aujourd’hui même, cette proposition d’autonomie crétoise, est-ce qu’elle est émanée de l’initiative 
de la France ? Messieurs, nous nous trouvons dans 
cette situation singulière que le gouvernement de 
la France républicaine entend le concert européen 
de tout autre façon que les autres gouvernements. Oui, les autres puissances, l’Angleterre 
elle-même, — et M. le ministre des Affaires étrangères avait raison de rappeler les discours de M. Balfour et de lord Salisbury, — ont déclaré qu’elles 
voulaient agir dans le concert européen et par lui seul ; 
elles ont déclaré que le concert européen supposait 
nécessairement une certaine subordination des vues 
particulières des puissances aux vues d’ensemble. 
Mais le lendemain même du jour où les ministres 
anglais faisaient cette déclaration, ils prenaient devant l’Europe l’initiative d’une proposition d’autonomie crétoise, qui donne à l’heure présente à l’Angleterre cette situation très forte, ou du moins cette 
apparence très heureuse, d’avoir apporté le premier 
règlement pacifique et humain de la question crétoise. 
Je demande au ministre de la République française 
pourquoi, lorsque dans le concert européen, sous sa 
condition fondamentale et dans ses limites, les autres puissances prennent des initiatives, pourquoi la 
France s’est interdit jusqu’ici de prendre des initiatives conformes à ses traditions les plus nobles et à ses 
souvenirs les plus glorieux. (Applaudissements à l’extrême gauche.)

Il n’y a qu’une chose que nous ayons faite, et, à 
l’heure même où nous discutons à cette tribune, à 
l’heure même où s’échangent entre nous, dans la lassitude commençante de ce débat, des explications, il se 
peut, comme en témoignent les dépêches de ce matin, 
que la force de la France soit engagée dans l’île de 
Crète contre le petit peuple de Grèce, et ici j’ai bien le 
droit de dire que je ne suis pas rassuré, que je suis 
troublé, au contraire, par les paroles de M. le ministre 
des Affaires étrangères. Elles constituent une menace 
très claire et très formelle contre le petit peuple grec. 
M. le ministre des Affaires étrangères a déclaré qu’il 
saurait, que l’Europe saurait, le cas échéant, user de 
rigueur contre un peuple qui chercherait à abuser, pour 
son profit exclusif, des événements actuels. Oui, et les 
dépêches de ce matin nous annoncent que, sur la terre 
crétoise où ont débarqué, il y a plusieurs jours, d’un 
côté les forces grecques, et de l’autre celles des puissances européennes, il y a eu un commencement de 
conflit : l’escadre de l’Europe aurait envoyé des boulets sur un camp retranché où se trouvaient des soldats 
crétois et des soldats grecs. Messieurs, je ne sais pas si, dans aucune hypothèse, la France pourrait assumer, 
sans une responsabilité redoutable, sans une répudiation douloureuse de tout son passé, le fait d’une 
agression contre le peuple de Grèce ; mais il me sera 
bien permis de dire que vous n’en avez pas le droit, 
vous qui n’avez pas su résoudre le problème crétois 
avant l’intervention de la Grèce et en dehors de la 
Grèce. (Applaudissements à l’extrême gauche.)

Ah ! vous éprouvez le besoin — il ne faut pas s’y 
tromper — de donner à l’opinion publique émue un 
commencement de satisfaction, et vous déclarez à cette 
tribune — nous prenons acte de vos paroles — qu’en 
aucun cas l’île de Crète ne pourra retomber sous la 
domination ottomane ! Mais, je le demande à votre 
loyauté, je le demande à la clairvoyance de la Chambre, 
si les Crétois avaient subi passivement, comme les ont 
subis les Arméniens, tous les outrages, toutes les violations de promesses, et l’ajournement indéfini des 
réformes, s’ils avaient été enveloppés comme les Arméniens dans un silence systématique et livrés aux massacreurs, si la petite Grèce ne s’était pas trouvée là pour 
penser à cette vieille parcelle de la terre hellénique, si 
elle ne vous avait pas forcé la main et obligé à prendre 
la défense des opprimés en la prenant elle-même, à 
l’heure actuelle vous déclareriez, monsieur le ministre 
des Affaires étrangères, au nom du principe de l’intégrité de l’empire ottoman, que la Crète, étant à l’empire turc, doit lui rester, qu’il n’est pas possible de rompre 
cette intégrité. (Nouveaux applaudissements à l’extrême gauche.) C’est donc, de votre propre aveu, à la 
Grèce, et à la Grèce seule, que vous devez l’heureuse 
nécessité où vous vous êtes trouvé d’intervenir pour 
libérer la Crète. Et j’espère bien que vous n’intervenez 
là-bas que pour cette libération ; j’espère bien que ces 
menaces que vous avez formulées à cette tribune, vous 
ne les exécuterez pas : vous ne pouvez pas les exécuter. 

Et laissez-moi vous le dire, il y a une singulière et 
douloureuse coïncidence entre les premiers coups de 
canon qui sont partis là-bas contre les troupes grecques 
et l’arrivée de certains navires. (Très bien !  Très bien !) 
Sur les résolutions à adopter à l’égard de la Grèce, il 
y avait visiblement, sinon une opposition absolue, au 
moins des hésitations entre les puissances : les unes 
voulaient respecter les droits acquis par la Grèce de 
par son intervention ; les autres, au contraire, voulaient lui arracher la Crète pour une autre combinaison. 
Mais, en dehors de toutes les puissances hésitantes et 
divisées, il y en avait une qui avait une opinion claire, 
une opinion brutale, et cette puissance, la puissance 
allemande, disait : « Il est impossible de discuter avec 
la Grèce : elle est en état d’insurrection ; il est impossible de régler la condition de l’île de Crète tant 
qu’elle n’aura pas été évacuée par les troupes grecques, 
et nous entendons exclure la Grèce du concert européen et du règlement des affaires de Crète, d’abord 
pour donner une leçon à ce petit peuple indiscipliné 
qui se permet de forcer la main aux grands empires, et ensuite pour ne pas permettre qu’il se 
reconstitue en Europe, à l’occasion d’une question 
quelconque, un droit nouveau fondé sur le respect 
des nationalités. » Or, le jour même ou le lendemain 
de l’arrivée des vaisseaux envoyés tardivement par 
l’empereur Guillaume dans les eaux de la Crète, 
ont commencé les actes d’hostilité, de violence, de 
brutalité. Vous pouvez demander à ce pays ce que 
vous voudrez ; demandez-lui, puisque vous dites qu’il 
a besoin de se recueillir, et de songer — ce sont 
vos paroles de tout à l’heure — à ses foyers immédiats, demandez-lui de restreindre en effet ses horizons et ses soucis ; demandez-lui de ne se laisser aller 
à aucune des aventures de la force, à aucune tentation 
d’imprudente générosité ; demandez-lui de ne se jeter 
dans aucun péril de guerre. Mais à la minute même où 
vous prononcez ces paroles, à la minute même où vous 
rappelez la France à la paix, à la prudence humble, 
mais nécessaire (Rumeurs au centre. — Très bien ! très 
bien ! à l’extrême gauche), à cette minute même, ne 
laissez pas entendre qu’il y a ou une guerre commencée 
ce matin, ou une guerre possible demain, et cette 
guerre-là, non plus pour forcer le Sultan et la Turquie 
à des réformes d’humanité, mais pour châtier la Grèce d’avoir libéré une partie des populations opprimées, 
et pour donner satisfaction à l’esprit de domination 
conservatrice de l’empereur Guillaume. Et c’est parce 
que nous sommes engagés par vous, monsieur le 
ministre des Affaires étrangères, et par le Gouvernement, dans cette direction, que nous ne pouvons pas 
vous accorder notre confiance. 

Vous nous avez dit qu’il fallait choisir ; vous nous 
avez dit qu’il n’était pas suffisant de critiquer et de 
ruiner votre système, que nous devions en opposer 
un. Nous vous l’avons dit depuis longtemps, notre 
système : c’était simplement celui que, depuis des 
années, votre ambassadeur même à Constantinople 
vous conseillait. Notre système, c’était de ne pas laisser 
s’envenimer, s’exaspérer jusqu’à des convulsions 
meurtrières les blessures des populations de l’empire 
ottoman ; notre système, c’était de faire entendre 
la voix de l’humanité, et la voix de la France, qui 
devrait être indiscernable de la voix de l’humanité, 
et de la faire entendre à temps. (Applaudissements à 
l’extrême gauche et sur divers bancs à gauche.) 

Vous avez attendu. Vous avez reçu pendant des 
années les rapports de vos consuls, les rapports de 
vos ambassadeurs, qui vous apportaient par milliers 
les chiffres des massacres. Vous n’avez pas agi, vous 
n’avez pas su agir utilement. Et vous, qui n’avez pas su prévenir les désordres et les troubles localisés 
pourtant dans cette petite partie de l’empire ottoman, 
vous vous flattez, avec la même politique, avec la 
même complaisance pour le même Sultan, de résoudre le problème !

Mais, monsieur le ministre des Affaires étrangères, 
vous avez, à l’heure actuelle, une grande faiblesse. 
Le Sultan, quoi que vous fassiez, ne vous croira pas. 
Il est habitué, depuis trois ans, à vous voir faire le 
silence sur ses opérations et ses massacres ; il est 
habitué, depuis trois ans, à vous voir plaider pour lui 
les circonstances atténuantes ; et il sait que, lorsque le 
Français qui nous représente à Constantinople demandait des mesures vigoureuses, énergiques, vous 
interveniez toujours pour faire dégénérer en simple 
procédure de paroles les actes qui auraient pu l’arrêter 
(Applaudissements à l’extrême gauche) ; par conséquent, demain, quand vous lui parlerez de réformes ;
quand vous lui demanderez d’appliquer réellement 
à tout son empire les réformes que vous n’avez 
pas su lui imposer pour l’Arménie elle-même, ce 
Sultan se souviendra de la vanité de vos paroles 
passées, de la complaisance et de la complicité de 
votre attitude passée ; il se souviendra que vous avez, 
depuis trois ans, travaillé pour lui, et il ne dira qu’une 
fois de plus : « Il faut laisser passer l’orage » — et il aura 
d’autant plus raison de se le dire que vous, qui n’avez pas su réaliser le concert de l’Europe pour châtier le 
Sultan et lui imposer des réformes, vous êtes en 
train de le réaliser pour venger la Turquie et le 
Sultan de l’intervention de la Grèce en vue de libérer 
le peuple crétois. (Nouveaux applaudissements à 
l’extrême gauche.) 

En sorte que le système que M. le ministre des 
Affaires étrangères vous demande de sanctionner, 
messieurs, c’est tout simplement la continuation de 
celui qu’il a suivi depuis trois ans, c’est-à-dire un 
décor de vaines manifestations, de vaines paroles, 
de vaines menaces, de vaines promesses, et derrière 
ce décor la réalité de l’oppression, la réalité du massacre. (Applaudissements à l’extrême gauche.) Je dis 
que c’est de votre attitude à vous, monsieur le ministre, 
de votre attitude imprudente, que sortira la guerre. 
C’est vous-même qui en avez donné la leçon à toutes 
les populations de l’empire ottoman. Ah ! si elles vous 
avaient vu intervenir à temps et sérieusement, avec 
conscience et efficacité, pour briser leurs chaînes ou 
pour panser leurs blessures, alors, oui ! elles attendraient peut-être patiemment du développement des 
réformes et de la paix un salut probable. Mais toute 
votre attitude, toute votre conduite, tous vos actes 
ont appris à ces populations que tant qu’il n’y avait 
pas un commencement de guerre, tant qu’il n’y avait 
pas soulèvement, aventure, il n’y avait rien à espérer de l’Europe. C’est pourquoi votre présence ici continue à signifier à toutes les populations de l’empire 
ottoman qu’il n’y a pour elles d’espérance que dans 
la force. Vous êtes le vrai parti de la guerre, le seul 
parti de la guerre, et vous n’aurez ni sauvé ni maintenu 
la paix. (Applaudissements répétés à l’extrême gauche. 
— Rumeurs sur divers bancs.) 

(« Journal officiel » du mardi 23 février 1897) 
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Chambre des députés. Séance du 15 mars 1897 [3]
Je n’affronterais pas à cette heure la fatigue de la 
Chambre et la mienne propre, si je ne considérais 
comme un devoir d’opposer une réponse à M. le président du conseil [4]. M. le président du conseil lui-même a donné à la question un tour nouveau en 
parlant du rôle qui devait appartenir dans le monde à 
la France républicaine, et M. le ministre des Affaires étrangères [5] avait dit avant lui que s’il importait 
d’examiner avec soin la question crétoise, il importait 
aussi de dégager les conceptions générales qui à cette 
heure doivent régler la politique de la France dans le 
monde. 

Je crois en effet, messieurs, que ce n’est pas sur la 
solution particulière du problème crétois que vous 
allez vous prononcer ce soir, mais bien sur toute la 
direction de notre politique étrangère dans le monde 
à l’heure actuelle. (Mouvements divers.) Je suis 
d’accord avec M. le président du conseil sur la position du problème. Il nous a dit qu’il ne s’agissait ni 
d’imagination, ni de sentimentalité. Nous aussi, quelle 
que puisse être notre sympathie pour la race hellénique, quelle que puisse être notre espérance dans le 
rôle qu’elle peut jouer en Orient, nous entendons ne 
subordonner en rien à des considérations sentimentales les intérêts précis et positifs de la France. (Très 
bien! très bien!) 

Mais quels sont ces intérêts ? Quels sont les périls 
qui nous ont été signalés ? Il y en a trois qui ont été 
précisés par le Gouvernement. M. le ministre des 
Affaires étrangères et M. le président du conseil nous 
ont dit que la France et la Chambre devaient avoir trois préoccupations : la première, de maintenir la 
paix en Europe ; la seconde, de ne pas troubler ou 
même de ne pas affaiblir le concert européen ; et la 
troisième, de ne pas porter la plus légère atteinte à 
cet accord de la France et de la Russie qui pour la 
première fois depuis vingt-cinq ans avait fait sortir 
notre pays de l’isolement douloureux auquel il avait 
été condamné. 

Eh bien ! messieurs, c’est moi qui ai le droit de dire 
à M. le président du conseil et au Gouvernement qu’il 
ne faut pas apporter à cette tribune et devant le 
pays des thèses générales ou des menaces vagues. Il 
ne faut pas seulement parler à la Chambre des 
périls qu’une autre attitude dans la question crétoise et dans la question grecque ferait courir à la 
paix. Il faut encore, par l’analyse exacte de la situation présente, définir les causes qui pourraient compromettre la paix. 

J’ai retenu de l’importante déclaration de M. le 
ministre des Affaires étrangères une parole sur 
laquelle j’appelle l’attention de la Chambre. Depuis 
quelques semaines, pour nous faire accepter successivement les mesures qui ont été adoptées à l’égard de 
la Crète, pour nous faire accepter le premier débarquement dans l’île, les premières hostilités des flottes 
européennes contre la population crétoise, et le blocus 
de la Crète et de la Grèce elle-même, pour nous faire accepter, messieurs, toutes ces mesures devant lesquelles, il y a un mois, auraient certainement reculé 
l’instinct de la Chambre tout entière et le sentiment 
du pays tout entier, que nous a-t-on dit ? On nous 
a dit que, si nous consentions directement ou indirectement, soit par l’annexion de la Crète à la Grèce, 
soit par une autonomie qui conduirait indirectement à cette annexion, si nous consentions à un 
agrandissement territorial ou politique de la Grèce, 
les autres peuples des Balkans réclameraient un 
agrandissement égal ; que toutes les convoitises seraient allumées à la fois dans l’Orient, et que les 
grandes puissances de l’Europe seraient obligées 
à leur tour d’entrer dans cette conflagration générale. 

Messieurs, je ne conteste pas les rivalités qui en 
Orient opposent les différents éléments de la population balkanique. Tous ces peuples : Bulgares, Serbes, 
Grecs, savent que l’Orient de l’Europe peut être appelé 
à de hauts destins, et ils s’y essayent d’avance en 
s’efforçant de s’y marquer, de s’y retenir la place la 
plus large possible ; et il est certain qu’entre tous ces 
peuples il y a des rivalités qui pourraient être un 
péril. Mais M. le ministre des Affaires étrangères a 
reconnu lui-même à cette tribune la sagesse des 
populations balkaniques, et en vérité il est aisé de 
comprendre à quelles préoccupations obéissent à l’heure actuelle et la Serbie et la Bulgarie. Assurément 
elles peuvent désirer, connue la Grèce, des agrandissements de territoire ou d’influence, mais elles ont un 
autre souci qui les domine visiblement aujourd’hui. 
Ce souci, c’est de maintenir leur indépendance nationale, c’est de maintenir leur autonomie. Et l’autonomie de ces peuples, serbe, bulgare, est exposée à 
un double péril. Ils peuvent être guettés en effet par 
la Turquie, essayant de reconquérir sur eux l’ancienne 
domination. Mais ce péril n’est pas le seul, et les 
Serbes, les Bulgares savent que leur indépendance 
nationale peut être menacée par les grandes puissances 
européennes, ou par l’Autriche-Hongrie, ou par la 
Russie. Et voilà pourquoi, à l’heure actuelle, dans les 
Balkans, en Bulgarie, en Serbie, malgré les jalousies 
que pourrait exciter le développement nouveau de la 
Grèce, il y a aussi ce sentiment profond que la 
croissance dans l’Orient de l’Europe d’un État libre 
comme la Grèce peut assurer par contre-coup des 
garanties nouvelles d’indépendance et d’autonomie à 
tous ces peuples qui ne veulent pas être absorbés. 
Voilà pourquoi, messieurs, tandis qu’on nous menaçait depuis quelques semaines, si nous n’arrêtions pas 
brutalement les prétentions de la Grèce, des convoitises et du déchaînement de la Bulgarie, le chef du 
gouvernement bulgare a déclaré qu’il ne considérait pas l’annexion de la Crète à la Grèce comme un titre à la Bulgarie de réclamer un agrandissement territorial, et vous avez pu voir — c’est là 
la traduction même du sentiment national — que de 
Sofia les étudiants bulgares ont envoyé aux étudiants hellènes à Athènes une adresse fraternelle, 
associant dans une même espérance d’avenir la Bulgarie et la Grèce. 

Par conséquent, de ce côté, il n’y avait et il n’y a 
aucun péril, et c’est vous qui avez à dessein exagéré 
et suscité dans les esprits ce péril de guerre pour 
faire accepter contre la Grèce des mesures de coercition et de répression que personne, jusque là. 
n’avait songé à exercer. (Applaudissements à 
l’extrême gauche.)

Non ! le péril pour la paix n’est pas là ! Il est précisément dans la politique que vous suivez. Et pourquoi ? 
Parce qu’elle va constituer,parce qu’elle constitue déjà 
pour le Sultan l’encouragement le plus dangereux à la 
fois pour l’humanité et pour la paix. Tout à l’heure, 
l’honorable M. Denys Cochin demandait à M. le ministre des Affaires étrangères de lier la question de la 
Turquie à celle de la Grèce et de menacer la Turquie 
si elle ne réalisait pas des réformes, comme il va menacer la Grèce si elle ne retire pas ses troupes. Et je 
m’étonnais de la confiance que paraît avoir encore 
l’honorable M. Denys Cochin dans l’espèce de coercition affectueuse à exercer sur le Sultan. (Nouveaux applaudissements à l’extrême gauche. Mais, au-dessus 
des déclarations, il y a les leçons de choses que le 
Sultan, à l’heure actuelle, reçoit de l’Europe. Lorsque 
le Sultan voit que, pendant trois années, il a pu, grâce 
au sommeil complaisant de l’Europe, conduire impuni 
des massacres qui n’ont peut-être pas de précédents 
dans les derniers siècles de l’histoire humaine, lors- 
qu’il voit l’Europe, se levant dans le premier sursaut 
de ce réveil tardif, au lieu de se tourner vers les victimes du Sultan pour guérir leurs blessures... (Bruit 
au centre), au lieu de se tourner vers les populations 
opprimées, pour les aider à conquérir leur indépendance, se faire d’abord, pour première démarche, pour 
première politique, la servante de ses intérêts à lui, il 
se dit qu’il tient l’Europe dans ses mains, qu’il peut, à 
son gré, jouer d’elle. (Applaudissements à l’extrême 
gauche.) Et qu’a-t-il vu depuis trois semaines ? Quel 
spectacle de sa propre force, quelle glorification de sa 
propre impunité et de son propre crime allez-vous lui 
donner demain ? Il y avait eu des populations arméniennes résignées : pour celles-là l’oubli. Il y a un petit 
peuple crétois qui se soulève, et l’Europe alors vient 
au secours du Sultan, pour monter la garde autour de 
l’île de Crète et pour écraser ces populations opprimées. Comment voulez-vous que demain, lorsque, sur 
les conseils de M. Denys Cochin, vous irez proposer 
au Sultan des réformes, celui-ci prenne votre langage au sérieux ? Dès maintenant vous l’avez investi de l’impunité de l’Europe. 

Mais bien mieux ! Avant que le Sultan ait pu par de 
premières mesures réformatrices se réhabiliter lui-même devant le monde de l’œuvre sanglante qu’il a 
accomplie, vous le choisissez pour collaborateur en 
Crète. Ah ! vous avez repoussé, — et c’est pourtant 
une proposition nouvelle que la sagesse de la diplomatie hellénique vous avait faite, — vous avez repoussé le concours des troupes grecques pour le rétablissement de l’ordre dans l’île de Crète ; vous avez 
dit aux troupes grecques qu’elles ne pourraient 
pas collaborer avec les troupes européennes ; vous 
avez refusé de mettre le drapeau de la Grèce libératrice 
à côté du drapeau français ; mais le drapeau du Sultan, 
vous le maintenez sur la Crète, et l’ombre du drapeau 
du Sultan continuera à se projeter sur la Crète au 
moment même où vous chassez par la force les libérateurs du pays ! (Applaudissements à l’extrême 
gauche.) 

C’est vous qui jetez ainsi en Orient le plus redoutable germe de guerre. Ce que je dis là ne sont pas 
de vaines prophéties. Il semblait que le Sultan, 
averti enfin par l’indignation tardive de l’Europe, 
allait suspendre les massacres arméniens, et M. le 
ministre des Affaires étrangères lui avait écrit, au 
lendemain des interpellations qui s’étaient débattues ici : « Il ne faut plus qu’il soit versé une goutte de 
sang » [6]. Mais il a repris confiance, il ne vous redoute plus ; il voit tout à coup que vous restez encore 
ses meilleurs soutiens et ses meilleurs amis. Et voici 
qu’à l’heure même où nous parlons, les massacres 
d’Arménie recommencent, les populations arméniennes sont massacrées de nouveau, et le Sultan ne 
nous permet pas d’oublier une minute à quelle collaboration vous vous résignez, en acceptant l’action des 
troupes ottomanes pour la pacification de la Crète. 
(Applaudissements à l’extrême gauche.) 

La Chambre sait donc ce qu’elle fait, ce qu’elle vote 
à cette heure. Ce qu’on lui demande d’instituer, ce 
n’est pas la paix : c’est peut-être notre paix à nous, 
et pour un moment, notre paix étroite, notre paix 
égoïste. Mais ce n’est pas une paix que cette paix 
sanglante, c’est la caricature de la paix, c’est la forme 
la plus odieuse de la guerre ! (Applaudissements à 
l’extrême gauche.) 

Non ! ce n’est pas la peur de la guerre, et ce n’est 
pas le désir passionné de sauver la paix qui vous conduit à la politique turque que vous faites. Pour faire 
cette politique, vous avez deux raisons décisives et 
vraies, les raisons certaines qu’il faut étudier à cette 
tribune et qu’il faut dire au pays. 

La première, M. Goblet y a fait allusion : C’est la 
puissance financière des porteurs de bons ottomans 
(Interruptions au centre. — Applaudissements à l’extrême gauche), des porteurs de valeurs ottomanes qui 
ont essayé de confondre la politique du pays avec leur 
propre intérêt et qui, soucieux avant tout de prolonger, même sans bornes, l’existence actuelle de l’empire ottoman, pour prolonger le service des coupons de la dette, ont imposé peu à peu à l’opinion publique, par 
les mille moyens dont ils disposent, précisément la 
politique aujourd’hui suivie. (Applaudissements 
à l’extrême gauche. — Interruptions au centre.) 
Si quelques rumeurs, éveillées par mes paroles,
peuvent m’opposer un vague démenti, assurément 
M. le ministre des Affaires étrangères ne pourra 
pas contester la place très grande que les préoccupations et les intérêts de cet ordre ont tenue 
dans la conduite de notre politique, parce que 
c’est dans le Livre jaune même (Très bien ! Très 
bien ! à l’extrême gauche), c’est dans les documents politiques les plus certains qu’apparaît l’influence de 
ces porteurs de titres ottomans. 


M. le Ministre des Affaires étrangères
 
Vous savez bien au contraire qu’une campagne 
financière est dirigée contre moi, monsieur Jaurès. 
Vous le savez parfaitement. 


M. Jaurès
 
Monsieur le ministre des Affaires étrangères, je ne 
sais pas et je n’ai pas à savoir s’il y a des campagnes 
financières engagées pour ou contre vous, et je vous 
prie de penser, lorsque j’apporte à cette tribune l’analyse de la situation générale du pays, qu’il n’est jamais 
entré dans ma pensée de mêler votre personne à ces 
sortes de questions et à ces sortes de différends. Mais 
j’imagine que vous ne contestez pas mon droit, étudiant les documents diplomatiques, d’y relever l’action 
certaine, que vous avez jugée certainement légitime, 
de grands intérêts qui à nos yeux ne doivent pas peser 
autant dans cette question orientale que d’autres intérêts plus généraux, plus humains. 

Vous avez dit à cette tribune, monsieur le ministre 
des Affaires étrangères, en réponse à notre interpellation du 3 novembre, que le passage du tsar Nicolas à 
Paris avait été l’occasion d’un entretien entre le gouvernement de la République et le souverain russe et 
qu’il était résulté de cet entretien d’importantes décisions communes pour la solution de la question orientale. Nous n’avons pas eu de longues illusions à cet 
égard. A l’heure où le chef du gouvernement russe se 
rencontrait avec les chefs de la République française 
il semblait naturel que l’on se fût entretenu des abominables massacres d’Arménie, et du moyen d’y mettre 
un terme et d’en empêcher le retour. Le Livre jaune 
nous atteste — c’est une dépêche de M. le ministre des 
Affaires étrangères à ses agents — que ce sont des intérêts d’un autre ordre qui, dans cette rencontre solennelle des deux peuples, ont été examinés et débattus. 
Quelle est la concession qu’à cette époque M. le ministre des Affaires étrangères avait obtenue du tsar et 
de son ministre ? C’était la promesse que la Russie entrerait dans l’administration de la dette ottomane où 
elle n’est pas représentée. C’était, par conséquent, la 
promesse que la signature de la Russie viendrait garantir pour les porteurs de titres ottomans, quelles 
que fussent les dislocations ou les secousses de l’empire, 
le service des coupons. 

Il est vrai que quelques jours après, vous appreniez 
de Saint-Pétersbourg que mieux conseillé, mieux informé, et ne voulant pas engager l’indépendance de la 
Russie dans la responsabilité des finances ottomanes, 
le gouvernement russe vous retirait la seule promesse qu’il vous eût faite de passage à Paris. Mais j’ai bien 
le droit de dire, lorsqu’on cherche dans les documents 
diplomatiques les plus certains le bilan politique 
de ces fêtes, où il y a eu à côté de grandes illusions 
un grand souffle d’espérance nationale, et lorsqu’on 
n’y trouve qu’une conversation, précaire d’ailleurs 
et inefficace, sur la garantie à apporter aux porteurs 
de titres ottomans, j’ai bien le droit de dire que le 
poids des intérêts financiers a pesé et pèse encore 
d’une manière abusive sur la conduite de notre 
politique étrangère dans les affaires d’Orient. 
(Rumeurs au centre. — Applaudissements à l’extrême 
gauche.) 

Il y a une autre force qui pèse à l’heure actuelle sur 
l’Europe et sur la conduite des affaires communes. 
Vous avez parlé du concert européen. Mais vous savez 
bien — vous l’avez reconnu vous-même — que sous l’apparente unité de ce concert se cachaient des politiques 
très différentes et des tendances très opposées. Il y a 
une période, toute la période des massacres arméniens, où certains peuples voulaient une politique, où 
d’autres peuples en voulaient une autre. Eh bien, je 
vous demande si aujourd’hui dans le concert européen la juste influence de la France républicaine s’est 
suffisamment exercée. 

Que voyons-nous depuis quelques semaines ? Nous voyons partout des contraintes brutales conseillées dès 
la première heure par d’autres peuples que le nôtre :
nous voyons que dès le début, et avant même que les 
négociations aient pu être serrées de près avec la 
Grèce, comme pour empêcher une solution pacifique 
et bienveillante, l’empereur allemand avait proposé ce 
blocus du Pirée, auquel on vous demande, quelques 
semaines après, de souscrire maintenant au nom de la 
France. (Très bien ! à l’extrême gauche.) Nous savons 
par des communications quotidiennes des agences que 
le tsar a pesé tous les jours dans le sens d’une intervention rigoureuse, d’une coercition brutale à l’égard 
de la Grèce. De sorte que nous assistons, sous le prétexte de ce qu’on appelle le concert européen, à ces 
deux choses : d’une part, toutes les grandes puissances 
d’absolutisme qui sont encore dans l’Europe affirmant 
leur politique, imposant et proclamant leur volonté, 
et, à côté, le silence de la France républicaine (Applaudissements à l’extrême gauche), qui ne fait pas à cette 
poussée de force autocratique en Europe un contrepoids suffisant. 

Messieurs, vous prétendez nous mettre dans cette 
alternative ou d’une rupture du concert européen ou 
d’une abdication de ce qui a été jusqu’ici la politique 
traditionnelle de la France. Eh bien, messieurs, laissez-moi vous le dire, à une autre époque, lorsqu’il 
s’agissait aussi, sous la Restauration, des premières tentatives de liberté nationale du peuple grec opprimé, 
il y a eu un concert européen fortement organisé : c’était ce concert européen qui s’appelait la 
Sainte-Alliance. Et il est tout à fait inexact de prétendre — j’en demande pardon à mes collègues monarchistes de la droite — qu’à cette époque troublée la 
monarchie française ait pris généreusement la défense 
du peuple grec. Alors comme aujourd’hui le concert 
européen tout entier prenait parti contre le peuple 
grec naissant, et c’était seulement une opposition de 
gauche avec Benjamin Constant, ou une opposition de 
droite avec M. de Chateaubriand qui s’opposait à la 
politique turque du ministère Villèle. Et le ministère 
Villèle s’opposait à toute intervention généreuse de la 
France en faveur des Grecs soulevés, avec la même fermeté et au nom des mêmes principes, avec les mêmes 
paroles de paix que le ministère actuel oppose à une 
intervention bienveillante de la France au profit du 
peuple crétois. Alors il y avait aussi des massacres sur 
lesquels se faisait le silence ; alors aussi Benjamin 
Constant demandait à la majorité : « Voulez-vous que 
nous ajoutions le silence de l’opposition au silence de 
toutes les têtes qui ornent les murs du sérail ? » 

Eh bien, malgré cette coalition, — et vous devinez 
bien la conclusion qu’annoncent mes paroles, — malgré 
cette coalition de toutes les puissances européennes, 
dominées alors par l’esprit de contre-révolution, contre le peuple grec naissant, malgré cet esprit d’hostilité du 
concert européen contre la Grèce, peu à peu la force 
des choses, la force du droit, malgré M. de Villèle, 
malgré Metternich, malgré le tsar Nicolas, obligea les 
puissances européennes à briser dans la question 
grecque cette politique de la Sainte-Alliance et à aider 
à l’émancipation de la Grèce. J’ai le droit de dire que 
si la France de 1827 a pu échapper, sous la monarchie, 
à l’étreinte de la Sainte-Alliance, et, sans rompre le 
concert avec l’Europe, acheminer peu à peu le concert 
européen à une politique plus libérale et plus humaine, 
j’ai le droit de dire qu’il dépend de vous aujourd’hui, 
non pas de rompre le concert européen, mais d’y introduire la politique d’humanité et de liberté qui est 
nécessairement celle de la France. 

Monsieur le ministre des Affaires étrangères, êtes-vous sûr qu’il vous serait impossible d’obtenir pour 
cette politique le consentement de la Russie elle-même ? 
Vous savez bien que tout le long de ce siècle la Russie 
a eu, à l’égard de la Grèce comme à l’égard de toutes 
les populations orientales, une double politique alternante : tantôt la Russie les écrase pour ne pas laisser 
s’éveiller les idées de liberté, et tantôt, au contraire, 
elle les encourage pour étendre sur elles son protectorat moral. Eh bien, à l’heure où l’on fait valoir devant 
nous, pour emporter nos décisions, le prix de l’alliance russe et de l’amitié de la Russie, je demande à la 
Chambre la permission de lui citer simplement deux 
très courts extraits de journaux importants de l’opinion russe, et je demanderai à la Chambre d’avoir à 
l’égard de la politique russe la même liberté que la 
Russie affirme à l’égard de la politique française. 
Voici ce que dit la Gazette de Saint-Pétersbourg, dirigée par le prince Oukhtomski. qui a accompagné le 
tsarévitch dans son voyage à travers le monde et qui 
est un des représentants les plus accrédités de la pensée du tsar. Il signale nettement les illusions enfantines que la presse française entretient sur les rapports 
de la France et de la Russie. Voici ce qu’il dit :

« Les journaux français qualifient avec beaucoup 
d’insistance le comte de Mouravief de francophile et 
de germanophobe. Ils oublient que le nouveau ministre ne peut être ni ceci ni cela, et qu’il sera tout 
simplement Russe au plein sens du mot. Ce qui nous 
en est un sûr garant, c’est, d’une part, l’illustre 
nom historique qu’il porte, et c’est d’autre part le 
fait que dans un empire comme la Russie il n’y a 
nulle place pour des opinions personnelles et que 
« philie » et « phobie » sont également inconcevables 
et impossibles. 

» Celui qui écrit ces lignes a entendu le comte Mouravief dire à Copenhague, quelques mois à peine avant 
sa désignation à ce poste élevé, qu’un diplomate russe doit être complètement et véritablement affranchi de 
toutes tendances de ce genre, et que le fondement de 
nos relations internationales est la bienveillance sincère pour les gouvernements de toutes les puissances. 
D’où il résulte qu’il ne saurait être question ici 
d’une « phobie » quelconque ni d’une « philie » quel- 
conque. 

» Il y a donc… » — messieurs, écoutez ces paroles — 
« une excessive naïveté dans la hâte avec laquelle des 
publicistes, pleins d’imagination, abusent le public de 
l’étranger en lui représentant le comte Mouravief, cet 
homme qui voit les choses d’un large et clair regard, 
d’un regard d’homme russe, comme inclinant à la 
francophilie ou à la germanophobie. »

Messieurs, je trouve toutes naturelles ces paroles du 
diplomate russe, et s’il est parfaitement juste qu’il 
voie, lui, représentant de la Russie, les choses européennes d’un regard d’homme d’État russe, j’ai simplement le droit de demander à nos gouvernants de regarder les choses européennes d’un regard d’hommes 
d’État français ; et ce n’est pas un regard français… 
(Vives protestations au centre, à gauche et à droite. — Très bien ! très bien ! à l’extrême gauche. — Au centre : la censure !) 


M. le Président
 
Monsieur Jaurès, vous ne pouvez pas adresser une pareille injure au gouvernement de votre pays. (Très 
bien ! très bien !) 


M. le Président du Conseil
 
Vous faites le plus grand tort à la France. (Applaudissements sur les mêmes bancs.) 


M. le Ministre des Affaires étrangères
  
On a attaqué odieusement un gouvernement ami et 
on a attaqué odieusement les ministres français ! 
(Applaudissements sur les mêmes bancs. — Bruit 
à l’extrême gauche.) 


M. Jaurès
  
J’ai à répondre et je répondrai à M. le ministre des 
Affaires étrangères et au président de la Chambre. 

Je dois dire au président de la Chambre, quelle que 
soit ma déférence pour lui, qu’il m’est impossible 
d’accepter pour mes paroles le blâme qu’il leur a infligé. Car je ne contestais pas, au moment où je parlais, les intentions françaises du Gouvernement ; 
mais j’opposais, et j’en avais le droit, la liberté du 
regard que les hommes d’État russes jetaient sur les 
faits européens pour n’y démêler que ce qui était immédiatement conforme à l’intérêt de leur pays, à 
la préoccupation excessive, à l’obsession dangereuse, 
à mon sens, qui fait que les ministres de la France 
s’habituent à regarder les affaires du monde d’un 
point de vue qui n’est pas exclusivement un point de 
vue français. (Exclamations au centre. — Bruit prolongé.) 


M. le Ministre des Affaires étrangères
 
Voulez-vous le démontrer ?


M. le Président du Conseil
 
C’est odieux ! (Très bien ! très bien ! au centre.) 


M. Jaurès
  
Je dis, messieurs… (Nouvelles exclamations au 
centre et cris : À l’ordre ! à l’ordre !) 


M. le Ministre des Affaires étrangères
 
Démontrez-le !


M. le Président
 
Monsieur Jaurès, vous aggravez encore vos paroles ; j’ajoute au blâme que je vous ai adressé un formel 
rappel à l’ordre. (Applaudissements.) 


M. le Président du Conseil

On n’a jamais parlé de cette façon !


M. Joseph Jourdan (Var)
 
Si on vous disait que vous regardez les affaires 
d’Europe d’un œil anglais, que répondriez-vous ?


M. Jaurès
 
Je m’étonne que, pour avoir apporté ici des paroles 
d’un homme d’État russe, je soulève une pareille 
colère sur les bancs de cette Chambre. J’ai le sentiment profond, quelque interprétation qu’il vous plaise 
de donner à mes paroles, qu’en parlant comme je l’ai 
fait et dans l’intention où j’ai parlé, je n’ai ni excédé 
mon devoir, ni excédé mon droit. (Très bien ! très bien ! à l’extrême gauche.) 

Je vous prie d’écouter encore une lecture. (Interruptions au centre.) Je préviens la Chambre que, dans 
une question qui engagera la responsabilité de nous 
tous, autant je désire éviter le retour des incidents 
passionnés qui, contre ma volonté, se sont produits 
tout à l’heure, autant j’ai le ferme dessein de remplir jusqu’au bout ce que je considère comme mon devoir. 
(Très bien ! très bien ! sur les mêmes bancs.) Et je rappelle à M. le président du conseil que, tout à l’heure, 
il nous demandait de ne pas nous séparer du concert 
européen, surtout parce qu’il importait à la France de 
ne pas retomber, par le refroidissement de ses rapports avec la Russie, dans l’état d’isolement douloureux où elle était il y a quelques années. Et je prétends — c’est la démonstration que j’avais entreprise 
— je prétends qu’il y a dans les traditions historiques 
de la Russie et dans les manifestations de sa pensée, 
à cette heure même, des éléments, des tendances qui 
vous permettraient, je le crois, même à l’heure actuelle, 
d’obtenir dans la question crétoise une attitude de 
la Russie plus conforme à nos propres traditions ;
et j’en apportais la preuve dans ces lignes de la 
grande revue libérale russe, le Messager de l’Europe, critiquant la politique de la France elle-même 
en Orient, dans ces lignes singulièrement instructives :

« Il serait insensé de la part d’une grande puissance civilisée de mettre son autorité au service de 
l’intangibilité d’un corps politique » — il s’agit de 
l’empire ottoman — « qui s’écroule et qui continue 
d’être, pour des millions d’hommes, une cause de souffrances et de misères… En tous les cas — continue la 
grande revue russe — les ministres de la France républicaine auraient dû parler moins des droits du 
Sultan et se préoccuper davantage de l’intangibilité 
des populations. » (Applaudissements à l’extrême 
gauche.) 

Je ne m’exagère pas, et j’espère que la Chambre ne 
s’y trompera point, la portée de ces paroles, mais vous 
savez tous qu’il faut, en Russie, pour que certaines 
affirmations de politique générale puissent se produire, 
le consentement gouvernemental. J’ai simplement le 
droit de conclure que si le gouvernement russe, pour 
les intérêts immédiats de sa politique en Orient, décourage les tendances nationalistes des peuples balkaniques, il laisse se produire, avec une complaisance 
dont plus tard il tirera parti, l’affirmation d’un sentiment contraire favorable à ces populations elles-mêmes. Eh bien, prenez garde qu’un jour, lorsque 
vous aurez déclaré solennellement à cette tribune que 
vous ne pouvez pas aller au secours des Crétois ou 
que vous ne pouvez pas ne pas vous associer à des 
mesures de coercition contre la Grèce, parce que la 
solidarité de votre politique avec la politique russe 
vous y oblige, prenez garde que dans l’avenir, lorsque 
votre discrédit auprès de ces populations orientales 
sera complet, et lorsque l’intérêt de la Russie sera 
d’avoir une autre politique, elle n’essaie précisément 
de rejeter sur la France, et sur la France seule, la 
responsabilité de l’attitude qui aura été prise par vous et par elle en Orient. (Applaudissements à l’extréme 
gauche.) 

Tout à l’heure, M. le président du conseil disait : 
« L’heure n’est plus aux chimères des nationalités et 
la France a assez souffert de la politique des nationalités pour ne pas aller tenter de nouveau en Orient 
quelque aventure de cet ordre. » 


M. le Président du Conseil

Je n’ai pas dit cela de cette façon. 


M. Jaurès

Monsieur le président du conseil, permettez-moi de 
vous dire que lorsqu’on vous demande de ne pas aller 
écraser en Grèce et en Crète une nationalité qui a le 
droit de s’affirmer, on ne vous demande pas de vous 
jeter dans une aventure. 

Et, après tout, vous qui vous réclamez toujours 
contre nous des souvenirs de la Révolution française, 
vous n’avez pas le droit d’oublier que c’est la Révolution française qui, il y a un siècle, a suscité partout, 
parmi les peuples, ces mouvements d’indépendance 
qui se sont traduits par l’affirmation des nationalités 
(Applaudissements à l’extrême gauche), et ce qui 
nous a perdus, ce qui nous a diminués, quoi qu’il ait 
pu être dit à cette tribune, — et c’étaient des paroles imprudentes, — ce qui nous a diminués, ce n’est pas 
la croissance de l’Italie, ce n’est pas la constitution 
d’une Italie unie et affranchie ; ce qui nous a diminués, monsieur le président du conseil, c’est la politique contradictoire, tantôt révolutionnaire, tantôt 
contre-révolutionnaire de l’Empire, qui intervenait 
d’abord pour susciter l’espérance italienne, et ensuite 
pour l’écraser et l’humilier (Applaudissements à 
l’extrême gauche) n’ayant ainsi pour lui-même le 
bénéfice ni d’une politique ni de l’autre. Puisque 
vous avez réveillé ces souvenirs des nationalités, vous 
êtes, à l’heure actuelle, dans la question orientale, 
en train de commettre la même faute et de vous livrer 
à la même contradiction. Vous intervenez au profit 
du Sultan : mais vous savez bien, quels que soient 
vos efforts pour rester dans le concert européen, que 
vous ne pourrez pas intervenir contre la Crète et 
contre la Grèce d’une action aussi certaine, aussi 
délibérée que le veut l’empereur d’Allemagne, et vous 
n’aurez pas, dans le sens conservateur, le bénéfice de 
cette politique ; vous n’aurez pas non plus le bénéfice 
de la politique libérale, humaine qui eût consisté, 
sinon à aider, au moins à ne pas écraser sous le poids 
de la France une nationalité qui réclame son droit. 
(Applaudissements à l’extrême gauche. — Rumeurs 
au centre.) 

Messieurs, j’ai démontré, malgré votre opposition, que c’est vous qui suscitez le péril de guerre. J’ai démontré que, sans quitter le concert européen, vous 
pouviez lui imprimer, en restant fidèles aux traditions 
de la France, une autre direction. J’ai montré même 
que vous auriez pu, avec plus de confiance dans la 
vertu républicaine de la France, obtenir de votre 
alliée russe une autre politique. 

Vous ne l’avez pas voulu ; vous avez acculé ce pays, 
depuis trois ans, par vos fautes, par une longue tolérance des crimes du Sultan, à une politique de réaction 
et de violence qui sera une politique de guerre et d’humiliation. Vous seuls en porterez la responsabilité. 
(Vifs applaudissements à l’extrême gauche et sur divers bancs à gauche. — Exclamations au centre.) [7] 





	↑ Discussion de l’interpellation de M. Jaurès sur les intentions du Gouvernement relativement aux événements de Crète. La séance était présidée par M. Henri Brisson.


	↑ Le ministre des Affaires étrangères était M. Gabriel Hanotaux.


	↑ Discussion des interpellations : 1° de M. Goblet sur la 
suite que le Gouvernement entend donner à la note adressée à
la Grèce ; 2° de M. Jules Delafosse sur l’action diplomatique du 
Gouvernement dans les affaires d’Orient ; 3° de M. Millerand 
sur la suite que le Gouvernement entend donner à la réponse 
de la Grèce. La séance était présidée par M. Henri Brisson. 


	↑ Le président du conseil était M. Jules Méline, ministre 
de l’agriculture.


	↑ Le ministre des Affaires étrangères était M. Gabriel Hanotaux.


	↑ Nous savons bien que la majorité approuvera demain, 
comme elle approuvait hier, tous les actes gouvernementaux. 
Mais nous savons aussi que l’opposition parlementaire la plus 
impuissante en apparence peut agir, en réalité, sur la marche 
des événements : le Livre jaune atteste que les débats sur les 
affaires d’Arménie, malgré les ordres du jour de triomphe qui 
ont suivi, ont obligé M. Hanotaux à regarder de plus près aux 
massacres arméniens. 


(Jean Jaurès. — La Lanterne du dimanche 2 mai 1897) 


	↑ Quoique M. Hanotaux ait obtenu de la Chambre, dans les 
affaires crétoises, l’approbation de sa politique, il n’a pu la 
suivre jusqu’au bout, car il a senti la résistance de l’opinion à 
la résistance d’une partie du Parlement.



(Jean Jaurès. — La Lanterne du dimanche 2 mai 1897)












L’ALLIANCE RUSSE ET LA RÉACTION
 



« La Petite République » du samedi 24 juillet 1897

Un problème nouveau, un problème poignant se pose aux démocrates, aux socialistes. Il semblait que depuis le manifeste du duc de Brunswick, ou tout au moins depuis 1815, nous n’avions plus à tenir compte, dans notre politique intérieure, de l’intervention étrangère. En fait, ces temps sont revenus. La France ne s’appartient plus à elle-même. Car l’étranger s’habitue peu à peu à compter sur la complicité réactionnaire de nos gouvernements, et s’il en surgissait un qui fût vraiment populaire, réformateur et démocrate, ce serait pour l’Europe un scandale intolérable : accoutumée à notre servitude, elle verrait un défi dans le réveil de notre liberté. Et contre un mouvement socialiste s’organiserait sans aucun doute la contre-révolution européenne. Oui, terrible perspective, à laquelle il faut que les travailleurs soient préparés. S’ils parviennent à renverser l’oligarchie capitaliste qui détient le pouvoir et la propriété, s’ils font de la République une vérité, s’ils installent la République sociale au fond des mines et dans les ateliers et dans les grandes plaines, s’ils s’affranchissent par la mise en commun de la propriété, ce ne sera pas seulement contre les conspirations et les intrigues du dedans, ce sera contre la violence du dehors qu’ils auront à défendre leur droit nouveau. Dans l’état présent de l’Europe, et selon la marche visible des événements, il n’est plus permis d’espérer sans aveuglement et d’annoncer sans trahison l’installation pacifique du socialisme chez les nations d’avant-garde. Le peuple qui le premier entrera dans le socialisme verra d’emblée se ruer contre lui tous les pouvoirs réactionnaires affolés : il serait perdu s’il n’était pas prêt lui-même à saisir le fer, à répondre aux obus par les obus, pour donner le temps à la classe ouvrière des autres pays de s’organiser et de se soulever à son tour. 




« La Petite République » du samedi 21 août 1897

La presse française, si prodigue de détails souvent puérils sur les fêtes franco-russes, néglige de renseigner le pays sur les faits les plus importants du séjour de Guillaume II à Pétersbourg. La France saura comment est ciselé le rameau d’or que M. Félix Faure déposera sur le tombeau d’Alexandre III ; elle ne saura pas quel accueil a été fait par le tsar Nicolas à l’empereur d’Allemagne, et s’il y a un lien sérieux entre Saint-Pétersbourg et Berlin. Un seul journal de France, la Dépêche, de Toulouse, a envoyé son correspondant à Saint-Pétersbourg pour le séjour de Guillaume ; les autres envoyés des journaux ne partent qu’avec M. Félix Faure : ils verront le côté français des fêtes russes et de la politique russe ; ils n’en auront pas vu le côté allemand ; et, même sans parti pris, ils auront une notion fausse des choses et la communiqueront au pays. 

Deux faits sont maintenant hors de doute. Le premier, c’est qu’il a été fait très grand accueil à Guillaume II. La foule n’a été ni enthousiaste ni peut-être même très sympathique ; mais les fêtes de la cour ont été splendides. 

Le second fait certain, c’est qu’une entente entre la Russie et l’Allemagne contre l’Angleterre a été au moins ébauchée. Sans doute le toast de Nicolas II a été plus réservé que celui de Guillaume ; mais Guillaume ne se serait certainement pas permis les libres et ardentes paroles qu’il a prononcées s’il avait pensé qu’elles choqueraient son hôte : il est allé à Saint-Pétersbourg pour le gagner, non pour le blesser ; et c’est assurément avec l’assentiment du tsar qu’il a tourné la pointe de ses paroles, aiguës comme un glaive, contre l’adversaire commun, contre l’Anglais. Tous les témoignages de sympathie populaire et officielle qui seront sans doute prodigués à M. Félix Faure n’effaceront point cela ; bien mieux, on peut affirmer sans paradoxe que c’est surtout Guillaume II qui se réjouira des marques d’amitié données à notre président par le tsar. Avant tout, Guillaume II voudrait désarmer les souvenirs et les revendications de la France ; il voudrait l’annexer à sa politique intérieure et extérieure : lutte contre le socialisme, lutte contre l’Angleterre ; il ne peut pas négocier directement avec la France : il a besoin, pour l’attirer à lui sans scandale, de l’intermédiaire de la Russie ; et plus la Russie prodiguera à la France les témoignages d’amitié, plus la France badaude permettra à ses gouvernants de l’engager à fond dans la politique russo-allemande. De plus, le tsar et Guillaume espèrent que les rivalités de la France et de l’Angleterre, au Siam, à Madagascar, en Égypte, précipiteront la France dans une politique anti-anglaise ; et alors, la Russie, l’Allemagne, la France formeront une ligue continentale ayant pour but de restreindre la puissance économique et coloniale de l’Angleterre, et d’organiser partout la résistance contre la Révolution. 

Certes, s’il ne s’agissait que du capitalisme anglais, si envahissant et si peu scrupuleux, s’il ne s’agissait que des aventuriers à la Cecil Rhodes et à la Jameson, ou des méthodistes, leurs complices, nous n’aurions qu’un médiocre souci. Mais au profit de qui et de quoi veut-on partir en guerre contre l’Angleterre ? Est-ce pour arracher l’Inde à la meurtrière exploitation étrangère et pour la rendre à elle-même ? Est-ce pour appeler à la liberté et à la vie la population égyptienne et pour organiser en Égypte un système de garanties internationales ? Non. Ce qu’on veut arracher aux Anglais, c’est pour le livrer au caporalisme prussien et au tsarisme russe.

L’Angleterre est détestée à Saint-Pétersbourg et à Berlin non seulement parce qu’elle occupe une large part du monde et ferme toutes les routes aux autres peuples, mais parce qu’elle est condamnée, même sous les ministères conservateurs, à rester un foyer de libéralisme, un asile pour les proscrits. La France, la France d’Hanotaux et de Méline, Nicolas et Guillaume savent qu’on en fait ce qu’on veut : elle baise la main sanglante d’Abd-ul-Hamid ; elle paralyse la résistance de la Grèce ; elle livre les finances grecques aux banquiers berlinois ; elle expulse les libéraux espagnols coupables de dénoncer les tortures de Montjuich ; elle proscrit à nouveau les proscrits cubains ; elle livrera demain au Sultan, s’il insiste, la jeune Turquie ; elle a, sous prétexte d’anarchisme, toléré la loi la plus tyrannique qui soit au monde ; elle est prête, contre les socialistes et le peuple, à toutes les violences de police : oui, la France gouvernementale n’est plus qu’une nation d’antichambre, et les  empereurs sont contents d’elle. Mais il y a eu, dans l’attitude de l’Angleterre en Arménie, en Grèce, en Crète, quelque chose d’énigmatique et d’inquiétant ; et il est temps de mettre les Anglais à la raison. Voilà le plan qui s’ébauche sous nos yeux, et avec la complicité de nos gouvernants. 

Quand donc la Révolution sociale permettra-t-elle à la France trahie de n’être ni anglaise ni prussienne ni russe, mais française et humaine ?




« La Petite République » du 4 septembre 1897

De parti pris, on a réduit l’alliance franco-russe à une combinaison gouvernementale en vue d’intérêts réactionnaires. En Russie, c’est le caractère dominant des fêtes de Saint-Pétersbourg, et, pour qu’on ne m’accuse pas de déformer la réalité, je veux citer les paroles par lesquelles l’envoyé spécial du Télégramme, journal de M. Rességuier et organe gouvernemental du Sud-Ouest, résume son impression, dans le numéro du mardi 31 août : « On ne peut s’empêcher de remarquer que le président de la République a été trop rarement mis en contact avec la foule, dans sa visite à Saint-Pétersbourg. Cette visite n’a duré qu’une demi-journée. Il n’y a pas eu de cérémonie à laquelle la foule ait pu assister. La pose de la première pierre du pont de Troïtski a donné lieu à une fête d’un caractère fastueux et très pittoresque ; mais les tribunes très hautes séparaient la foule du monde officiel, seul autorisé à assister à cette cérémonie. Le tsar ne s’est pas montré une seule fois à Saint-Pétersbourg aux côtés de M. Félix Faure ; il a seulement traversé la Neva en canot, lorsqu’ils se sont rendus de la maison de Pierre le Grand au pont de Troïtski. Dans les courts instants où M. Félix Faure a pu être aperçu par la foule, sa calèche filait au grand trot, entre deux pelotons très serrés de cosaques de l’Oural. Les fêtes de Péterhof ont été splendides, sans doute ; mais ce ne sont que fêtes officielles et privées ; le public n’en a rien vu et à peine rien su. Tandis que nous avions, nous autres, beaucoup prodigué notre hôte à Paris et l’avions sans cesse offert aux acclamations de la foule, il est incontestable qu’on a un peu trop chambré notre président, ici… Le Président s’est trouvé une seule fois frappé en face par les acclamations de la foule immense… À en juger par cette manifestation, la foule s’apprêtait aux démonstrations les plus éclatantes. Il n’est pas douteux qu’on s’est efforcé en haut lieu de les empêcher ou tout au moins de les gêner. La fête offerte par la municipalité, dont le palais est au centre de la perspective Newsky, aurait sans doute permis cette rencontre du président de la République et du peuple russe ; au dernier moment, cette fête a été  décommandée. Il y a, à la cour et dans l’administration, des influences dont j’aurai à vous parler longuement ; elles se sont exercées avec un singulier entêtement et un regrettable succès à propos de la visite du Président. » — Ces lignes sont signées de M. Latapie, un de nos plus violents adversaires, un des plus fougueux amis du ministère, et, quand il n’est pas animé d’un parti pris personnel ou d’une haine locale, observateur pénétrant. Elles sont caractéristiques. 

En France, avec des apparences différentes, même politique, même sournoiserie : ici on fait appel à la rue, on montre le tsar, et on montre Félix Faure ; les ministres, portant au front l’auréole de l’alliance et protégés par le saint nom de la Russie, se dressent en apothéose sur la badauderie des foules ; mais quand on leur demande ce qu’est l’alliance, où elle tend, à quoi elle engage, silence et nuit ; les feux d’artifice s’éteignent, et M. Hanotaux tout seul sait ce qu’a signé M. Félix Faure. Et c’est une merveille, j’en conviens, de donner à toute cette politique un air populaire en jetant à la foule des mots, des sons de cloches, des lueurs de lampions et des frissons de drapeaux, et en lui cachant toute la vérité, toute la réalité, toute la substance des choses. C’est ainsi que nos dirigeants peuvent traverser en triomphe les multitudes badaudes après avoir proclamé que la mutilation définitive de la France, le servage éternel des provinces conquises, la consécration du traité de Francfort, l’égorgement de l’Arménie, l’insolence du Sultan assassin, la diminution et la domestication de la Grèce livrée à la soldatesque turque et aux banquiers berlinois, l’annexion de la République française à la réaction européenne, que tout cela c’était la civilisation, l’équité, le droit, l’idéal. Ô Paris déchu, à quand le réveil ? 




« La Petite République » du samedi 23 octobre 1897

Plus on écoute les orateurs radicaux, plus on est convaincu que seule la doctrine socialiste en son intégrité peut arracher notre pays à la réaction. Certes, il y a des constatations utiles dans le discours récent de M. Bourgeois, et il y a intérêt, pour la propagande même de notre parti, à les fixer. Il reconnaît qu’aujourd’hui, sous le nom d’intérêt social, c’est le syndicat des grands intérêts capitalistes qui veut s’imposer au pays ; il reconnaît que c’est contre une coalition de l’Église et de la Finance que se heurte aujourd’hui la démocratie ; et même — c’est l’aveu dont il faut lui savoir le plus de gré — il a proclamé, lui, ancien ministre des affaires étrangères, que, dans toute la question d’Orient, la vraie diplomatie, la seule vraiment agissante, la seule souveraine, était la diplomatie des hommes d’argent : « Pendant que sur le théâtre se promenaient solennellement les diplomates, c’étaient les porteurs de valeurs ottomanes qui dans les coulisses faisaient la loi. » — Soit, et voilà des affirmations d’une exceptionnelle gravité. Mais quelles conclusions tire M. Bourgeois ? Il n’ose ni remonter aux principes, ni aller aux dernières conséquences. 

S’il est vrai que la politique européenne est livrée à la seule puissance de l’Argent, s’il est vrai que l’autonomie de la Crète, la vie de deux cent mille Arméniens, les réformes réclamées par la partie saine du monde musulman, s’il est vrai que tout cela n’a pas pesé une once dans la balance des intérêts financiers, comment M. Bourgeois peut-il se féliciter de la situation extérieure ? Comment peut-il se réjouir pour la France de l’alliance franco-russe, puisque cette alliance n’a fait que consacrer la domestication de la France en attachant celle-ci à la Russie domestiquée elle-même par les banquiers européens ? Dénoncer la prédominance de l’Argent dans la question orientale et exalter une alliance qui sert avant tout les intérêts des hommes d’argent, c’est une singulière contradiction ; et c’est par ces contradictions que le radicalisme gouvernemental périra. 

De même, d’où vient cette puissance des hommes d’argent ? D’où vient qu’ils peuvent disposer pour leurs opérations et spéculations de capitaux énormes ? Ces capitaux mêmes, d’où viennent-ils ? Est-ce qu’ils n’ont pas été prélevés, jour par jour, heure par heure, sur le travail du prolétariat ouvrier et paysan ? Si la propriété et le travail étaient confondus, la Haute Finance n’existerait même pas ; et dénoncer la spéculation financière tout en maintenant le système de la propriété capitaliste, c’est protester contre le fruit en respectant la racine. Nouvelle et décisive contradiction. 













LA GUERRE HISPANO-AMÉRICAINE
 



« La Lanterne » du dimanche 10 avril 1898

Au moment où j’écris, je ne puis savoir si les dernières dépêches de Washington et de Madrid apportent la paix ou la guerre. Il est infiniment désirable que la guerre soit évitée ; non seulement elle entraînerait bien des souffrances et des deuils, mais elle serait d’un funeste exemple pour le monde. Rien ne peut, mieux que ce perpétuel danger de luttes sanglantes, dénoncer le régime de barbarie qui, sous le nom de civilisation, désole l’humanité. 

Il a été beaucoup question, ces jours derniers, de l’intervention conciliatrice de la papauté, et déjà les catholiques saluaient l’action bienfaisante de ce qu’ils appellent une grande puissance morale. En fait, la médiation annoncée se réduisait à une vague tentative sans objet précis et sans effet ; et il serait bien naïf de penser qu’une simple prédication morale peut, dans l’état présent du monde, apaiser les rivalités implacables des intérêts et des convoitises déchaînées ; en tout cas, le monde civilisé aurait le droit de dire à la papauté : « Pourquoi n’êtes-vous pas intervenue plus tôt ? Puisque la catholique Espagne est docile à votre parole, pourquoi ne l’avez-vous pas avertie qu’elle violait, à Cuba, depuis longtemps, toutes les règles de la justice et tous les droits de l’humanité ? Pourquoi avez- vous permis que, par les exactions de ses fonctionnaires et l’odieuse partialité de ses lois, elle réduisît les Cubains au désespoir et à la révolte ? Si vous aviez plus tôt prêché à l’Espagne la modération et l’équité, vous auriez prévenu le conflit qu’à cette heure il est presque impossible d’arrêter. Mais non : de même que vous avez laissé égorger les Arméniens sans un mot de protestation, vous avez laissé opprimer et spolier les Cubains. Vous vous êtes donc associée à tous les grands crimes de notre temps, et votre tardive et inutile intervention n’est qu’une grimace de pitié pour des victimes que vous-même, à l’heure décisive, vous ne disputerez point au bourreau. » 

La vérité très affligeante et très inquiétante, c’est que nous sommes à la veille des conflits les plus brutaux et les plus vastes. L’Europe a raison de suivre avec inquiétude les événements. Il y a quelques mois, c’était le Japon qui tout à coup grandissait, et, quoique les puissances européennes aient profité de l’affaiblissement de la Chine pour s’annexer des ports et des territoires, il est visible que l’Asie monte ; stimulée à la fois par les ambitions conquérantes du Japon et par le capitalisme lui-même, l’énorme masse asiatique va  entrer en branle ; elle pèsera d’un poids très lourd sur les destinées du monde. — Et voici que l’Amérique du Nord, renonçant au système de paix et d’activité purement industrielle, s’engage dans des conflits qui vont l’obliger à des armements redoutables ; en saisissant Cuba, les États-Unis pénètrent dans l’Amérique latine, ils commencent à la démembrer et à la subordonner ; en éliminant l’Espagne, ils refoulent l’Europe. Et il est visible que contre le plus vieux des continents, l’Asie,, et contre le plus jeune, l’Amérique, l’Europe sera obligée bientôt de se défendre : or elle est livrée par les rivalités capitalistes et les haines nationales à une anarchie qui la paralyse. Seule, une Europe unifiée et harmonisée par le socialisme pourra résister aux formidables poussées qui se préparent, et appeler à la civilisation élargie les forces nouvelles qui s’agitent, sans que la haute culture européenne soit mise en péril. Mais quel est l’homme d’État qui ne sourira pas, comme de la plus vaine des utopies, de cette politique socialiste ? Et pourtant, on peut dire à la lettre que bientôt sans le socialisme, l’Europe sera en péril, et que, sans l’Europe, la civilisation humaine sera menacée. 

Dans la guerre qui s’annonce entre les États-Unis et l’Espagne, il est impossible de former des vœux pour l’un ou l’autre des combattants. Ah ! s’il s’agissait vraiment de l’indépendance de Cuba, et des garanties de justice auxquelles les Cubains ont droit, tous les hommes généreux et honnêtes auraient vite pris parti. Mais, en réalité, il s’agit de la lutte entre deux puissances d’oppression, entre deux formes d’exploitation : d’un côté, il y a l’exploitation rétrograde et surannée de la catholique Espagne qui dévore la substance même de Cuba ; de l’autre côté, il y a l’exploitation aventureuse de la capitaliste Amérique qui veut annexer Cuba à sa puissance industrielle et devenir un des grands pays producteurs de sucre. Les Cubains n’échapperont aux fonctionnaires espagnols que pour être livrés aux spéculateurs yankees. Nous allons peut-être assister au conflit sanglant de deux brigandages, et il en sera ainsi tant que tous les exploités, peuples et individus, ne créeront pas, par un immense effort, une société nouvelle, une humanité nouvelle, l’humanité socialiste. Si les hommes employaient à s’affranchir une partie des forces que gaspillent leurs exploiteurs dans leurs perpétuels conflits, la justice viendrait d’un pas rapide. Seul, le socialisme international peut rallier à cette œuvre de salut toutes les forces dispersées. Seul le prolétariat universel peut prendre en mains la cause de la civilisation compromise par la barbarie capitaliste. Travailler à l’organisation internationale du prolétariat est donc à cette heure le devoir le plus pressant et le plus haut de tous les hommes qui ne désespèrent point de l’humanité. 













FASHODA, L’ANGLETERRE ET LA PAIX




« La Petite République » du samedi 5 novembre 1898

L’affaire de Fashoda paraissait en voie de solution rapide ; et vraiment il serait trop absurde et trop criminel que ce différend mît aux prises deux grands peuples. Assurément, la France avait le droit de chercher à relier, par des postes et des moyens définis de communication, le bassin du Congo au bassin du Nil ; mais elle a le devoir aussi d’éviter tout ce qui peut paraître pure taquinerie et vexation puérile contre l’Angleterre : maintenir un petit groupe d’hommes sur le Haut Nil au moment même où l’Angleterre y dirigeait toute une armée et y livrait aux derviches une sérieuse bataille est un dangereux anachronisme. Les nationalistes, les coureurs d’aventure essaient vainement d’irriter l’amour-propre français ; il n’y a de dignité pour un peuple que s’il sait mesurer ses forces, et s’il ne s’engage pas à la légère en des entreprises qu’ensuite il faut abandonner. La France, dans son immense majorité, l’a compris ainsi, et elle ne pardonnerait pas au gouvernement qui suivrait les fanfarons de bataille et qui déchaînerait sur le pays, sur le monde entier, une effroyable crise. Mais pourquoi l’Angleterre s’obstine-t-elle à armer, pourquoi fait-elle un étalage presque provocant de sa force navale au moment même où la diplomatie française cherche si honnêtement et si visiblement une solution pacifique ? 

Voici qu’aujourd’hui même des rumeurs singulières, auxquelles les journaux nationalistes prêtent un complaisant écho, nous mettent en éveil : on commence à dire que la Turquie se prépare à intervenir, qu’elle entend réclamer l’Égypte comme son domaine, et protester contre la présence des Anglais à Khartoum. Nous ne savons encore ce qu’il y a de sérieux dans ces bruits. Il se peut que le Sultan, tout pénétré de la grandeur de l’idée musulmane, grisé par sa victoire en Grèce et par les sympathies de l’empereur allemand, songe en effet à profiter de l’incident de Fashoda et de la controverse franco-anglaise pour affirmer ses droits de suzeraineté sur l’Égypte. — Mais, en tout cas, il serait déplorable que l’on pût soupçonner, derrière cette intervention du Sultan, l’action secrète de la France. D’abord, ce serait donner une acuité extrême au conflit qu’il faut régler. Il serait indigne de la France, au moment où elle renoncerait ostensiblement à Fashoda, de chercher une revanche détournée par l’intervention d’ Abd-ul-Hamid ; il serait indigne de la France de devenir l’instrument du Sultan rouge : car celui-ci ne se risquerait à une démarche aussi  téméraire que dans la pensée d’entraîner la France avec lui et de l’engager presque malgré elle en rouvrant la question d’Égypte. Enfin, il sera toujours permis de supposer que l’empereur Guillaume, sans se découvrir et sans se livrer à fond, soutient secrètement son grand ami de Constantinople ; et assurément, à l’heure décisive des règlements de compte, il essaierait de glisser en Égypte, sous le couvert de la suzeraineté turque, l’influence de l’Allemagne, alliée de la Turquie. 

Donc, voici l’opération à laquelle nous convient les grands patriotes Rochefort et Millevoye : ils nous invitent à chasser l’Angleterre de l’Égypte, au prix des plus graves dangers, pour y installer à sa place une combinaison turco-allemande. On n’aurait jamais cru que M. Rochefort pût adopter à ce point la politique de M. Hanotaux, qu’il combattit si violemment. M. Hanotaux rêvait de rapprocher la France de l’Allemagne impériale pour faire échec à la puissance anglaise ; et c’est parce que les Arméniens étaient encouragés par les Anglais, c’est aussi parce que Guillaume II soutenait Abd-ul-Hamid, que M. Hanotaux a livré cent mille Arméniens au couteau des égorgeurs. Nos nationalistes rêvent-ils d’étendre à la question d’Égypte cette politique turco-allemande qui nous a déshonorés et perdus en Orient ? 

La vérité est que toutes ces difficultés ne seront réglées que par une discussion au grand jour, par un appel incessant au bon sens et à la loyauté de deux grands peuples. N’ayons pas d’arrière-pensées à l’égard de l’Angleterre ; reconnaissons bien haut les droits importants que lui donnent en Égypte une longue occupation et une œuvre méthodique d’organisation ; ne jouons pas contre elle, en Égypte, le rôle fâcheux et aigre joué contre nous en Tunisie par les Italiens ; ne nous étonnons pas qu’elle veuille assurer du Caire au Cap la continuité du passage ; et quand ces malentendus, entretenus par la presse la plus frivole et le chauvinisme le plus aveugle, auront été dissipés, il nous sera plus aisé de faire valoir devant le monde et devant l’Angleterre elle-même le droit certain de la France à s’ouvrir un débouché de l’Afrique centrale vers le Nil. Autant l’occupation de Fashoda est intempestive, autant toute connivence de la diplomatie française avec Abd-ul-Hamid et Guillaume II serait absurde et coupable, — autant les Anglais seraient inexcusables s’ils prétendaient bloquer la France dans le bassin du Congo, et refuser aux autres nations des garanties pour le libre accès et la libre navigation du Nil. 

Il faut que des deux côtés de la Manche la démocratie libérale et le prolétariat socialiste s’emploient à ramener la question à ces termes ; il ne s’agit pas seulement de prévenir pour demain un conflit qui serait un malheur pour le monde civilisé : il faut dissiper les préjugés et les animosités secrètes qui animent l’un contre l’autre deux grands peuples. Ah ! si le prolétariat français et le prolétariat anglais pouvaient s’entendre et élever la voix ! Quelle victoire pour le socialisme, et quel bienfait pour l’humanité, si un haut arbitrage populaire pouvait réconcilier deux grandes nations. 




« La Petite République » du 13 novembre 1898

L’heure viendra où il faudra demander des comptes aux gouvernants qui depuis trois ans ont conduit la politique extérieure de la France. Quand les risques de conflit immédiat auront disparu, le Parti socialiste n’aura besoin que de rappeler les faits pour dresser contre M. Méline et M. Hanotaux un acte d’accusation irrésistible. 

Que de fois avons-nous dénoncé, à la tribune même, tous les périls de la politique de M. Hanotaux ! Que de fois avons-nous dit que cette alliance russe, si bruyamment célébrée par M. Méline, M. Millevoye et M. Rochefort était un mensonge ou un piège ! Il était visible que nous mettions nos capitaux notre influence, notre flotte au service de la Russie, et que nous n’avions obtenu en retour aucune garantie positive ; il était visible aussi que peu à peu, cédant à la logique de l’esprit de réaction, le ministère Méline se rapprochait, par l’intermédiaire du tsar, de l’empereur allemand, et rêvait de tourner contre l’Angleterre toutes les haines et toutes les forces de la France. Cette politique ne pouvait nous mener qu’aux plus cruelles déceptions et aux plus graves périls : la Russie, absorbée par ses vastes entreprises en Asie, en Chine, ne détournera pas, pour nous servir, une parcelle de sa force ; et l’Allemagne a trop à gagner à l’antagonisme de la France et de l’Angleterre pour se jeter d’un seul côté et brusquer la solution du conflit. Forcément, nous devions être isolés ; forcément nous devions être dupes. 

Mais, je l’avoue, je ne croyais pas que la politique de M. Hanotaux, si imprévoyante et si rétrograde qu’elle fût, fût tombée pourtant à ces profondeurs de sottise que révèle l’affaire de Fashoda. Il y a trois ans, quand le ministère des colonies eut décidé secrètement une expédition sur le Haut Nil, il demanda aux divers groupes d’opposition de ne pas discuter ; il s’agissait, nous dit-on, d’occuper à temps d’importantes positions africaines, et on s’adressait à notre patriotisme. Nous demandâmes si la mission projetée serait pacifique, si elle ne créait aucun péril de conflit : on nous donna des assurances de paix, et nous gardâmes le silence ; nous nous bornâmes, au moment où M. André Lebon sollicitait le vote de la Chambre comme un « vote  politique », à déclarer que c’était un « vote national ».Qui donc, parmi les adversaires les plus décidés de M. Hanotaux et de M. Lebon, aurait pensé qu’ils envoyaient sur le Haut Nil une petite troupe d’hommes sans s’être assurés qu’ils ne se heurteraient pas à l’armée anglaise, sans s’être assurés aussi, en ce point précis et délicat, le concours du « grand allié » ? La criminelle étourderie des ministres a dépassé toute prévision ; ils ne peuvent se plaindre que l’esprit de parti les ait gênés ; ils ont eu liberté entière, et ils portent devant le pays l’entière responsabilité. 

Mais il servirait peu de récriminer, si nous ne prévenions pas le retour de pareilles fautes. Il faut secouer la politique extérieure de M. Hanotaux comme la politique intérieure de M. Méline. Ceux qui grisent notre pays avec la prétendue alliance russe et qui préparent je ne sais quel accord avec l’autocratie allemande font œuvre criminelle. La haine de l’Anglais, la guerre à l’Anglais sont aujourd’hui des mots d’ordre de réaction : isolée, la France ne peut pas lutter contre la marine anglaise ; il faudra donc à tout prix acheter l’alliance de l’empereur russe et la neutralité bienveillante de l’empereur allemand ; il faudra donc engager la France à fond dans un système autocratique et réactionnaire. Déjà nous avons vu les fruits honteux de cette politique lorsque, pour servir les calculs de la diplomatie russe et complaire à Guillaume II, allié du Sultan, la France s’est faite contre les Arméniens et les Grecs la complice de l’égorgeur Abd-ul-Hamid. Demain, pour organiser la guerre à l’Anglais, il faudra nous mettre décidément au service des ambitions lointaines de la Russie en Extrême Orient, et il faudra accepter avec Guillaume II une sorte d’entente cordiale, qui s’appliquera même à la politique intérieure. C’est là le rêve des réactionnaires français. Les cléricaux ne cachaient pas leurs sympathies pour l’Espagne contre les États-Unis, et leur victoire serait décisive s’ils pouvaient, au moyen de la guerre contre les Anglais, exalter le militarisme, s’ils pouvaient, par l’alliance russe et allemande, tuer l’esprit républicain ; ils savent bien que le jour où là France serait engagée dans une grande lutte contre la race anglo-saxonne, les états-majors à panache feraient la loi, les protestants et les juifs seraient dénoncés comme complices de l’hérétique Angleterre ; et comme on ne pourrait conserver « l’amitié » du tsar et de l’empereur qu’en faussant la République et en opprimant le prolétariat, la réaction, couvrant sa face d’un masque de patriotisme tragique, prêcherait servitude et folie à la foule, massée autour de la chaire de Didon et du tréteau de Déroulède. 

Voilà ce que nous ne voulons pas. Voilà le péril que nous dénoncerons, malgré les clameurs des patriotes nortoniens. Et nous protesterons aussi, en bons  Français, contre les incroyables violences d’une partie de notre presse. Je sais très bien que la presse anglaise a été détestable de morgue : mais que penser de M. Paul de Cassagnac écrivant dans l’Autorité : « Ce ne sera fini que le jour, trop lointain, hélas ! où la science nous donnera l’immense, l’infini bonheur, la joie folle de passer le Détroit et d’aller rançonner la Cité. » Non seulement il est contraire à la dignité de la France, au moment où elle se retire de Fashoda, d’accompagner sa retraite de ces odieuses et fanfaronnes menaces ; mais qui ne voit que de semblables propos, répétés par la presse anglaise, fournissent à l’agitation des chauvins d’outre-Manche le prétexte dont ils ont besoin ? Et M. de Cassagnac, découvrant le fond même de la politique de la réaction, qui est la politique de M. Hanotaux, ajoute ces paroles : 

« J’espère bien ne pas mourir sans l’avoir vu. 

» Ce serait la plus grande allégresse de ma vie de patriote ardent. 

» Car si l’Allemagne est haïssable, c’est à cause d’un fait précis, limité, qui pourrait s’effacer. Avec la cause, l’effet disparaîtrait. Le bon voisinage, l’accord, l’alliance franche succéderaient à la situation aiguë, créée par l’ Alsace-Lorraine. 

» Mais l’Angleterre, c’est autre chose. Sa haine contre nous est inextinguible. Et la nôtre a le devoir de s’élever à la même puissance. 

» L’Allemagne, c’est un adversaire. L’Angleterre., c’est l’ennemi, l’ennemi d’hier, de demain, de toujours. » 

Or, M. de Gassagnac ne peut ignorer que l’empereur allemand ne nous rendra pas l’Alsace-Lorraine ; il ne peut ignorer non plus que, si ces paroles sauvages contre l’Angleterre trouvaient écho en France, il faudrait à tout prix, et sans condition, se rapprocher de l’Allemagne prussienne et militaire et solliciter Guillaume II ; c’est donc à une alliance avec le militarisme prussien que nous convie la réaction française. Nous ne cesserons de la dénoncer et de la combattre. 

Et nous combattrons aussi, d’accord avec le prolétariat socialiste anglais, cette bourgeoisie capitaliste d’Angleterre, qui est exaspérée à la fois par la concurrence économique de la Russie et de l’Allemagne et par les progrès de la classe ouvrière. Elle voudrait déclarer une double guerre, au dehors à ses rivaux d’Europe, au dedans aux Trade Unions. Reconquérir par la force les débouchés qui se resserrent, refouler par la force le prolétariat qui s’organise : voilà le rêve criminel et fou du grand patronat anglais. Il ne faut pas se dissimuler le péril : entre la France et l’Angleterre, la guerre peut éclater à tout moment ; elle est préparée par la réaction cléricale et militaire en France, par le capitalisme en Angleterre. Aussi est-il urgent que les prolétaires français et anglais s’émeuvent, s’organisent, pour dénoncer ensemble le péril. 




« La Petite République » du jeudi 17 novembre 1898

Il importe que le prolétariat suive de très près les événements extérieurs. Nous venons de traverser une crise aiguë et d’échapper à un péril de guerre immédiat. Mais des obscurités menaçantes restent devant nous. En France, le parti de la guerre quand même paraît discrédité ; les nationalistes tapageurs et incohérents tombent tous les jours plus bas dans le mépris public, et bientôt sans doute leurs provocations imbéciles ne pourront plus compromettre la nation. D’autre part, la politique dangereuse de M. Hanotaux est percée à jour ; ce mégalomane avait cru pouvoir prendre l’Égypte à revers avec huit officiers et quatre-vingts Sénégalais ; il comptait, pour le succès de ses petites opérations sournoises, sur l’alliance russe et l’alliance abyssine : la France, maintenant avertie, désavoue cette politique occulte de taquineries sans dignité ; elle est résolue à discuter au plein jour avec l’Angleterre, sans mauvais vouloir systématique ; et on peut dire aujourd’hui, avec assurance, que ce n’est pas la France qui créera des périls de guerre ; la démocratie saura refouler le nationalisme clérical qui nous ravalerait peu à peu au rang de l’Espagne et nous jetterait, affaiblis, aux aventures. 

Mais n’y a-t-il point en Angleterre un parti de la guerre ? Il est permis de le craindre. Les chauvins anglais, dont lord Salisbury a été obligé, au banquet même de Guildhall, de modérer les impatiences, sont exaltés par la force de la marine anglaise ; ils savent qu’elle est en ce moment supérieure aux autres marines ; ils se demandent s’il en sera de même dans quelques années ; ils estiment qu’ils auraient intérêt à brusquer les événements avant que la France ait exécuté son nouveau programme naval, et ménagé des points d’appui à ses flottes en Corse et en Tunisie, avant que l’Allemagne ait développé sa marine, et que la Russie ait achevé le chemin de fer transsibérien ; ils pensent qu’ils pourraient ainsi régler à leur avantage toutes les questions litigieuses en Afrique et en Asie. Cette agitation des jingoïstes, des chauvins, serait sans péril si le capitalisme anglais lui-même n’avait point quelque intérêt à la guerre. Il voit avec inquiétude les débouchés commerciaux de l’Angleterre se resserrer. De toutes parts, surgissent de nouvelles activités, de nouvelles ambitions ; l’Afrique, malgré la possession de l’Égypte, est bien loin d’être toute anglaise ; et en Asie, la concurrence croissante de l’Allemagne, l’influence croissante de la Russie sont un péril pour les exportations de l’Angleterre ; aussi le grand capital  anglais ne cesse-t-il pas de jeter l’alarme, et les récentes révolutions de palais qui à Pékin ont grandi l’influence russe l’ont exaspéré. Ah ! s’il était possible de mater la France en Afrique, la Russie en Asie, et grâce au prestige de cette double victoire, de contenir ensuite et de resserrer l’expansion économique de l’Allemagne !

Voilà le rêve des grands capitalistes de Londres ; et, tout en se gardant des entraînements belliqueux, lord Salisbury, qui est le chargé d’affaires du capitalisme anglais, a annoncé bien haut au monde que l’Angleterre saurait partout affirmer sa force. Il est évident, par le discours de Guildhall, que le ministère anglais compte sur l’alliance des États-Unis. Ceux-ci, en s’annexant les Philippines, vont pénétrer dans la sphère des intérêts asiatiques ; il est certain que des Philippines ils voudront agir sur la Chine, y obtenir des concessions et s’y ouvrir des débouchés ; on a remarqué sans doute que les États de l’Ouest qui avaient voté jusqu’ici contre M. Mac-Kinley et sa politique viennent au contraire de donner beaucoup de voix à ses candidats ; la côte surtout a voté pour la politique « républicaine », pour la politique de conquête et d’expansion ; évidemment, les ports américains du Pacifique espèrent que l’annexion des Philippines et la politique asiatique de Mac-Kinley vont créer entre l’Extrême Orient et eux tout un mouvement d’échange, et qu’ils pourront rivaliser avec les ports de l’Atlantique. Il est clair, par le discours de lord Salisbury, que l’Angleterre, pour s’assurer le concours des États-Unis contre la Russie, leur a promis d’aider au développement de leur influence en Extrême Orient ; comme déjà le Japon est acquis à la politique anglaise, lord Salisbury fait entendre au monde qu’au besoin la coalition de l’Angleterre, des États-Unis et du Japon pèsera sur le destin des peuples. 

Les dirigeants anglais, si souvent accusés de tiédeur par les chauvins exaltés, céderont-ils à la tentation de mettre en mouvement ce formidable appareil de forces, et voudront-ils jouer une grande et décisive partie ? C’est possible : et les armements qui continuent en Angleterre, les difficultés qui s’aggravent, au sujet des Philippines, entre l’Espagne et les États-Unis, tout nous avertit de nous tenir en garde. Pourtant, par bonheur, bien des obstacles s’opposent à ce plan d’agression systématique. D’abord il n’est pas assuré qu’il rencontrerait l’adhésion générale de la nation anglaise : tous les partis se sont groupés pour le malencontreux incident de Fashoda ; mais là nous étions dans notre tort ; il n’est pas sûr que pour une grande guerre de rapine capitaliste toutes les forces de l’opinion anglaise se retrouveraient d’accord. En second lieu, cette gigantesque aventure ne serait pas sans péril pour l’Angleterre : par ses violences, elle créerait vraiment l’alliance franco-russe qui n’a été jusqu’ici qu’un leurre pour nous ; or, quelle que soit la puissance de la marine anglaise, quelque précieux que soit à l’Angleterre le concours des États-Unis et du Japon, les péripéties et le résultat d’une lutte aussi vaste échappent à toute prévision humaine. Et si la lutte se prolongeait avec des chances incertaines, l’Allemagne pourrait bien imposer son arbitrage, et l’Angleterre, en combattant la France et la Russie, aurait fait seulement le jeu de l’industrie allemande, qui déjà la menace sur tous les marchés. Enfin, dans l’hypothèse même d’une victoire, les États-Unis et le Japon feraient payer leur concours ; ils voudraient profiter du succès commun pour agrandir leurs affaires, et l’Angleterre n’aurait disputé la Chine à l’influence russe que pour la livrer aux convoitises japonaises et au capitalisme américain. 

La paix n’en reste pas moins très précaire ; elle est à la merci d’un accident, et si la guerre éclate, elle sera terrible et vaste. Pour la première fois, il y aura une guerre universelle, mettant aux prises tous les continents ; l’expansion capitaliste a élargi le champ de bataille ; c’est toute la planète qui sera rougi e du sang des hommes. Et c’est l’acte d’accusation le plus terrible qui puisse être porté contre le capitalisme : il fait planer sur l’humanité un péril de guerre permanent et tous les jours plus étendu ; à mesure que l’horizon humain s’agrandit, la sombre nuée de la guerre s’étend aussi, et elle tient maintenant sous son ombre tous les champs que labourent les hommes, toutes les cités où ils trafiquent, toutes les mers que creusent leurs vaisseaux. L’humanité n’échappera à cette obsession de meurtre et de désastre que lorsqu’elle aura substitué au désordre capitaliste, principe de guerre, l’ordre socialiste, principe de paix. 

C’est vers cette révolution bienfaisante que nous marchons ; et nous sommes bien assurés de la victoire finale du socialisme. Le Capital même y travaille ; car à force de se créer des débouchés nouveaux, il aura bientôt conquis et assimilé toute la terre ; or, partout, les peuples, pénétrés par le Capitalisme, entrent à leur tour dans le système de la grande production industrielle. Lorsque tous les peuples produiront, lorsque la concurrence capitaliste sera portée au maximum, il n’y aura plus qu’un moyen de créer des débouchés nouveaux : ce sera d’appeler à une plus large consommation le peuple même qui travaille ; il faudra donc lui laisser tout le produit de son travail, ce sera la fin du Capitalisme, et la richesse créée par les prolétaires, après s’être répandue jusqu’aux extrémités de la planète et s’être brisée aux derniers rivages, refluera nécessairement vers eux. Mais il importe, dans la période de trouble, de confusion et de convoitise qui précède l’avènement socialiste, d’épargner le plus possible aux hommes les  horreurs de la guerre. Assurément, si une seule des grandes puissances voulait absolument la guerre, la classe ouvrière ne pourrait l’empêcher : elle est encore trop mal organisée ; ses liens internationaux sont trop faibles et les passions chauvines la dominent encore trop ; mais, à cette heure de redoutables risques de guerre, les plus belliqueux ont des raisons d’hésiter, et, dans cette incertitude, l’action du prolétariat européen, si confuse et débile qu’elle soit encore, peut être décisive. Il faut que, par un mouvement concerté, la classe ouvrière européenne signifie qu’elle veut la paix ; il faut que, dans des réunions internationales, organisées dans toutes les capitales de l’Europe, le prolétariat socialiste proteste contre la folie belliqueuse du Capitalisme. Nous touchons peut-être à une des crises les plus redoutables qu’ait traversées l’humanité ; le devoir de la classe ouvrière, si écrasée qu’elle soit encore par toutes les puissances de désordre et de haine, est de se redresser pour sauver la civilisation humaine. 




« La Petite République » du jeudi 26 janvier 1899

La séance de lundi [1] a été bonne ; elle a permis à la Chambre d’affirmer son ferme vouloir de la paix, sans qu’une voix discordante se soit élevée. Peut-être dans le discours, habile d’ailleurs, de M. Ribot, y a-t-il excès de préoccupation personnelle ; il a été si souvent accusé de faiblesse coupable envers l’Angleterre qu’il a exagéré cette fois en sens inverse. Je n’aime pas beaucoup certaines rodomontades : dire qu’à l’heure présente la France est pacifique non par nécessité, mais parce qu’elle le veut, alléguer que grâce à l’alliance russe nous sommes à l’abri du péril, c’est, semble-t-il, d’un effet un peu gros. Nous ne pouvons pas laisser ignorer au pays que dans un conflit avec l’Angleterre, nous ne pourrions compter ni sur notre force navale, évidemment insuffisante, ni sur la sympathie active de la Russie. Il n’y a aucune humiliation pour un peuple comme le nôtre, qui peut se heurter à la fois sur le continent et sur la mer à des nations puissantes, de reconnaître qu’il ne peut suffire à tous les dangers, et qu’il doit conduire ses affaires avec une extrême prudence. Toute fanfaronnade est suivie ou de désastreuses aventures ou de fâcheuses retraites ; il vaut mieux dire nettement et sobrement la vérité. À cet égard, le discours de M. d’Estournelles est certainement le meilleur de la séance ; plus désintéressé et plus impersonnel que celui de M. Ribot, plus précis et plus élevé que celui de M. Delcassé, il répondait très exactement au sentiment de nos amis. M. d’Estournelles, tout en faisant la part des fautes anglaises, a excellemment reconnu les nôtres ; il a montré comment notre diplomatie avait laissé échapper des occasions fréquentes de régler, par de modestes compromis, la question d’Égypte, et comment ensuite elle se vengeait de sa propre faiblesse par la mauvaise humeur et la bouderie ; il a précisé les solutions pacifiques qui pouvaient intervenir, et surtout il a invité la Chambre, le pays tout entier, à adopter une politique plus large, plus amicale envers l’Angleterre. 

S’il y a des fous qui rêvent encore d’organiser contre l’Angleterre je ne sais quelle coalition continentale, où nous jouerions un rôle détestable et humilié, il est sûr dès maintenant qu’ils ne seront pas suivis. Ce qui domine toute la séance, c’est que tous les orateurs, M. Cochin comme M. Ribot, M. d’Estournelles comme M. Delcassé, ont proclamé qu’entre l’Angleterre et nous il n’y avait aucune question qui ne puisse être amicalement résolue. Les nationalistes n’ont pas osé porter à la tribune leur politique si odieusement et si sottement provocatrice. M. de Mahy soulageait bien son âme bilieuse par quelques interruptions, mais la politique « anti-anglaise » de quelques coloniaux enragés et de quelques nationalistes sans vergogne est restée attachée à son banc. Les nationalistes diront-ils qu’ils ont gardé le silence pour ne pas créer le moindre risque de conflit ? À la bonne heure, et nous nous réjouissons trop de tout ce qui confirme la paix pour ne pas les féliciter de cette heureuse inconséquence. Mais qu’est-ce donc qu’une politique qui, à l’heure décisive, n’ose plus elle-même se formuler ? Quoi ! les grands « patriotes » écrivent tous les jours, en style épileptique, que la France est livrée à l’Angleterre, qu’il y a chez nous un parti anglais ! Et quand le moment est venu de parler haut et clair à la tribune, de dénoncer le prétendu complot et la prétendue trahison, les énergumènes reculent devant la responsabilité de leur propre folie ! Et ils se taisent soudain après avoir hurlé ! Quelle misère d’esprit ! Et quelle pauvreté morale ! 

Les socialistes, au contraire, ont saisi l’occasion d’affirmer avec éclat toute leur pensée. Comme ils ont toujours travaillé à apaiser les conflits entre les peuples, et particulièrement à prévenir tout choc entre l’Angleterre et la France, ils ont soutenu de leurs applaudissements tous les orateurs qui tenaient un langage de paix ; et le lendemain, élargissant et précisant aussi le problème. Vaillant et Fournière ont indiqué les mesures décisives qui peuvent écarter de nous, non pour un jour, mais à jamais, les périls de guerre. La conférence pour le désarmement va se réunir ; Vaillant a demandé que la France y proposât l’institution d’un arbitrage permanent entre les peuples, et sa proposition a recueilli deux cents voix : c’eût été une initiative à la fois glorieuse et utile. Vaillant a demandé aussi que, par un accord de toutes les puissances européennes, les armées de métier, les armées professionnelles et encasernées, toujours prêtes à l’offensive, soient remplacées par des milices nationales, excellentes pour défendre le sol, mais inhabiles aux agressions soudaines contre l’indépendance des autres peuples et la liberté intérieure. 

Ainsi, la pensée socialiste, que les esprits légers ont si souvent traitée d’utopie, apparaît au contraire comme le seul moyen de convertir en fait l’utopique proposition du tsar. Dès maintenant, et avant même d’avoir conquis le pouvoir, le socialisme agit comme une force organique : au dedans, il refoule les complots militaristes et les sauvages passions antisémites ; au dehors, il contribue à l’œuvre de paix, et il fait équilibre, par son haut idéal d’harmonie, par l’action régulatrice du prolétariat international, à toutes les puissances de désordre, de brutalité et de sauvagerie. Tous les jours il conquiert, si je puis dire, ses hauts titres d’humanité. 




« La Petite République » du jeudi 23 mars 1899

Parmi les dirigeants anglais, en est-il qui veuillent la guerre ? On a beaucoup dit en France, et je l’ai entendu dire en Angleterre même, que M.  Chamberlain n’y répugne pas ; du moins dans son entourage quelques-uns murmuraient, au moment de Fashoda, qu’un conflit avec la France serait inévitable un jour ou l’autre, et qu’après tout autant vaudrait brusquer les choses tant que la marine anglaise avait une supériorité marquée. Pourtant, rien n’autorise à dire avec quelque certitude que M. Chamberlain ait eu des desseins belliqueux arrêtés. 

Sa physionomie est assez énigmatique et inquiétante ; il ne me paraît pas toutefois que son évolution politique ait été aussi scandaleuse, aussi cyniquement intéressée qu’on le dit souvent. Il est bien vrai qu’il semble avoir déserté un radicalisme très démocratique pour devenir l’allié d’abord, et bientôt le ministre influent d’un gouvernement tory ; mais ce sont là des apparences un peu sommaires : depuis longtemps son radicalisme très complexe tout ensemble et très positif n’avait aucun rapport avec le libéralisme de M. Gladstone. M. Chamberlain, conformément à la tradition radicale anglaise, combattait la Chambre des lords et la grande propriété ; il voulait des lois pour assurer à chaque paysan un lopin de terre et quelques vaches, pour protéger les ouvriers industriels ; mais en même temps il voulait offrir comme dédommagement à la classe capitaliste l’exploitation d’un vaste domaine colonial unifié et rattaché plus étroitement à l’Angleterre. Il y a plus de dix ans qu’il parle de former, entre l’Angleterre et ses colonies, dans toutes les parties du globe, l’Inde et le Canada comme l’Australie, une sorte d’union douanière étroite : l’Angleterre et ses colonies s’assureraient des avantages commerciaux réciproques ; elles se serviraient réciproquement de débouchés et elles se défendraient mutuellement contre la concurrence du reste du monde ; ainsi assurée d’un vaste domaine pour ses exportations, la classe capitaliste anglaise pourrait accorder quelques avantages à la classe ouvrière. Voilà quel était le plan à la fois démocratique et capitaliste, radical et impérialiste de M. Chamberlain ; et ce plan répondait admirablement à l’esprit et aux intérêts de la ville de Birmingham, qu’il représente : grande ville manufacturière qui, par ses fonderies, par ses métallurgies, travaille beaucoup pour l’armement de la flotte, et qui est donc à la fois de population ouvrière et de tendance chauvine. 

Mais l’influence de M. Gladstone et de ses principaux lieutenants, comme M. John Morley et sir William Harcourt, s’exerçait en sens inverse de cette sorte d’impérialisme. Longtemps les libéraux anglais, selon la méthode de Ganning, avaient travaillé à l’expansion du commerce et de l’industrie anglaise par un procédé tout différent. C’est en émancipant des peuples opprimés, c’est en appelant à la liberté la Grèce, les colonies espagnoles de l’Amérique, les États Balkaniques, que le libéralisme anglais ouvrait des débouchés nouveaux aux marchands et aux producteurs ; et M. Gladstone, retenant et poussant à l’extrême cette sorte d’idéalisme philanthropique mêlé depuis longtemps au mercantilisme anglais, songeait à résoudre par l’autonomie même les embarras intérieurs de l’Empire anglais. Il voulait émanciper l’Irlande, et la soustraire au joug des landlords anglais, comme jadis l’Angleterre aida un moment à soustraire la Grèce aux pachas turcs, et le parti libéral, non sans de cruelles hésitations, suivit Gladstone. De là, entre le libéralisme gladstonien et M. Chamberlain, un conflit violent : l’un relâchait les liens de l’Empire anglais, tandis que l’autre voulait les resserrer. Du coup, la Chambre des lords apparut à M. Chamberlain comme un moyen de résistance nécessaire au fédéralisme utopique et dissolvant de M. Gladstone. Par ses velléités démocratiques il était radical, mais par son énergique impérialisme capitaliste il était avec les torys : c’est donc sans un reniement complet de sa propre pensée qu’il se rapprocha d’eux ; et, en même temps qu’il apportait à leur politique impérialiste son esprit de décision, il essayait de leur faire adopter un régime de protection ouvrière. Il n’est donc pas le « Judas » si souvent dénoncé, et son apparente trahison n’est que la fin d’un immense malentendu. 

Mais il n en est pas moins un danger pour la paix du monde. Car il s’est aigri dans ces luttes ; son esprit de personnalité s’y est exalté. En outre, malgré les précautions extrêmes que prend le parti tory pour ne pas le blesser, il sent bien qu’il n’est accueilli par la vieille aristocratie anglaise qu’avec une secrète défiance : le vieux parti conservateur, qui ne subissait qu’avec peine l’éblouissant Disraeli, n’accepte pas sans dépit l’élévation soudaine de l’homme nouveau, de l’homme d’affaires de Birmingham, qui si longtemps eut contre les lords de si cruelles épigrammes. Aussi M. Chamberlain aspire-t-il à monter au sommet, c’est-à-dire à être chef du gouvernement, pour planer au-dessus des clameurs outrageantes de l’ancien parti libéral et des dédains secrets du parti tory ; et comme il ne peut s’élever au premier rang qu’en flattant la passion chauvine et impérialiste de l’Angleterre, il y a là certainement un péril. On m’a assuré à Londres qu’il paraissait depuis un an moins impatient et moins confiant en lui-même ; il a été malade ; et de plus les succès diplomatiques de lord Salisbury ont relevé l’autorité de celui-ci. M. Chamberlain apparaît aux impérialistes anglais comme un aiguillon nécessaire ; mais le sentiment m’a paru s’étendre, parmi les conservateurs eux-mêmes, qu’il y aurait danger à lui donner la conduite suprême du gouvernement. 

Quant à lord Salisbury, il est, au jugement de tous les partis, l’homme de la paix. Les conservateurs lui reprochaient même, il y a quelques mois, un excès de faiblesse ; ils semblent considérer aujourd’hui qu’il a gardé un sage équilibre, et qu’il a su obtenir pour l’Angleterre des résultats importants en évitant d’envenimer les conflits. C’est l’hommage aussi que lui rendent les libéraux ; l’un d’eux, un des plus considérables, me disait en souriant : « Dans mes prières, si j’en faisais, je demanderais, matin et soir, longue vie pour lord Salisbury. » Il semble donc que dans les régions gouvernementales anglaises il y a bien des forces d’équilibre qui préviendront les aventures ; il y a, même dans le parti impérialiste, un instinct de modération qui empêchera sans doute M. Chamberlain d’être un Crispi anglais. 

La nation anglaise subissait depuis quelques années une crise industrielle et une crise d’amour-propre. La concurrence de l’Allemagne, de l’Amérique, du Japon, de l’Inde même a refoulé l’industrie anglaise ; depuis dix ans les exportations annuelles de l’Angleterre ont diminué de plus de 500 millions ; son industrie métallurgique se soutenait péniblement pendant que celle de l’Allemagne montait ; ses exportations de textiles fléchissaient. En même temps, le langage brutal du président Cleveland à propos du Venezuela, les rapides progrès de l’influence russe en Chine, la dépêche presque offensante de l’empereur Guillaume à propos de Jameson, la politique à la fois insolente et sournoise de MM. Méline et Hanotaux, faisant écrire par leur officieux M. Alphonse Humbert : « Il suffit de montrer les dents à l’Angleterre » : tout exaspérait les souffrances de l’amour-propre anglais. Dès lors, toutes les énergies nationales étaient tendues vers le relèvement et la revanche ; et c’est ce qui explique l’orage de passion qui a grandi en Angleterre au moment de l’incident de Fashoda, et qui a surpris notre pays, si étourdiment conduit aux aventures par l’infatuation de Hanotaux. Maintenant la crise semble terminée. Il y a un relèvement des exportations de près de un million de livres sterling par mois, et la classe capitaliste anglaise, tout en comprenant que son antique suprématie est menacée par l’évolution économique du globe, se promet encore de longs jours de puissance. De plus, les succès de l’Angleterre en Égypte et au Soudan, les vastes sphères d’influence qu’elle a su se ménager en Chine, le revirement forcé de l’empereur Guillaume qui est obligé, par les intérêts capitalistes allemands, de faire bon accueil à Cecil Rhodes et d’aider à la grande ligne d’Alexandrie au Cap, tout console à cette heure l’amour-propre anglais. Par suite, les chances de guerre sont très diminuées. 




	↑ Séance de la Chambre des députés, du lundi 23 janvier 1899.
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« La Petite République » du 19 mars 1899
 
Nos ennemis les plus violents ne peuvent contester 
la force morale croissante du socialisme. Un meeting 
international comme celui de Londres, qui rapproche 
les travailleurs et les socialistes des grands pays de 
l’Europe, qui élève au-dessus des compétitions nationales la fraternité du travail humain, est un fait historique d’une haute valeur. Il ne sera point isolé. 
Partout les prolétaires, partout les socialistes éprouvent le besoin de resserrer leurs liens. Plus les classes 
dirigeantes, entraînant avec elles une part du peuple 
abusé, se livrent au chauvinisme, au nationalisme, au 
jingoïsme, à l’impérialisme, plus l’âpre esprit de 
guerre capitaliste se déchaîne, et plus les salariés, 
connaissant leur intérêt de classe et comprenant la 
responsabilité qu’ils ont envers l’avenir, se groupent 
pour maintenir la paix. 

Hier, c’était à Londres. Dans quelques jours, c’est 
à Rome que se rencontreront les députés socialistes 
de divers pays. Au commencement d’avril, c’est la 
Belgique ouvrière et socialiste qui invite l’Europe ouvrière et socialiste à l’inauguration de l’admirable 
Maison du Peuple de Bruxelles, qui devient à la fois le 
centre des institutions prolétariennes belges et un 
magnifique musée d’art où les artistes qu’anime l’esprit 
nouveau sont fiers d’envoyer leurs œuvres ; nombreux sont les délégués français, des groupements 
ouvriers, syndicats ou coopératives, et des groupements politiques, qui iront prendre part à cette belle 
fête et demander à la Belgique des exemples d’organisation : je suis assuré que de cette visite naîtra dans 
notre pays un puissant mouvement de coopération, et 
que le prolétariat français voudra compléter son éducation économique pour se préparer à la gestion du 
monde nouveau que suscitera la Révolution. Puis, 
dans le courant de mai, les socialistes hollandais ont 
eu la haute pensée d’organiser à la Haye une réunion 
socialiste internationale, la veille du jour où doit se 
réunir la conférence pour le désarmement : ainsi, aux 
équivoques desseins ou aux impuissantes velléités de 
la diplomatie, le prolétariat européen opposera son 
unité, garantie de la paix ; en face du vieux monde 
capitaliste qui se débat en vain contre ses propres 
fatalités et qui est conduit à la guerre du fer et du 
plomb par la guerre des intérêts, le socialisme affirmera la puissance de paix qui est en lui : fusion des 
classes par l’abolition du privilège de propriété, fusion 
des peuples dans la grande patrie du travail émancipé, — et les manifestations de la Haye et d’Amsterdam prolongeront en un écho plus solennel et plus vaste les 
paroles de paix ouvrière et d’espoir socialiste qui ont 
retenti à Londres, qui auront retenti à Bruxelles. Enfin 
dans les derniers jours de mai se réunira à Bruxelles 
la Conférence préparatoire qui doit organiser dans ses 
grandes lignes le Congrès international de Paris, 
de 1900. A Paris, dans l’immense multitude humaine 
attirée par l’Exposition, le prolétariat universel 
dressera son haut idéal ; contre les dirigeants de tous 
les pays, gardiens de l’iniquité capitaliste, contre les 
Dupuy, les Méline, les Salisbury, les Guillaume, les 
Humbert, les Nicolas, les ouvriers et les socialistes 
de toutes les nations affirmeront leur foi commune et 
leur commune volonté. Vraiment, c’est un ordre nouveau qui surgit ; c’est un monde nouveau qui se 
débrouille et nous apparaît sous le chaos des ignorances, des misères et des haines. 

Oh ! nous savons bien que cet ordre nouveau est à 
peine ébauché, et qu’en sa fragilité incertaine il participe encore du rêve presque autant que de la réalité. 
Nous savons bien qu’il ne dépend pas encore des prolétaires unis de dompter la guerre ; nous savons bien 
qu’il ne dépend pas encore d’eux de remplacer les 
désordres et les injustices du capital par la justice du 
travail souverain et organisé. Il faudra un effort 
immense et continu pour que ce frêle commencement d’universelle paix et d’universelle justice s’assure et 
s’étende et renouvelle la vie. Mais ce que nous savons, 
c’est que là seulement il y a une espérance et une idée : 
c’est que le monde périrait d’une effroyable langueur 
morale si la grande lumière socialiste ne se levait sur 
lui. Il n’y a rien de commun entre ces réunions internationales du prolétariat et les congrès internationaux 
que tiennent les diplomates, les industriels, les techniciens, les savants même. Dans les autres congrès, 
les hommes ne donnent qu’une partie d’eux-mêmes ; 
ils ne mettent en commun qu’une parcelle de leur 
pensée ; ils réservent toujours l’arrière-fond des rivalités nationales et des antagonismes capitalistes. 
Dans les réunions internationales du prolétariat socialiste, les hommes engagent toute leur conscience ; ils 
vivent déjà, par une sorte d’anticipation passionnée, 
dans l’humanité future, dans la grande patrie commune du travail affranchi. Et de la hauteur où ils se 
rencontrent avec des frères de toute race, l’horizon 
humain est déjà pour eux lumineux et ample, comme 
pour tous les hommes il le sera demain. 
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