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LA PERSONNE ET LE SACRÉ

 

COLLECTIVITÉ — PERSONNE — IMPERSONNEL

DROIT — JUSTICE




« Vous ne m’intéressez pas. » C’est là une parole
qu’un homme ne peut pas adresser à un homme sans
commettre une cruauté et blesser la justice.

« Votre personne ne m’intéresse pas. » Cette parole
peut avoir place dans une conversation affectueuse
entre amis proches sans blesser ce qu’il y a de plus
délicatement ombrageux dans l’amitié.

De même on dira sans s’abaisser : « Ma personne
ne compte pas », mais non pas : « Je ne compte pas. »

C’est la preuve que le vocabulaire du courant de
pensée moderne dit personnaliste est erroné. Et en ce
domaine, là où il y a une grave erreur de vocabulaire,
il est difficile qu’il n’y ait pas une grave erreur de
pensée.

Il y a dans chaque homme quelque chose de sacré.
Mais ce n’est pas sa personne. Ce n’est pas non plus la
personne humaine. C’est lui, cet homme, tout simplement.

Voilà un passant dans la rue qui a de longs bras, des
yeux bleus, un esprit où passent des pensées que
j’ignore, mais qui peut-être sont médiocres. 

Ce n’est ni sa personne ni la personne humaine en
lui qui m’est sacrée. C’est lui. Lui tout entier. Les bras,
les yeux, les pensées, tout. Je ne porterais atteinte à
rien de tout cela sans des scrupules infinis.

Si la personne humaine était en lui ce qu’il y a de
sacré pour moi, je pourrais facilement lui crever les
yeux. Une fois aveugle, il sera une personne humaine
exactement autant qu’avant. Je n’aurai pas du tout
touché à la personne humaine en lui. Je n’aurai détruit
que ses yeux.

Il est impossible de définir le respect de la personne
humaine. Ce n’est pas seulement impossible à définir
en paroles. Beaucoup de notions lumineuses sont dans
ce cas. Mais cette notion-là ne peut pas non plus être
conçue ; elle ne peut pas être définie, délimitée par
une opération muette de la pensée.

Prendre pour règle de la morale publique une notion
impossible à définir et à concevoir, c’est donner
passage à toute espèce de tyrannie.

La notion de droit, lancée à travers le monde en
1789, a été, par son insuffisance interne, impuissante
à exercer la fonction qu’on lui confiait.

Amalgamer deux notions insuffisantes en parlant
des droits de la personne humaine ne nous mènera pas
plus loin.

Qu’est-ce qui m’empêche au juste de crever les
yeux à cet homme, si j’en ai la licence et que cela
m’amuse ?

Quoiqu’il me soit sacré tout entier, il ne m’est pas
sacré sous tous rapports, à tous égards. Il ne m’est pas
sacré en tant que ses bras se trouvent être longs, en
tant que ses yeux se trouvent être bleus, en tant que
ses pensées sont peut-être médiocres. Ni, s’il est duc,
en tant qu’il est duc. Ni, s’il est chiffonnier, en tant
qu’il est chiffonnier. Ce n’est rien de tout cela qui
retiendrait ma main.

Ce qui la retiendrait, c’est de savoir que si quelqu’un lui crevait les yeux, il aurait l’âme déchirée par la
pensée qu’on lui fait du mal.

Il y a depuis la petite enfance jusqu’à la tombe, au
fond du cœur de tout être humain, quelque chose
qui, malgré toute l’expérience des crimes commis,
soufferts et observés, s’attend invinciblement à ce
qu’on lui fasse du bien et non du mal. C’est cela avant
toute chose qui est sacré en tout être humain.

Le bien est la seule source du sacré. Il n’y a de sacré
que le bien et ce qui est relatif au bien.

Cette partie profonde, enfantine du cœur qui s’attend
toujours à du bien, ce n’est pas elle qui est en jeu
dans la revendication. Le petit garçon qui surveille jalousement
si son frère n’a pas eu un morceau de gâteau
un peu plus grand que lui cède à un mobile venu d’une
partie bien plus superficielle de l’âme. Le mot de justice
a deux significations très différentes qui ont rapport
à ces deux parties de l’âme. La première seule
importe.

Toutes les fois que surgit au fond d’un cœur humain
la plainte enfantine que le Christ lui-même n’a
pu retenir : « Pourquoi me fait-on du mal ? », il y a
certainement injustice. Car si, comme il arrive souvent,
c’est là seulement l’effet d’une erreur, l’injustice
consiste alors dans l’insuffisance de l’explication.

Ceux qui infligent les coups qui provoquent ce cri
cèdent à des mobiles différents selon les caractères et
selon les moments. Certains trouvent à certains moments
une volupté dans ce cri. Beaucoup ignorent qu’il
est poussé. Car c’est un cri silencieux qui sonne seulement
dans le secret du cœur.

Ces deux états d’esprit sont plus voisins qu’il ne
semble. Le second n’est qu’un mode affaibli du premier.
Cette ignorance est complaisamment entretenue,
parce qu’elle flatte et contient elle aussi une volupté.
Il n’y a d’autres limites à nos vouloirs que les nécessités
de la matière et l’existence des autres humains autour de nous. Tout élargissement imaginaire de ces
limites est voluptueux, et ainsi il y a volupté en tout
ce qui fait oublier la réalité des obstacles. C’est pourquoi
les bouleversements, comme la guerre et la guerre
civile, qui vident les existences humaines de leur réalité,
qui semblent en faire des marionnettes, sont
tellement enivrants. C’est pourquoi aussi l’esclavage
est si agréable aux maîtres.

Chez ceux qui ont subi trop de coups, comme les
esclaves, cette partie du cœur que le mal infligé fait
crier de surprise semble morte. Mais elle ne l’est jamais
tout à fait. Seulement elle ne peut plus crier. Elle est
établie dans un état de gémissement sourd et ininterrompu.

Mais même chez ceux en qui le pouvoir du cri est
intact, ce cri ne parvient presque pas à s’exprimer au-dedans
ni au-dehors en paroles suivies. Le plus souvent,
les paroles qui essaient de le traduire tombent complètement
à faux.

Cela est d’autant moins évitable que ceux qui ont
le plus souvent l’occasion de sentir qu’on leur fait du
mal sont ceux qui savent le moins parler. Rien n’est
plus affreux par exemple que de voir en correctionnelle
un malheureux balbutier devant un magistrat qui fait
en langage élégant de fines plaisanteries.

Excepté l’intelligence, la seule faculté humaine
vraiment intéressée à la liberté publique d’expression
est cette partie du cœur qui crie contre le mal. Mais
comme elle ne sait pas s’exprimer, la liberté est peu
de chose pour elle. Il faut d’abord que l’éducation publique
soit telle qu’elle lui fournisse, le plus possible,
des moyens d’expression. Il faut ensuite un régime,
pour l’expression publique des opinions, qui soit défini
moins par la liberté que par une atmosphère de silence
et d’attention où ce cri faible et maladroit puisse se
faire entendre. Il faut enfin un système d’institutions
amenant le plus possible aux fonctions de commandement les hommes capables et désireux de l’entendre
et de le comprendre.

Il est clair qu’un parti occupé à la conquête ou à
la conservation du pouvoir gouvernemental ne peut
discerner dans ces cris que du bruit. Il réagira différemment
selon que ce bruit gêne celui de sa propre
propagande ou au contraire le grossit. Mais en aucun
cas il n’est capable d’une attention tendre et divinatrice
pour en discerner la signification.

Il en est de même à un degré moindre pour les organisations
qui par contagion imitent les partis, c’est-à-dire,
quand la vie publique est dominée par le jeu des
partis, pour toutes les organisations, y compris, par
exemple, les syndicats et même les Églises.

Bien entendu, les partis et organisations similaires
sont tout aussi étrangers aux scrupules de l’intelligence.

Quand la liberté d’expression se ramène en fait à
la liberté de propagande pour les organisations de ce
genre, les seules parties de l’âme humaine qui méritent
de s’exprimer ne sont pas libres de le faire. Ou elles
le sont à un degré infinitésimal, à peine davantage
que dans le système totalitaire.

Or c’est le cas dans une démocratie où le jeu des
partis règle la distribution du pouvoir, c’est-à-dire
dans ce que nous, Français, avons jusqu’ici nommé démocratie.
Car nous n’en connaissons pas d’autre. Il
faut donc inventer autre chose.

Le même critérium, appliqué d’une manière analogue
à toute institution publique, peut conduire à
des conclusions également manifestes.

La personne n’est pas ce qui fournit ce critérium.
Le cri de douloureuse surprise que suscite au fond de
l’âme l’infliction du mal n’est pas quelque chose de
personnel. Il ne suffit pas d’une atteinte à la personne
et à ses désirs pour le faire jaillir. Il jaillit toujours par
la sensation d’un contact avec l’injustice à travers la douleur. Il constitue toujours, chez le dernier des
hommes comme chez le Christ, une protestation impersonnelle.

Il s’élève aussi très souvent des cris de protestation
personnelle, mais ceux-là sont sans importance ; on
peut en provoquer autant qu’on veut sans rien violer
de sacré.




Ce qui est sacré, bien loin que ce soit la personne,
c’est ce qui, dans un être humain, est impersonnel.

Tout ce qui est impersonnel dans l’homme est sacré,
et cela seul.

À notre époque, où les écrivains et les savants ont
si étrangement usurpé la place des prêtres, le public
reconnaît, avec une complaisance qui n’est nullement
fondée en raison, que les facultés artistiques et scientifiques
sont sacrées. C’est généralement considéré
comme évident, quoique ce soit bien loin de l’être.
Quand on croit devoir donner un motif, on allègue
que le jeu de ces facultés est parmi les formes les plus
hautes de l’épanouissement de la personne humaine.

Souvent, en effet, il est seulement cela. Dans ce cas,
il est facile de se rendre compte de ce que cela vaut
et de ce que cela donne.

Cela donne des attitudes envers la vie telles que
celle, si commune en notre siècle, exprimée par l’horrible
phrase de Blake : « Il vaut mieux étouffer un
enfant dans son berceau que de conserver en soi un
désir non satisfait. » Ou telles que celle qui a fait naître
la conception de l’acte gratuit. Cela donne une science
où sont reconnues toutes les espèces possibles de normes,
de critères et de valeurs, excepté la vérité.

Le chant grégorien, les églises romanes, l’Iliade, l’invention
de la géométrie, n’ont pas été, chez les êtres
à travers lesquels ces choses sont passées pour venir
jusqu’à nous, des occasions d’épanouissement.

La science, l’art, la littérature, la philosophie qui sont seulement des formes d’épanouissement de la
personne, constituent un domaine où s’accomplissent
des réussites éclatantes, glorieuses, qui font vivre des
noms pendant des milliers d’années. Mais au-dessus de
ce domaine, loin au-dessus, séparé de lui par un abîme,
en est un autre où sont situées les choses de tout premier
ordre. Celles-là sont essentiellement anonymes.

C’est un hasard si le nom de ceux qui y ont pénétré
est conservé ou perdu ; même s’il est conservé, ils sont
entrés dans l’anonymat. Leur personne a disparu.

La vérité et la beauté habitent ce domaine des choses
impersonnelles et anonymes. C’est lui qui est sacré.
L’autre ne l’est pas, ou s’il l’est, c’est seulement comme
pourrait l’être une tache de couleur qui, dans un
tableau, représenterait une hostie.

Ce qui est sacré dans la science, c’est la vérité. Ce
qui est sacré dans l’art, c’est la beauté. La vérité et la
beauté sont impersonnelles. Tout cela est trop évident.

Si un enfant fait une addition, et s’il se trompe,
l’erreur porte le cachet de sa personne. S’il procède
d’une manière parfaitement correcte, sa personne est
absente de toute l’opération.

La perfection est impersonnelle. La personne en
nous, c’est la part en nous de l’erreur et du péché.
Tout l’effort des mystiques a toujours visé à obtenir
qu’il n’y ait plus dans leur âme aucune partie qui dise
« je ».

Mais la partie de l’âme qui dit « nous » est encore
infiniment plus dangereuse.




Le passage dans l’impersonnel ne s’opère que par
une attention d’une qualité rare et qui n’est possible
que dans la solitude. Non seulement la solitude de fait,
mais la solitude morale. Il ne s’accomplit jamais chez
celui qui se pense lui-même comme membre d’une
collectivité, comme partie d’un « nous ».

Les hommes en collectivité n’ont pas accès à l’impersonnel, même sous les formes inférieures. Un groupe
d’êtres humains ne peut pas faire même une addition.
Une addition s’opère dans un esprit qui oublie momentanément
qu’il existe aucun autre esprit.

Le personnel est opposé à l’impersonnel, mais il y
a passage de l’un à l’autre. Il n’y a pas passage du collectif
à l’impersonnel. Il faut que d’abord une collectivité
se dissolve en personnes séparées pour que
l’entrée dans l’impersonnel soit possible.

En ce sens seulement, la personne participe davantage
du sacré que la collectivité.

Non seulement la collectivité est étrangère au sacré,
mais elle égare en en fournissant une fausse imitation.

L’erreur qui attribue à la collectivité un caractère
sacré est l’idolâtrie ; c’est en tout temps, en tout pays,
le crime le plus répandu. Celui aux yeux de qui
compte seul l’épanouissement de la personne a complètement
perdu le sens même du sacré. Il est difficile
de savoir laquelle des deux erreurs est pire. Souvent
elles se combinent dans le même esprit à tel ou tel dosage.
Mais la seconde erreur a bien moins d’énergie et
de durée que la première.

Du point de vue spirituel, la lutte entre l’Allemagne
de 1940 et la France de 1940 était principalement
une lutte non entre la barbarie et la civilisation, non
entre le mal et le bien, mais entre la première erreur
et la seconde. La victoire de la première n’est pas surprenante ;
la première est par elle-même la plus forte.

La subordination de la personne à la collectivité
n’est pas un scandale ; c’est un fait de l’ordre des faits
mécaniques, comme celle du gramme au kilogramme
sur une balance. La personne est en fait toujours soumise
à la collectivité, jusques et y compris dans ce
qu’on nomme son épanouissement.

Par exemple, ce sont précisément les artistes et écrivains
les plus enclins à regarder leur art comme l’épanouissement de leur personne qui sont en fait les plus
soumis au goût du public. Hugo ne trouvait nulle
difficulté à concilier le culte de soi et le rôle d’ « écho
sonore ». Des exemples comme Wilde, Gide ou les surréalistes
sont encore plus clairs. Les savants situés au
même niveau sont eux aussi asservis à la mode, laquelle
est plus puissante encore sur la science que sur la forme
des chapeaux. L’opinion collective des spécialistes est
presque souveraine sur chacun d’eux.

La personne étant soumise en fait et par la nature
des choses au collectif, il n’y a pas de droit naturel
relativement à elle.

On a raison quand on dit que l’antiquité n’avait pas
la notion du respect dû à la personne. Elle pensait
beaucoup trop clairement pour une conception tellement
confuse.

L’être humain n’échappe au collectif qu’en s’élevant
au-dessus du personnel pour pénétrer dans l’impersonnel.
À ce moment il y a quelque chose en lui, une parcelle
de son âme, sur quoi rien de collectif ne peut
avoir aucune prise. S’il peut s’enraciner dans le bien
impersonnel, c’est-à-dire devenir capable d’y puiser une
énergie, il est en état, toutes les fois qu’il pense en
avoir l’obligation, de tourner contre n’importe quelle
collectivité, sans s’appuyer sur aucune autre, une force
à coup sûr petite, mais réelle.

Il y a des occasions où une force presque infinitésimale
est décisive. Une collectivité est beaucoup plus
forte qu’un homme seul ; mais toute collectivité a besoin
pour exister d’opérations, dont l’addition est
l’exemple élémentaire, qui ne s’accomplissent que dans
un esprit en état de solitude.

Ce besoin donne la possibilité d’une prise de l’impersonnel
sur le collectif, si seulement on savait étudier
une méthode pour en faire usage.

Chacun de ceux qui ont pénétré dans le domaine
de l’impersonnel y rencontre une responsabilité envers tous les êtres humains. Celle de protéger en eux, non
la personne, mais tout ce que la personne recouvre de
fragiles possibilités de passage dans l’impersonnel.

C’est à ceux-là d’abord que doit s’adresser l’appel
au respect envers le caractère sacré des êtres humains.
Car pour qu’un tel appel ait une existence, il faut
bien qu’il soit adressé à des êtres susceptibles de
l’entendre.

Il est inutile d’expliquer à une collectivité que dans
chacune des unités qui la composent il y a quelque
chose qu’elle ne doit pas violer. D’abord une collectivité
n’est pas quelqu’un, sinon par fiction ; elle n’a pas
d’existence, sinon abstraite ; lui parler est une opération
fictive. Puis, si elle était quelqu’un, elle serait
quelqu’un qui n’est disposé à respecter que soi.

De plus, le plus grand danger n’est pas la tendance
du collectif à comprimer la personne, mais la tendance
de la personne à se précipiter, à se noyer dans le
collectif. Ou peut-être le premier danger n’est-il que
l’aspect apparent et trompeur du second.

S’il est inutile de dire à la collectivité que la personne
est sacrée, il est inutile aussi de dire à la personne
qu’elle est elle-même sacrée. Elle ne peut pas le
croire. Elle ne se sent pas sacrée. La cause qui empêche
que la personne se sente sacrée, c’est qu’en fait elle ne
l’est pas.

S’il y a des êtres dont la conscience rende un autre
témoignage, à qui leur propre personne donne un certain
sentiment de sacré qu’ils croient pouvoir, par
généralisation, attribuer à toute personne, ils sont dans
une double illusion.

Ce qu’ils éprouvent, ce n’est pas le sentiment du
sacré authentique, c’en est cette fausse imitation que
produit le collectif. S’ils l’éprouvent à l’occasion de
leur propre personne, c’est parce qu’elle a part au prestige
collectif par la considération sociale dont elle se
trouve être le siège. 

Ainsi c’est par erreur qu’ils croient pouvoir généraliser.
Quoique cette généralisation erronée procède
d’un mouvement généreux, elle ne peut pas avoir assez
de vertu pour qu’à leurs yeux la matière humaine anonyme
cesse réellement d’être de la matière humaine
anonyme. Mais il est difficile qu’ils aient l’occasion
de s’en rendre compte, car ils n’ont pas contact avec
elle.

Dans l’homme, la personne est une chose en détresse,
qui a froid, qui court chercher un refuge et
une chaleur.

Cela est ignoré de ceux chez qui elle est, ne fût-ce
qu’en attente, chaudement enveloppée de considération
sociale.

C’est pourquoi la philosophie personnaliste a pris
naissance et s’est répandue non dans les milieux populaires,
mais dans des milieux d’écrivains qui, par profession,
possèdent ou espèrent acquérir un nom et une
réputation.

Les rapports entre la collectivité et la personne
doivent être établis avec l’unique objet d’écarter ce
qui est susceptible d’empêcher la croissance et la germination
mystérieuse de la partie impersonnelle de
l’âme.

Pour cela, il faut d’un côté qu’il y ait autour de
chaque personne de l’espace, un degré de libre disposition
du temps, des possibilités pour le passage à des
degrés d’attention de plus en plus élevés, de la solitude,
du silence. Il faut en même temps qu’elle soit
dans la chaleur, pour que la détresse ne la contraigne
pas à se noyer dans le collectif.




Si tel est le bien, il semble difficile d’aller beaucoup
plus loin dans le sens du mal que la société moderne,
même démocratique. Notamment une usine moderne
n’est peut-être pas très loin de la limite de l’horreur.
Chaque être humain y est continuellement harcelé, piqué par l’intervention de volontés étrangères, et en
même temps l’âme est dans le froid, la détresse et
l’abandon. Il faut à l’homme du silence chaleureux,
on lui donne un tumulte glacé.

Le travail physique, bien qu’il soit une peine, n’est
pas par lui-même une dégradation. Il n’est pas de
l’art ; il n’est pas de la science ; mais il est autre chose
qui a une valeur absolument égale à celle de l’art et
de la science. Car il procure une possibilité égale pour
l’accès à une forme impersonnelle de l’attention.

Crever les yeux à Watteau adolescent et lui faire
tourner une meule n’aurait pas été un crime plus
grand que de mettre à une chaîne d’usine ou sur une
machine de manœuvre payé aux pièces un petit gars
qui a la vocation de cette espèce de travail. Seulement
cette vocation, contrairement à celle de peintre, n’est
pas discernable.

Exactement dans la même mesure que l’art et la
science, bien que d’une manière différente, le travail
physique est un certain contact avec la réalité, la
vérité, la beauté de cet univers et avec la sagesse éternelle
qui en constitue l’ordonnance.

C’est pourquoi avilir le travail est un sacrilège exactement
au sens où fouler aux pieds une hostie est un
sacrilège.

Si ceux qui travaillent le sentaient, s’ils sentaient
que du fait qu’ils en sont les victimes ils en sont en
un sens les complices, leur résistance aurait un tout
autre élan que celui que peut leur fournir la pensée
de leur personne et de leur droit. Ce ne serait pas une
revendication ; ce serait un soulèvement de l’être tout
entier, farouche et désespéré comme chez une jeune
fille qu’on veut mettre de force dans une maison de
prostitution ; et ce serait en même temps un cri d’espérance
issu du fond du cœur.

Ce sentiment habite bien en eux, mais tellement
inarticulé qu’il est indiscernable pour eux-mêmes. Les professionnels de la parole sont bien incapables de
leur en fournir l’expression.

Quand on leur parle de leur propre sort, on choisit
généralement de leur parler de salaires. Eux, sous la
fatigue qui les accable et fait de tout effort d’attention
une douleur, accueillent avec soulagement la
clarté facile des chiffres.

Ils oublient ainsi que l’objet à l’égard duquel il y a
marchandage, dont ils se plaignent qu’on les force à
le livrer au rabais, qu’on leur en refuse le juste prix,
ce n’est pas autre chose que leur âme.

Imaginons que le diable est en train d’acheter l’âme
d’un malheureux, et que quelqu’un, prenant pitié du
malheureux, intervienne dans le débat et dise au diable :
« Il est honteux de votre part de n’offrir que ce
prix ; l’objet vaut au moins le double. »

Cette farce sinistre est celle qu’a jouée le mouvement
ouvrier, avec ses syndicats, ses partis, ses intellectuels
de gauche.

Cet esprit de marchandage était déjà implicite
dans la notion de droit que les gens de 1789 ont eu
l’imprudence de mettre au centre de l’appel qu’ils ont
voulu crier à la face du monde. C’était en détruire
d’avance la vertu.




La notion de droit est liée à celle de partage,
d’échange, de quantité. Elle a quelque chose de commercial.
Elle évoque par elle-même le procès, la plaidoirie.
Le droit ne se soutient que sur un ton de revendication ;
et quand ce ton est adopté, c’est que la
force n’est pas loin, derrière lui, pour le confirmer,
ou sans cela il est ridicule.

Il y a quantité de notions, situées toutes dans la
même catégorie, qui sont tout à fait étrangères, par
elles-mêmes, au surnaturel, et sont pourtant un peu
au-dessus de la force brutale. Elles sont toutes relatives
aux mœurs de la bête collective, pour employer le langage de Platon, quand celle-ci garde quelques
traces d’un dressage imposé par l’opération surnaturelle
de la grâce. Quand elles ne reçoivent pas continuellement
un renouveau d’existence d’un renouveau
de cette opération, quand elles n’en sont que des survivances,
elles se trouvent par nécessité sujettes au
caprice de la bête.

Les notions de droit, de personne, de démocratie
sont dans cette catégorie. Bernanos a eu le courage
d’observer que la démocratie n’oppose aucune défense
aux dictateurs. La personne est par nature soumise à
la collectivité. Le droit est par nature dépendant de la
force. Les mensonges et les erreurs qui voilent ces vérités
sont extrêmement dangereux, parce qu’ils empêchent
d’avoir recours à ce qui seul se trouve soustrait
à la force et en préserve ; c’est-à-dire une autre
force, qui est le rayonnement de l’esprit. La matière
pesante n’est capable de monter contre la pesanteur
que dans les plantes, par l’énergie du soleil que le vert
des feuilles a captée et qui opère dans la sève. La pesanteur
et la mort reprendront progressivement mais
inexorablement la plante privée de lumière.

Parmi ces mensonges se trouve celui du droit naturel,
lancé par le xviiie siècle matérialiste. Non pas par
Rousseau, qui était un esprit lucide, puissant, et d’inspiration
vraiment chrétienne, mais par Diderot et les
milieux de l’Encyclopédie.

La notion de droit nous vient de Rome, et, comme
tout ce qui vient de la Rome antique, qui est la femme
pleine des noms du blasphème dont parle l’Apocalypse,
elle est païenne et non baptisable. Les Romains,
qui avaient compris, comme Hitler, que la force n’a
la plénitude de l’efficacité que vêtue de quelques idées,
employaient la notion de droit à cet usage. Elle s’y
prête très bien. On accuse l’Allemagne moderne de
la mépriser. Mais elle s’en est servie à satiété dans ses
revendications de nation prolétaire. Elle ne reconnaît, il est vrai, à ceux qu’elle subjugue d’autre droit que
celui d’obéir. La Rome antique aussi.

Louer la Rome antique de nous avoir légué la notion
de droit est singulièrement scandaleux. Car si on veut
examiner chez elle ce qu’était cette notion dans son
berceau, afin d’en discerner l’espèce, on voit que la
propriété était définie par le droit d’user et d’abuser.
Et en fait la plupart de ces choses dont tout propriétaire
avait le droit d’user et d’abuser étaient des êtres
humains.

Les Grecs n’avaient pas la notion de droit. Ils
n’avaient pas de mots pour l’exprimer. Ils se contentaient
du nom de la justice.

C’est par une singulière confusion qu’on a pu assimiler
la loi non écrite d’Antigone au droit naturel.
Aux yeux de Créon, il n’y avait dans ce que faisait
Antigone absolument rien de naturel. Il la jugeait
folle.

Ce n’est pas nous qui pourrions lui donner tort, nous
qui, en ce moment, pensons, parlons et agissons exactement
comme lui. On peut le vérifier en se reportant
au texte.

Antigone dit à Créon : « Ce n’est pas Zeus qui
avait publié cette ordonnance ; ce n’est pas la compagne
des divinités de l’autre monde, la Justice, qui a
établi de pareilles lois parmi les hommes. » Créon essaie
de la convaincre que ses ordres étaient justes ; il l’accuse
d’avoir outragé un de ses frères en honorant
l’autre, puisque ainsi le même honneur a été accordé
à l’impie et au fidèle, à celui qui est mort en essayant
de détruire sa propre patrie et à celui qui est mort
pour la défendre.

Elle dit : « Néanmoins l’autre monde demande des
lois égales. » Il objecte avec bon sens : « Mais il n’y
a pas de partage égal pour le brave et le traître. »
Elle ne trouve que cette réponse absurde : « Qui sait
si dans l’autre monde cela est légitime ? » 

L’observation de Créon est parfaitement raisonnable :
« Mais jamais un ennemi, même après qu’il
est mort, n’est un ami. » Mais la petite niaise répond :
« Je suis née pour avoir part, non à la haine, mais
à l’amour. »

Créon alors, de plus en plus raisonnable : « Va
donc dans l’autre monde, et puisqu’il faut que tu
aimes, aime ceux qui demeurent là-bas. »

En effet, c’était bien là sa vraie place. Car la loi
non écrite à laquelle obéissait cette petite fille, bien
loin d’avoir quoi que ce fût de commun avec aucun
droit ni avec rien de naturel, n’était pas autre chose
que l’amour extrême, absurde, qui a poussé le Christ
sur la Croix.

La Justice, compagne des divinités de l’autre monde,
prescrit cet excès d’amour. Aucun droit ne le prescrirait.
Le droit n’a pas de lien direct avec l’amour.

Comme la notion de droit est étrangère à l’esprit
grec, elle est étrangère aussi à l’inspiration chrétienne,
là où elle est pure, non mélangée d’héritage romain,
ou hébraïque, ou aristotélicien. On n’imagine pas
saint François d’Assise parlant de droit.

Si l’on dit à quelqu’un qui soit capable d’entendre :
« Ce que vous me faites n’est pas juste », on peut
frapper et éveiller à la source l’esprit d’attention et
d’amour. Il n’en est pas de même de paroles comme :
« J’ai le droit de… », « Vous n’avez pas le droit de… » ;
elles enferment une guerre latente et éveillent un
esprit de guerre. La notion de droit, mise au centre
des conflits sociaux, y rend impossible de part et
d’autre toute nuance de charité.

Il est impossible, lorsqu’on en fait un usage presque
exclusif, de garder le regard fixé sur le vrai problème.
Un paysan sur qui un acheteur, dans un marché, fait
indiscrètement pression pour l’amener à vendre ses
œufs à un prix modéré, peut très bien répondre :
« J’ai le droit de garder mes œufs si on ne m’offre pas un assez bon prix. » Mais une jeune fille qu’on est en
train de mettre de force dans une maison de prostitution
ne parlera pas de ses droits. Dans une telle
situation, ce mot semblerait ridicule à force d’insuffisance.

C’est pourquoi le drame social, qui est analogue à
la seconde situation, est apparu faussement, par l’usage
de ce mot, comme analogue à la première.

L’usage de ce mot a fait, de ce qui aurait dû être
un cri jailli du fond des entrailles, une aigre criaillerie
de revendication, sans pureté ni efficacité.




La notion de droit entraîne naturellement à sa suite,
du fait même de sa médiocrité, celle de personne, car
le droit est relatif aux choses personnelles. Il est situé
à ce niveau.

En ajoutant au mot de droit celui de personne, ce
qui implique le droit de la personne à ce qu’on nomme
l’épanouissement, on ferait un mal encore bien plus
grave. Le cri des opprimés descendrait plus bas encore
que le ton de la revendication, il prendrait celui de
l’envie.

Car la personne ne s’épanouit que lorsque du prestige
social la gonfle ; son épanouissement est un privilège
social. On ne le dit pas aux foules en leur parlant
des droits de la personne, on leur dit le contraire. Elles
ne disposent pas d’un pouvoir suffisant d’analyse pour
le reconnaître clairement par elles-mêmes ; mais elles
le sentent, leur expérience quotidienne leur en donne
la certitude.

Ce ne peut être pour elles un motif de repousser ce
mot d’ordre. À notre époque d’intelligence obscurcie,
on ne fait aucune difficulté de réclamer pour
tous une part égale aux privilèges, aux choses qui ont
pour essence d’être des privilèges. C’est une espèce de
revendication à la fois absurde et basse ; absurde, parce que le privilège par définition est inégal ; basse, parce
qu’il ne vaut pas d’être désiré.

Mais la catégorie des hommes qui formulent et les
revendications et toutes choses, qui ont le monopole
du langage, est une catégorie de privilégiés. Ce n’est
pas eux qui diront que le privilège ne vaut pas d’être
désiré. Ils ne le pensent pas. Mais surtout ce serait indécent
de leur part.

Beaucoup de vérités indispensables et qui sauveraient
les hommes ne sont pas dites par une cause de
ce genre ; ceux qui pourraient les dire ne peuvent pas
les formuler, ceux qui pourraient les formuler ne peuvent
pas les dire. Le remède à ce mal serait un des problèmes
pressants d’une véritable politique.

Dans une société instable, les privilégiés ont mauvaise
conscience. Les uns le cachent par un air de défi
et disent aux foules : « Il est tout à fait convenable
que vous n’ayez pas de privilèges et que j’en aie. » Les
autres leur disent d’un air de bienveillance : « Je
réclame pour vous tous une part égale aux privilèges
que je possède. »

La première attitude est odieuse. La seconde manque
de bon sens. Elle est aussi trop facile.

L’une et l’autre aiguillonnent le peuple à courir
dans la voie du mal, à s’éloigner de son unique et véritable
bien, qui n’est pas en ses mains, mais qui, en un
sens, est tellement proche de lui. Il est beaucoup plus
proche d’un bien authentique, qui soit source de
beauté, de vérité, de joie et de plénitude que ceux qui
lui accordent leur pitié. Mais n’y étant pas et ne
sachant comment y aller, tout se passe comme s’il en
était infiniment loin. Ceux qui parlent pour lui, à
lui, sont également incapables de comprendre et dans
quelle détresse il se trouve et quelle plénitude de bien
se trouve presque à sa portée. Et lui, il lui est indispensable
d’être compris.

Le malheur est par lui-même inarticulé. Les malheureux supplient silencieusement qu’on leur fournisse
des mots pour s’exprimer. Il y a des époques où ils ne
sont pas exaucés. Il y en a d’autres où on leur fournit
des mots, mais mal choisis, car ceux qui les choisissent
sont étrangers au malheur qu’ils interprètent.

Ils en sont loin le plus souvent par la place où les
ont mis les circonstances. Mais même s’ils en sont proches,
ou s’ils ont été dedans à une période de leur vie,
même récente, ils y sont néanmoins étrangers, parce
qu’ils s’y sont rendus étrangers aussitôt qu’ils ont pu.

La pensée répugne à penser le malheur autant que
la chair vivante répugne à la mort. L’offrande volontaire
d’un cerf s’avançant pas à pas pour se présenter
aux dents d’une meute est possible à peu près au même
degré qu’un acte d’attention dirigé sur un malheur
réel et tout proche, de la part d’un esprit qui a la
faculté de s’en dispenser.

Ce qui, étant indispensable au bien, est impossible
par nature, cela est toujours possible surnaturellement.




Le bien surnaturel n’est pas une sorte de supplément
au bien naturel, comme on voudrait, Aristote
aidant, nous le persuader pour notre plus grand confort.
Il serait agréable qu’il en fût ainsi, mais il n’en
est pas ainsi. Dans tous les problèmes poignants de
l’existence humaine, il y a le choix seulement entre le
bien surnaturel et le mal.

Mettre dans la bouche des malheureux des mots qui
appartiennent à la région moyenne des valeurs, tels
que démocratie, droit ou personne, c’est leur faire un
présent qui n’est susceptible de leur amener aucun
bien et qui leur fait inévitablement beaucoup de mal.

Ces notions n’ont pas leur lieu dans le ciel, elles sont
en suspens dans les airs, et pour cette raison même
elles sont incapables de mordre la terre.

Seule la lumière qui tombe continuellement du ciel
fournit à un arbre l’énergie qui enfonce profondément dans la terre les puissantes racines. L’arbre est
en vérité enraciné dans le ciel.

Seul ce qui vient du ciel est susceptible d’imprimer
réellement une marque sur la terre.

Si on veut armer efficacement les malheureux, il
ne faut mettre dans leur bouche que des mots dont
le séjour propre se trouve au ciel, par-dessus le ciel,
dans l’autre monde. Il ne faut pas craindre que ce soit
impossible. Le malheur dispose l’âme à recevoir avidement,
à boire tout ce qui vient de ce lieu. Ce sont les
fournisseurs, non les consommateurs, qui manquent
pour cette espèce de produits.

Le critère pour le choix des mots est facile à reconnaître
et à employer. Les malheureux, submergés de
mal, aspirent au bien. Il ne faut leur donner que des
mots qui expriment seulement du bien, du bien à
l’état pur. La discrimination est facile. Les mots auxquels
peut se joindre quelque chose qui désigne un mal
sont étrangers au bien pur. On exprime un blâme
quand on dit : « Il met sa personne en avant. » La
personne est donc étrangère au bien. On peut parler
d’un abus de la démocratie. La démocratie est donc
étrangère au bien. La possession d’un droit implique
la possibilité d’en faire un bon ou un mauvais usage.
Le droit est donc étranger au bien. Au contraire l’accomplissement
d’une obligation est un bien toujours,
partout. La vérité, la beauté, la justice, la compassion
sont des biens toujours, partout.

Il suffit, pour être sûr qu’on dit ce qu’il faut, de
se restreindre, quand il s’agit des aspirations des malheureux,
aux mots et aux phrases qui expriment toujours,
partout, en toute circonstance, uniquement du
bien.

C’est l’un des deux seuls services qu’on puisse leur
rendre avec des mots. L’autre est de trouver des mots
qui expriment la vérité de leur malheur ; qui, à travers
les circonstances extérieures, rendent sensible le cri toujours poussé dans le silence : « Pourquoi me
fait-on du mal ? »

Ils ne doivent pas compter pour cela sur les hommes
de talent, les personnalités, les célébrités, ni même sur
les hommes de génie au sens où l’on emploie d’ordinaire
le mot génie, dont on confond l’usage avec celui
du mot talent. Ils ne peuvent compter que sur les
génies de tout premier ordre, le poète de l’Iliade,
Eschyle, Sophocle, Shakespeare tel qu’il était quand
il écrivit Lear, Racine tel qu’il était quand il écrivit
Phèdre. Cela ne fait pas un grand nombre.

Mais il y a quantité d’êtres humains, qui, étant mal
ou médiocrement doués par la nature, paraissent infiniment
inférieurs non seulement à Homère, Eschyle,
Sophocle, Shakespeare, Racine, mais aussi à Virgile,
Corneille, Hugo ; et qui cependant vivent dans le
royaume des biens impersonnels où ces derniers n’ont
pas pénétré.

Un idiot de village, au sens littéral du mot, qui
aime réellement la vérité, quand même il n’émettrait
jamais que des balbutiements, est par la pensée infiniment
supérieur à Aristote. Il est infiniment plus
proche de Platon qu’Aristote ne l’a jamais été. Il a
du génie, au lieu qu’à Aristote le mot de talent convient
seul. Si une fée venait lui proposer de changer
son sort contre une destinée analogue à celle d’Aristote,
la sagesse pour lui serait de refuser sans hésitation.
Mais il n’en sait rien. Personne ne le lui dit. Tout
le monde lui dit le contraire. Il faut le lui dire. Il faut
encourager les idiots, les gens sans talent, les gens de
talent médiocre ou à peine mieux que moyen, qui ont
du génie. Il n’y a pas à craindre de les rendre orgueilleux.
L’amour de la vérité est toujours accompagné
d’humilité. Le génie réel n’est pas autre chose que la
vertu surnaturelle d’humilité dans le domaine de la
pensée.

Au lieu d’encourager la floraison des talents, comme on se le proposait en 1789, il faut chérir et réchauffer
avec un tendre respect la croissance du génie ; car seuls
les héros réellement purs, les saints et les génies peuvent
être un secours pour les malheureux. Entre les deux,
les gens de talent, d’intelligence, d’énergie, de caractère,
de forte personnalité, font écran et empêchent
le secours. Il ne faut faire aucun mal à l’écran, mais
il faut le mettre doucement de côté, en tâchant qu’il
s’en aperçoive le moins possible. Et il faut casser
l’écran beaucoup plus dangereux du collectif, en supprimant
toute la part de nos institutions et de nos
mœurs où habite une forme quelconque de l’esprit de
parti. Ni les personnalités ni les partis n’accordent
jamais audience soit à la vérité soit au malheur.




Il y a alliance naturelle entre la vérité et le malheur,
parce que l’une et l’autre sont des suppliants muets,
éternellement condamnés à demeurer sans voix devant
nous.

Comme un vagabond, accusé en correctionnelle
d’avoir pris une carotte dans un champ, se tient debout
devant le juge, qui, commodément assis, enfile élégamment
questions, commentaires et plaisanteries,
tandis que l’autre ne parvient pas même à balbutier ;
ainsi se tient la vérité devant une intelligence occupée
à aligner élégamment des opinions.

Le langage, même chez l’homme qui en apparence
se tait, est toujours ce qui formule les opinions. La
faculté naturelle qu’on nomme intelligence est relative
aux opinions et au langage. Le langage énonce
des relations. Mais il en énonce peu, parce qu’il se
déroule dans le temps. S’il est confus, vague, peu
rigoureux, sans ordre, si l’esprit qui l’émet ou qui
l’écoute a une faible capacité de garder une pensée
présente à l’esprit, il est vide ou presque vide de tout
contenu réel de relations. S’il est parfaitement clair,
précis, rigoureux, ordonné ; s’il s’adresse à un esprit capable, ayant conçu une pensée, de la garder présente
pendant qu’il en conçoit une autre, de garder ces deux
présentes pendant qu’il en conçoit une troisième, et
ainsi de suite ; en ce cas, le langage peut être relativement
riche en relations. Mais comme toute richesse,
cette richesse relative est une atroce misère, comparée
à la perfection qui seule est désirable.

Même en mettant les choses au mieux, un esprit
enfermé dans le langage est en prison. Sa limite, c’est
la quantité de relations que les mots peuvent rendre
présentes à son esprit en même temps. Il reste dans
l’ignorance des pensées impliquant la combinaison
d’un nombre de relations plus grand ; ces pensées
sont hors du langage, non formulables, quoiqu’elles
soient parfaitement rigoureuses et claires et quoique
chacune des relations qui les compose soit exprimable
en mots parfaitement précis. Ainsi l’esprit
se meut dans un espace clos de vérité partielle, qui
peut d’ailleurs être plus ou moins grand, sans pouvoir
jamais jeter même un regard sur ce qui est au-dehors.

Si un esprit captif ignore sa propre captivité, il
vit dans l’erreur. S’il l’a reconnue, ne fût-ce qu’un
dixième de seconde, et s’est empressé de l’oublier pour
ne pas souffrir, il séjourne dans le mensonge. Des
hommes d’intelligence extrêmement brillante peuvent
naître, vivre et mourir dans l’erreur et le mensonge.
En ceux-là l’intelligence n’est pas un bien ni même
un avantage. La différence entre hommes plus ou
moins intelligents est comme la différence entre des
criminels condamnés pour la vie à l’emprisonnement
cellulaire et dont les cellules seraient plus ou moins
grandes. Un homme intelligent et fier de son intelligence
ressemble à un condamné qui serait fier d’avoir
une grande cellule.

Un esprit qui sent sa captivité voudrait se la dissimuler.
Mais s’il a horreur du mensonge il ne le fera
pas. Il lui faudra alors beaucoup souffrir. Il se cognera contre la muraille jusqu’à l’évanouissement ; s’éveillera,
regardera la muraille avec crainte, puis un jour
recommencera et s’évanouira de nouveau ; et ainsi de
suite, sans fin, sans aucune espérance. Un jour il
s’éveillera de l’autre côté du mur.

Il est peut-être encore captif, dans un cadre seulement
plus spacieux. Qu’importe ? Il possède désormais
la clef, le secret qui fait tomber tous les murs. Il
est au-delà de ce que les hommes nomment intelligence,
il est là où commence la sagesse.

Tout esprit enfermé par le langage est capable seulement
d’opinions. Tout esprit devenu capable de saisir
des pensées inexprimables à cause de la multitude
des rapports qui s’y combinent, quoique plus rigoureuses
et plus lumineuses que ce qu’exprime le langage
le plus précis, tout esprit parvenu à ce point séjourne
déjà dans la vérité. La certitude et la foi sans ombre
lui appartiennent. Et il importe peu qu’il ait eu à
l’origine peu ou beaucoup d’intelligence, qu’il ait été
dans une cellule étroite ou large. Ce qui importe seul,
c’est qu’étant arrivé au bout de sa propre intelligence,
quelle qu’elle pût être, il soit passé au-delà. Un idiot
de village est aussi proche de la vérité qu’un enfant
prodige. L’un et l’autre en sont séparés seulement par
une muraille. On n’entre pas dans la vérité sans avoir
passé à travers son propre anéantissement ; sans avoir
séjourné longtemps dans un état d’extrême et totale
humiliation.

C’est le même obstacle qui s’oppose à la connaissance
du malheur. Comme la vérité est autre chose que
l’opinion, le malheur est autre chose que la souffrance.
Le malheur est un mécanisme à broyer l’âme ; l’homme
qui y est pris est comme un ouvrier happé par les
dents d’une machine. Ce n’est plus qu’une chose déchirée
et sanguinolente.

Le degré et la nature de la souffrance qui constitue
au sens propre un malheur diffèrent beaucoup selon les êtres humains. Cela dépend surtout de la quantité
d’énergie vitale possédée au point initial et de l’attitude
adoptée devant la souffrance.

La pensée humaine ne peut pas reconnaître la réalité
du malheur. Si quelqu’un reconnaît la réalité du malheur,
il doit se dire : « Un jeu de circonstances que
je ne contrôle pas peut m’enlever n’importe quoi à
n’importe quel instant, y compris toutes ces choses qui
sont tellement à moi que je les considère comme étant
moi-même. Il n’y a rien en moi que je ne puisse perdre.
Un hasard peut n’importe quand abolir ce que je suis
et mettre à la place n’importe quoi de vil et de
méprisable. »

Penser cela avec toute l’âme, c’est éprouver le néant.
C’est l’état d’extrême et totale humiliation qui est
aussi la condition du passage dans la vérité. C’est une
mort de l’âme. C’est pourquoi le spectacle du malheur
nu cause à l’âme la même rétraction que la proximité
de la mort cause à la chair.

On pense aux morts avec piété quand on les évoque
seulement avec l’esprit, ou quand on va sur des tombes,
ou quand on les voit convenablement disposés sur un
lit. Mais la vue de certains cadavres qui sont comme
jetés sur un champ de bataille, avec un aspect à la
fois sinistre et grotesque, cause de l’horreur. La mort
apparaît nue, non habillée, et la chair frémit.

Le malheur, quand la distance ou matérielle ou
morale permet de le voir seulement d’une manière
vague, confuse, sans le distinguer de la simple souffrance,
inspire aux âmes généreuses une tendre pitié.
Mais quand un jeu quelconque de circonstances fait
que soudain quelque part il se trouve révélé à nu,
comme étant quelque chose qui détruit, une mutilation
ou une lèpre de l’âme, on frémit et on recule. Et
les malheureux eux-mêmes éprouvent le même frémissement
d’horreur devant eux-mêmes.

Écouter quelqu’un, c’est se mettre à sa place pendant qu’il parle. Se mettre à la place d’un être dont
l’âme est mutilée par le malheur ou en danger imminent
de l’être, c’est anéantir sa propre âme. C’est plus
difficile que ne serait le suicide à un enfant heureux
de vivre. Ainsi les malheureux ne sont pas écoutés. Ils
sont dans l’état où se trouverait quelqu’un à qui on
aurait coupé la langue et qui par moments oublierait
son infirmité. Leurs lèvres s’agitent et aucun son ne
vient frapper les oreilles. Eux-mêmes sont rapidement
atteints d’impuissance dans l’usage du langage par la
certitude de n’être pas entendus.

C’est pourquoi il n’y a pas d’espérance pour le vagabond
debout devant le magistrat. Si à travers ses balbutiements
sort quelque chose de déchirant, qui perce
l’âme, cela ne sera entendu ni du magistrat ni des
spectateurs. C’est un cri muet. Et les malheureux entre
eux sont presque toujours aussi sourds les uns aux
autres. Et chaque malheureux, sous la contrainte de
l’indifférence générale, essaie par le mensonge ou l’inconscience
de se rendre sourd à lui-même.

Seule l’opération surnaturelle de la grâce fait passer
une âme à travers son propre anéantissement jusqu’au
lieu où se cueille l’espèce d’attention qui seule permet
d’être attentif à la vérité et au malheur. C’est la même
pour les deux objets. C’est une attention intense, pure,
sans mobile, gratuite, généreuse. Et cette attention est
amour.

Parce que le malheur et la vérité ont besoin pour
être entendus de la même attention, l’esprit de justice
et l’esprit de vérité ne font qu’un. L’esprit de
justice et de vérité n’est pas autre chose qu’une certaine
espèce d’attention, qui est du pur amour.




Par une disposition éternelle de la Providence, tout
ce qu’un homme produit en tout domaine quand
l’esprit de justice et de vérité le maîtrise est revêtu
de l’éclat de la beauté. 

La beauté est le mystère suprême d’ici-bas. C’est un
éclat qui sollicite l’attention, mais ne lui fournit aucun
mobile pour durer. La beauté promet toujours et ne
donne jamais rien ; elle suscite une faim, mais il n’y
a pas en elle de nourriture pour la partie de l’âme qui
essaie ici-bas de se rassasier ; elle n’a de nourriture que
pour la partie de l’âme qui regarde. Elle suscite le
désir, et elle fait sentir clairement qu’il n’y a en elle
rien à désirer, car on tient avant tout à ce que rien
d’elle ne change. Si on ne cherche pas d’expédients
pour sortir du tourment délicieux qu’elle inflige, le
désir peu à peu se transforme en amour, et il se forme
un germe de la faculté d’attention gratuite et pure.

Autant le malheur est hideux, autant l’expression
vraie du malheur est souverainement belle. On peut
donner comme exemples, même dans les siècles récents,
Phèdre, l’École des Femmes, Lear, les poèmes de Villon,
mais bien plus encore les tragédies d’Eschyle et
Sophocle ; et bien plus encore l’Iliade, le Livre de Job,
certains poèmes populaires ; et bien plus encore les
récits de la Passion dans les Évangiles. L’éclat de la
beauté est répandu sur le malheur par la lumière de
l’esprit de justice et d’amour, qui seul permet à une
pensée humaine de regarder et de reproduire le malheur
tel qu’il est.

Toutes les fois aussi qu’un fragment de vérité
inexprimable passe dans des mots qui, sans pouvoir
contenir la vérité qui les a inspirés, ont avec elle une
correspondance si parfaite par leur arrangement qu’ils
fournissent un support à tout esprit désireux de la
retrouver, toutes les fois qu’il en est ainsi, un éclat de
beauté est répandu sur les mots.

Tout ce qui procède de l’amour pur est illuminé par
l’éclat de la beauté.

La beauté est sensible, quoique très confusément et
mélangée à beaucoup de fausses imitations, à l’intérieur
de la cellule où toute pensée humaine est d’abord emprisonnée. La vérité et la justice à la langue coupée
ne peuvent espérer aucun autre secours que le sien.
Elle n’a pas non plus de langage ; elle ne parle pas ; elle
ne dit rien. Mais elle a une voix pour appeler. Elle
appelle et montre la justice et la vérité qui sont sans
voix. Comme un chien aboie pour faire venir des gens
auprès de son maître qui gît inanimé dans la neige.

Justice, vérité, beauté sont sœurs et alliées. Avec
trois mots si beaux il n’est pas besoin d’en chercher
d’autres.




La justice consiste à veiller à ce qu’il ne soit pas
fait de mal aux hommes. Il est fait du mal à un être
humain quand il crie intérieurement : « Pourquoi
est-ce qu’on me fait du mal ? » Il se trompe souvent
dès qu’il essaie de se rendre compte quel mal il subit,
qui le lui inflige, pourquoi on le lui inflige. Mais le
cri est infaillible.

L’autre cri si souvent entendu : « Pourquoi l’autre
a-t-il plus que moi ? » est relatif au droit. Il faut
apprendre à distinguer les deux cris et faire taire le
second le plus qu’on peut, avec le moins de brutalité
possible, en s’aidant d’un code, des tribunaux ordinaires
et de la police. Pour former les esprits capables
de résoudre les problèmes situés dans ce domaine,
l’École de Droit suffit.

Mais le cri : « Pourquoi me fait-on du mal ? » pose
des problèmes tout autres, auxquels est indispensable
l’esprit de vérité, de justice et d’amour.

Dans toute âme humaine monte continuellement
la demande qu’il ne lui soit pas fait de mal. Le texte
du Pater adresse cette demande à Dieu. Mais Dieu
n’a le pouvoir de préserver du mal que la partie éternelle
d’une âme entrée avec lui en contact réel et
direct. Le reste de l’âme, et l’âme tout entière en quiconque
n’a pas reçu la grâce du contact réel et direct avec Dieu, est abandonné aux vouloirs des hommes et
au hasard des circonstances.

Ainsi c’est aux hommes à veiller à ce qu’il ne soit
pas fait de mal aux hommes.

Quelqu’un à qui on fait du mal, il pénètre vraiment
du mal en lui ; non pas seulement la douleur, la souffrance,
mais l’horreur même du mal. Comme les
hommes ont le pouvoir de se transmettre du bien les
uns aux autres, ils ont aussi le pouvoir de se transmettre
du mal. On peut transmettre du mal à un
être humain en le flattant, en lui fournissant du bien-être,
des plaisirs ; mais le plus souvent les hommes
transmettent du mal aux hommes en leur faisant du
mal.

La Sagesse éternelle pourtant ne laisse pas l’âme
humaine entièrement à la merci du hasard des événements
et du vouloir des hommes. Le mal infligé du
dehors à un être humain sous forme de blessure exaspère
le désir du bien et suscite ainsi automatiquement
la possibilité d’un remède. Quand la blessure a pénétré
profondément, le bien désiré est le bien parfaitement
pur. La partie de l’âme qui demande : « Pourquoi
me fait-on du mal ? » est la partie profonde qui en
tout être humain, même le plus souillé, est demeurée
depuis la première enfance parfaitement intacte et
parfaitement innocente.

Préserver la justice, protéger les hommes de tout
mal, c’est d’abord empêcher qu’on leur fasse du mal.
Pour ceux à qui on a fait du mal, c’est en effacer les
conséquences matérielles, mettre les victimes dans une
situation où la blessure, si elle n’a pas percé trop profondément,
soit guérie naturellement par le bien-être.
Mais pour ceux chez qui la blessure a déchiré toute
l’âme, c’est en plus et avant tout calmer la soif en
leur donnant à boire du bien parfaitement pur.

Il peut y avoir obligation d’infliger du mal pour
susciter cette soif afin de la combler. C’est en cela que consiste le châtiment. Ceux qui sont devenus étrangers
au bien au point de chercher à répandre le mal
autour d’eux ne peuvent être réintégrés dans le bien
que par l’infliction du mal. Il faut leur en infliger
jusqu’à ce que s’éveille au fond d’eux-mêmes la voix
parfaitement innocente qui dit avec étonnement :
« Pourquoi me fait-on du mal ? » Cette partie innocente
de l’âme du criminel, il faut qu’elle reçoive de
la nourriture et qu’elle croisse, jusqu’à ce qu’elle se
constitue elle-même en tribunal à l’intérieur de l’âme,
pour juger les crimes passés, pour les condamner, et
ensuite, avec le secours de la grâce, pour les pardonner.
L’opération du châtiment est alors achevée ; le
coupable est réintégré dans le bien, et doit être publiquement
et solennellement réintégré dans la cité.

Le châtiment n’est pas autre chose que cela. Même
la peine capitale, bien qu’elle exclue la réintégration
dans la cité au sens littéral, ne doit pas être autre
chose. Le châtiment est uniquement un procédé pour
fournir du bien pur à des hommes qui ne le désirent
pas ; l’art de punir est l’art d’éveiller chez les criminels
le désir du bien pur par la douleur ou même par la
mort.




Mais nous avons tout à fait perdu jusqu’à la notion
du châtiment. Nous ne savons plus qu’il consiste à
fournir du bien. Pour nous il s’arrête à l’infliction du
mal. C’est pourquoi il y a une chose et une seule dans
la société moderne plus hideuse encore que le crime,
et c’est la justice répressive.

Faire de l’idée de justice répressive le mobile central
dans l’effort de la guerre et de la révolte est plus
dangereux que personne ne peut l’imaginer. Il est
nécessaire d’user de la peur pour diminuer l’activité
criminelle des lâches ; mais il est affreux de faire de
la justice répressive, telle que nous la concevons
aujourd’hui dans notre ignorance, le mobile des héros. 

Toutes les fois qu’un homme d’aujourd’hui parle de
châtiment, de punition, de rétribution, de justice au
sens punitif, il s’agit seulement de la plus basse
vengeance.

Ce trésor de la souffrance et de la mort violente, que
le Christ a pris pour lui et qu’il offre si souvent à ceux
qu’il aime, nous en faisons si peu de cas que nous le
jetons aux êtres les plus vils à nos yeux, sachant qu’ils
n’en feront aucun usage et n’ayant pas l’intention de
les aider à en trouver l’usage.

Aux criminels, le vrai châtiment ; aux malheureux
que le malheur a mordus au fond de l’âme, une aide
capable de les amener à étancher leur soif aux sources
surnaturelles ; à tous les autres un peu de bien-être,
beaucoup de beauté, et la protection contre ceux qui
leur feraient du mal ; partout la limitation rigoureuse
du tumulte des mensonges, des propagandes et des opinions ;
l’établissement d’un silence où la vérité puisse
germer et mûrir ; c’est cela qui est dû aux hommes.

Pour assurer cela aux hommes, on ne peut compter
que sur les êtres passés de l’autre côté d’une certaine
limite. On dira qu’ils sont trop peu nombreux. Ils sont
probablement rares, mais pourtant on ne peut les
compter ; la plupart sont cachés. Le bien pur n’est
envoyé du ciel ici-bas qu’en quantité imperceptible,
soit dans chaque âme, soit dans la société. « Le grain
de sénevé est la plus petite des graines. » Proserpine
n’a mangé qu’un seul grain de grenade. Une perle
enfouie au fond d’un champ n’est pas visible. On ne
remarque pas le levain mélangé à la pâte.

Mais comme dans les réactions chimiques les catalyseurs
ou les bactéries, dont le levain est un exemple,
de même dans les choses humaines les grains imperceptibles
de bien pur opèrent d’une manière décisive
par leur seule présence, s’ils sont mis où il faut.

Comment les mettre où il faut ?

Beaucoup serait accompli si parmi ceux qui ont la charge de montrer au public des choses à louer, à
admirer, à espérer, à rechercher, à demander, quelques-uns
au moins résolvaient dans leur cœur de mépriser
absolument et sans exception tout ce qui n’est pas
le bien pur, la perfection, la vérité, la justice, l’amour.

Davantage serait fait si la plupart de ceux qui
détiennent aujourd’hui des morceaux d’autorité spirituelle
sentaient l’obligation de ne jamais proposer
aux aspirations des hommes que du bien réel et parfaitement
pur.




Quand on parle du pouvoir des mots il s’agit toujours
d’un pouvoir d’illusion et d’erreur. Mais, par
l’effet d’une disposition providentielle, il est certains
mots qui, s’il en est fait un bon usage, ont en eux-mêmes
la vertu d’illuminer et de soulever vers le bien.
Ce sont les mots auxquels correspond une perfection
absolue et insaisissable pour nous. La vertu d’illumination
et de traction vers le haut réside dans ces mots
eux-mêmes, dans ces mots comme tels, non dans
aucune conception. Car en faire bon usage, c’est avant
tout ne leur faire correspondre aucune conception. Ce
qu’ils expriment est inconcevable.

Dieu et vérité sont de tels mots. Aussi justice,
amour, bien.

De tels mots sont dangereux à employer. Leur usage
est une ordalie. Pour qu’il en soit fait un usage légitime,
il faut à la fois ne les enfermer dans aucune
conception humaine et leur joindre des conceptions et
des actions directement et exclusivement inspirées par
leur lumière. Autrement ils sont rapidement reconnus
par tous comme étant du mensonge.

Ce sont des compagnons inconfortables. Des mots
comme droit, démocratie et personne sont plus commodes.
À ce titre ils sont naturellement préférables
aux yeux de ceux qui, même avec de bonnes intentions,
ont assumé des fonctions publiques. Les fonctions publiques n’ont d’autre signification que la possibilité
de faire du bien aux hommes, et ceux qui les
assument avec bonne intention veulent répandre du
bien sur leurs contemporains ; mais ils commettent
généralement l’erreur de croire qu’ils pourront d’abord
eux-mêmes l’acheter au rabais.

Les mots de la région moyenne, droit, démocratie,
personne, sont de bon usage dans leur région, celle
des institutions moyennes. L’inspiration dont toutes
les institutions procèdent, dont elles sont comme la
projection, réclame un autre langage.

La subordination de la personne au collectif est
dans la nature des choses comme celle du gramme au
kilogramme sur une balance. Mais une balance peut
être telle que le kilogramme cède au gramme. Il suffit
qu’un des bras soit plus de mille fois plus long que
l’autre. La loi de l’équilibre l’emporte souverainement
sur les inégalités de poids. Mais jamais le poids inférieur
ne vaincra le poids supérieur sans une relation
entre eux où soit cristallisée la loi de l’équilibre.

De même la personne ne peut être protégée contre
le collectif, et la démocratie assurée, que par une cristallisation
dans la vie publique du bien supérieur, qui
est impersonnel et sans relation avec aucune forme
politique.

Le mot de personne, il est vrai, est souvent appliqué
à Dieu. Mais dans le passage où le Christ propose
Dieu même aux hommes comme le modèle d’une perfection
qu’il leur est commandé d’accomplir, il n’y
joint pas seulement l’image d’une personne, mais surtout
celle d’un ordre impersonnel : « Devenez les fils
de votre Père, celui des cieux, en ce qu’il fait lever
son soleil sur les méchants et les bons et tomber sa
pluie sur les justes et les injustes. »

Cet ordre impersonnel et divin de l’univers a pour
image parmi nous la justice, la vérité, la beauté. Rien d’inférieur à ces choses n’est digne de servir d’inspiration
aux hommes qui acceptent de mourir.

Au-dessus des institutions destinées à protéger le
droit, les personnes, les libertés démocratiques, il faut
en inventer d’autres destinées à discerner et à abolir
tout ce qui, dans la vie contemporaine, écrase les âmes
sous l’injustice, le mensonge et la laideur.

Il faut les inventer, car elles sont inconnues, et il
est impossible de douter qu’elles soient indispensables. 
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