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NOTE DE L’ÉDITEUR

 

En 1940, Simone Weil commença d’écrire une tragédie, Venise sauvée, d’après le récit de Saint-Réal, Conjuration
des Espagnols contre la République de Venise.
Ce projet lui tenait à cœur ; ses confidences et les nombreuses ébauches qu’elle a laissées en témoignent. On a pu réunir, par exemple, une cinquantaine de versions du grand monologue de Jaffier. Pour éclairer ses intentions et compléter, dans la mesure du possible, le texte de cette tragédie restée inachevée, nous publions en préface les notes éparses dans les Cahiers de Simone Weil et qui se rapportent à Venise sauvée. C’est du reste à sa demande que ces notes furent réunies et lui furent envoyées à Londres, en même temps qu’une copie du texte de la tragédie. Son intention était alors de l’achever ; la mort seule l’en empêcha.

Avec Venise sauvée, nous publions ici les poèmes de Simone Weil, inédits pour la plupart. Certains sont des œuvres de jeunesse. Les Vers lus au goûter de la Saint-Charlemagne ont été composés en janvier 1926. Simone Weil, élève de Première Supérieure au lycée Henri-IV, avait été chargée d’écrire et de lire le poème qu’on lit traditionnellement  à la fête des lycées et collèges dédiée à Charlemagne, à la fin de janvier. À une jeune fille riche remonte aussi probablement aux années d’études. Éclair fut écrit en 1929 ; Simone Weil dit, dans ses Cahiers (II, p. 329), qu’elle l’a écrit à vingt ans. Prométhée doit dater de 1937. Elle envoya ce poème à Paul Valéry qui la remercia par la lettre qu’on trouvera ci-après. À un jour est postérieur à Prométhée ; la première version en fut écrite en 1938. Le poème Les Astres fut composé dans les derniers jours de 1941 ou les tout premiers de 1942. La Mer, Nécessité, La Porte sont des œuvres écrites également à Marseille en 1941-1942.

Ces dates sont celles de la première rédaction de ces poèmes. Mais Simone Weil corrigea et remania certains d’entre eux plus d’une fois par la suite. Dans une lettre à ses parents, écrite à Londres le 22 janvier 1943, elle leur indique encore des changements à faire dans les poèmes Les Astres, Prométhée, À un jour, et dans le « chant de Violetta » qui termine Venise sauvée. Dans la même lettre, elle dit : « Ce serait gentil de reproduire quelques exemplaires du recueil de vers, sans hâte (Violetta inclus, avec, avant, les quatre derniers vers de Jaffier)… J’aimerais assez que ces vers paraissent tous ensemble, d’un coup, dans l’ordre chronologique, quelque part… » (Écrits de Londres et dernières lettres, pp. 227-228.)

Éclair et Nécessité ont été publiés dans les Cahiers du Sud en 1947 (no 284, pp. 565-566). Le poème La Porte a été publié au début des Pensées sans ordre concernant l’amour de Dieu.

On a joint à Venise sauvée et aux poèmes une œuvre d’extrême jeunesse et en prose, mais dont la grâce poétique permet de l’inclure dans ce recueil : Les Lutins du feu, conte que Simone Weil écrivit à onze ans. 













 

Lundi 20 septembre 1937.

Mademoiselle ou Madame,

Je vous remercie de la lettre que vous avez l’amabilité 
de m’écrire. Mais ne vous flattez pas que mon jugement
vaille grand-chose quant à la poésie. Mes sentiments sur
cet art sont si particuliers et formés par des circonstances
si diverses que je ne puis équitablement les appliquer aux
œuvres d’autrui, je sais par expérience qu’ils m’égarent
assez souvent.

Ceci dit, je viens à vos vers. Ils sont fort bien faits,
vous ne l’ignorez pas. Déchirons-les un peu. « Tremblant
de lassitude » ne va pas. « Tout entre en joie. » Je
n’aime pas beaucoup le dernier vers : « Faut-il, etc. »

Et encore : la strophe de x sur 10 est trop longue. Avec
des vers de x syllabes ce type est lourd, et sa structure de
rimes croisées perd son « cantabile ».

Enfin, quant à l’ensemble, le poème est un peu trop
sensiblement « didactique ». Vous observerez qu’il accumule
quantité de notions : Il fit.. Il fit.. Il donna, etc.

C’est trop instructif. 

Voilà pour les amertumes. Mais je n’ai que des compliments à vous faire sur la fermeté de l’ensemble, sa plénitude et sa force de mouvement. Beaucoup de vos vers sont tout à fait heureux. Enfin, et ceci est essentiel, il y a dans ce Prométhée une volonté de composition, à quoi j’attache la plus grande importance, vu la rareté de ce souci dans la poésie.

Souci n’est pas le mot exact. Par composition, j’entends autre chose que la suite logique ou chronologique qui découle d’un sujet. Je pense à une qualité beaucoup plus subtile, la plus rare qui soit et que les plus grands poètes ont en général ignorée. Vous me comprendrez en y songeant un peu.

Veuillez agréer, Madame ou Mademoiselle, l’assurance de mes sentiments dévoués et tous mes hommages.


Paul Valéry.
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À UNE JEUNE FILLE RICHE

 


Clymène, avec le temps je veux voir dans tes charmes

Sourdre de jour en jour, poindre le don des larmes.

Ta beauté n’est encor qu’une armure d’orgueil ;

Les jours après les jours en feront de la cendre ;

On ne te verra pas, éclatante, descendre,

Fière et masque baissé dans la nuit du cercueil.



À quel destin promise, en ta fleur passagère,

Glisses-tu ? Quel destin ? Quelle froide misère

Viendra serrer ton cœur à le faire crier ?

Rien ne se lèvera pour sauver tant de grâce ;

Les cieux restent muets pendant qu’un jour efface

Des traits purs, un teint doux qu’un jour a vus briller.



Un jour peut te blêmir la face, un jour peut tordre

Tes flancs sous une faim poignante ; un frisson mordre

Ta chair frêle, naguère au creux de la tiédeur ;

Un jour, et tu serais un spectre dans la ronde



 
Lasse qui sans arrêt par la prison du monde

Court, court, avec la faim au ventre pour moteur.



Comme un bétail la nuit par les bancs pourchassée,

Où trouver désormais ta main fine et racée,

Ton port, ton front, ta bouche avec son pli hautain ?

L’eau brille. Trembles-tu ? Pourquoi ce regard vide ?

Trop morte pour mourir, reste donc, chair livide,

Tas de loques prostré dans le gris du matin !



L’usine ouvre. Iras-tu peiner devant la chaîne ?

Renonce au geste lent de ta grâce de reine.

Vite. Plus vite. Allons ! Vite, plus vite. Au soir

Va-t’en, regards éteints, genoux brisés, soumise,

Sans un mot ; sur ta lèvre humble et pâle qu’on lise

L’ordre dur obéi dans l’effort sans espoir.



T’en iras-tu, les soirs, aux rumeurs de la ville,

Pour quelques sous laisser souiller ta chair servile,

Ta chair morte, changée en pierre par la faim ?

Elle ne frémit pas lorsqu’une main la frôle ;

Les reculs, les sursauts sont rayés de ton rôle,

Les larmes sont un luxe où l’on aspire en vain.



Mais tu souris. Pour toi les malheurs sont des fables.

Tranquille et loin du sort de tes sœurs misérables,

Tu ne leur fis jamais la faveur d’un regard.

Tu peux, les yeux fermés, prodiguer les aumônes ;

Ton sommeil même est pur de ces mornes fantômes

Et tes jours coulent clairs sous l’abri d’un rempart.



 


Des morceaux de papier, plus durs que les murailles,

Te gardent. Qu’on les brûle, et ton cœur, tes entrailles,

Seront frappés de coups dont tout l’être est brisé.

Mais ce papier t’étouffe, il cache ciel et terre,

Il cache les mortels et Dieu. Sors de ta serre,

Nue et tremblante aux vents d’un univers glacé.




 













 

VERS LUS AU GOÛTER

DE LA SAINT-CHARLEMAGNE,

Lycée Henri-IV (30 janvier 1926)

 


J’entends des chants, des cris, des appels et des rires ;

Quels sont ces jeunes gens qui semblent si joyeux ?

Quand pour nous les destins toujours deviennent pires,

Quelle est cette lueur que je vois dans leurs yeux ?

Les uns sont des enfants, d’autres presque des hommes,

Mais un même bonheur illumine leur front ;

Quels paradis voient-ils, éteints dès qu’on les nomme ?

À quoi songent-ils donc, dans le trouble où nous sommes ?

Est-ce à ce qu’ils accompliront ?



Douce jeunesse, illuminée

Des plus clairs regards du matin,

Tu marches d’année en année

À la rencontre du destin.

Les yeux sur les pures étoiles,

Tu vas vers l’avenir sans voiles ;



 
Tu marches parmi les clartés,

Le regard libre et les mains vides,

Au-devant des aubes splendides

Qui se lèvent sur les cités.



Ivre de l’ivresse du sage,

Tu bois l’air pur, candide et clair ;

Tu crois ouïr un divin message

Dans ce silence plein d’éclairs ;

Libre de parfums et de rêves,

Tu dédaignes les fleurs trop brèves,

Tu vas dans la paix de l’éveil,

Foulant la neige inviolée

Et ne voyant dans la vallée

Que les libres jeux du soleil.



Tu vas, forte, innocente et pure,

Tenant un glaive dans ta main ;

Tu crois que l’éclat d’une armure

Siérait, sous ce soleil divin ;

Libre et soudain comme un miracle,

Ton pur regard est un oracle

Pour tes aînés trop soucieux,

Qui se demandent, sans réponse,

Quels destins les astres annoncent

À ces jeunes silencieux.



Car les destins présents sont mornes et tragiques :

Le pain au citoyen parfois vient à manquer ;

Le peuple, fatigué des luttes politiques,

Déjà s’irrite et tremble et commence à gronder.

Au loin notre pays voit, en de mornes guerres,



 
Combattre ses soldats encore presque enfants ;

Ici, de durs soucis font les regards austères ;

Que peuvent donc songer, dans toutes ces misères,

Ces jeunes hommes triomphants ?



Peut-être devant eux ils voient, comme en un rêve,

Passer cet Empereur dont nous fêtons le nom ;

Ils voient des bras levés qui s’abattent sans trêve,

Entendent des coups sourds plus beaux que les canons.

L’on brandissait alors Durandal et Joyeuse ;

Les glaives au soleil scintillaient par éclairs ;

Et sans cesse passaient, troupe victorieuse,

Bien droits sur leurs chevaux, dans leur joie orgueilleuse,

Les chevaliers au regard clair.



Ils luttent, ces héros, hardiment, d’homme à homme,

Le glaive teint de sang, maïs le cœur toujours pur ;

Au ciel l’ange sourit au soldat qui le nomme,

Et le guerrier combat, plus ardent et plus sûr.

C’est pour Dieu que l’on lutte, et pour la douce France ;

Autour du chevalier qui meurt, joignant les mains,

Les trois vierges de Dieu viennent, beau chœur qui danse,

La Charité, la Foi, la candide Espérance,

Pour lui dévoiler les destins.



Cependant que ses pairs l’emportent vers la terre,

Douce terre de France où son corps dormira !…



 
Puis retournent combattre ; et de nouveau la guerre

Gronde, et l’on rivalise à qui le vengera.

Le mort s’ajoute au mort ; d’autres blessés sans cesse,

Par le glaive frappés, s’ajoutent aux blessés ;

Puis, sans même sentir ce glaive qui les blesse,

Se lèvent pour frapper, frapper, avec ivresse,

Tant, que leurs bras en sont lassés.



Et le jeune homme ardent qui songe à Charlemagne

Veut, à son tour, combattre, et lutter, et mourir ;

Marcher, marcher sans fin, par val et par montagne,

À la suite d’un chef, et sans songer à fuir.

Un sang jeune et bouillant dans ses veines ardentes

S’épand ; il ne sait pas que les temps sont passés

Où l’homme frappait l’homme avec ses mains sanglantes

Et nourrissait sans fin ses ivresses brûlantes

Avec des crânes fracassés !



Le jeune homme, à présent, ne peut plus, dans la guerre,

Assouvir son besoin d’agir et de lutter ;

Les soldats d’aujourd’hui luttent — combat sévère ! —

Sans glaive, dans la boue, et sans pouvoir frapper.

Mais s’il ne peut rêver de suivre cette route,

Mais s’il ne peut rêver d’imiter ces soldats,

Qu’il ne s’afflige pas ! et plutôt qu’il écoute



 
En lui sourdre une voix plus forte que le doute,

Qui l’appelle à d’autres combats.



Car ces temps ne sont plus où l’homme allait en rêve

S’enivrant vainement de vaines actions ;

Nous, il nous faut combattre en des combats sans trêve,

Plus beaux que les combats entre les nations.

Ce qu’il nous faut dompter, nous autres, c’est le monde ;

Étreignant l’univers de notre forte main,

Il nous faut établir le droit, la paix féconde,

Et partout imposer notre empreinte profonde

Sur les choses et le destin !



Partez donc, jeunes gens, dans l’ardeur de votre âge,

Partez, forts et virils, pour des combats si beaux ;

Par deux grandes vertus, Patience et Courage,

Soyez vainqueurs de tout, et même des tombeaux.

Plutôt que Charlemagne, invoquez cette sainte

Qui fut par son grand cœur plus forte que la mort ;

Telle que l’invoquait le Français dans sa crainte,

Lorsqu’il la regardait, sans menace et sans plainte,

Veiller sur la Ville qui dort !




 













 

ÉCLAIR

 


Que le ciel pur sur la face m’envoie,

Ce ciel de longs nuages balayé,

Un vent si fort, vent à l’odeur de joie,

Que naisse tout, de rêves nettoyé :



Naîtront pour moi les humaines cités

Qu’un souffle pur a fait nettes de brume,

Les toits, les pas, les cris, les cent clartés,

Les bruits humains, ce que le temps consume.



Naîtront les mers, la barque balancée,

Le coup de rame et les feux de la nuit ;

Naîtront les champs, la javelle lancée ;

Naîtront les soirs, l’astre que l’astre suit.



Naîtront la lampe et les genoux ployés,

L’ombre, le heurt aux détours de la mine ;

Naîtront les mains, les durs métaux broyés,

Le fer mordu dans un cri de machine.



Le monde est né ; vent, souffle afin qu’il dure !

Mais il périt recouvert de fumées.

Il m’était né dans une déchirure

De ciel vert pâle au milieu des nuées.




 













 

PROMÉTHÉE

 


Un animal hagard de solitude,

Sans cesse au ventre un rongeur qui le mord,

Le fait courir, tremblant de lassitude,

Pour fuir la faim qu’il ne fuit qu’à la mort ;

Cherchant sa vie au travers des bois sombres ;

Aveugle quand la nuit répand ses ombres ;

Au creux des rocs frappé de froids mortels ;

Ne s’accouplant qu’au hasard des étreintes ;

En proie aux dieux, criant sous leurs atteintes —

Sans Prométhée, hommes, vous seriez tels.



Feu créateur, destructeur, flamme artiste !

Feu, héritier des lueurs du couchant !

L’aurore monte au cœur du soir trop triste ;

 Le doux foyer a joint les mains ; le champ

A pris le lieu des broussailles brûlées.

Le métal dur jaillit dans les coulées,

Le fer ardent plie et cède au marteau.

Une clarté sous un toit comble l’âme.

Le pain mûrit comme un fruit dans la flamme.

Qu’il vous aima, pour faire un don si beau !



 


Il donna roue et levier. Ô merveille !

Le destin plie au poids faible des mains.

Le besoin craint de loin la main qui veille

Sur les leviers, maîtresse des chemins.

Ô vents des mers vaincus par une toile !

Ô terre ouverte au soc, saignant sans voile !

Abîme où frêle une lampe descend !

Le fer court, mord, arrache, étire et broie,

Docile et dur. Les bras portent leur proie,

L’univers lourd qui donne et boit le sang.



Il fut l’auteur des rites et du temple,

Cercle magique à retenir les dieux

Loin de ce monde ; ainsi l’homme contemple,

Seul et muet, le sort, la mort, les cieux.

Il fut l’auteur des signes, des langages.

Les mots ailés vont à travers les âges

Par monts, par vaux, mouvoir les cœurs, les bras.

L’âme se parle et tâche à se comprendre.

Ciel, terre et mer se taisent pour entendre

Deux amis, deux amants parler tout bas.



Plus lumineux fut le présent des nombres.

Les spectres, les démons s’en vont mourant.

La voix qui compte a su chasser les ombres.

L’ouragan même est calme et transparent.

Au ciel sans fond prend place chaque étoile ;

Sans un mensonge elle parle à la voile.

L’acte s’ajoute à l’acte ; rien n’est seul ;

Tout se répond sur la juste balance.

Il naît des chants purs comme le silence.

Parfois du temps s’entrouvre le linceul.



 


L’aube est par lui une joie immortelle.

Mais un sort sans douceur le tient plié.

Le fer le cloue au roc ; son front chancelle ;

En lui, pendant qu’il pend crucifié,

La douleur froide entre comme une lame.

Heures, saisons, siècles lui rongent l’âme,

Jour après jour fait défaillir son cœur.

Son corps se tord en vain sous la contrainte ;

L’instant qui fuit disperse aux vents sa plainte ;

Seul et sans nom, chair livrée au malheur.




 













 

À UN JOUR

 


Hors des brumes le jour se lève

Par-delà les cimes des monts.

L’univers va chasser le rêve ;

Qu’il paraisse ! Adieu les démons !

Quand la clarté pâle et glacée

Pénètre l’âme, traversée

Soudain de ses traits déchirants,

Du frisson de chaque herbe frêle

Qu’un silence monte et se mêle

Sans terme aux déserts transparents !



Quel cœur ne fend, si la subite

Et douce atteinte du matin

Défait l’ombre où tout bas s’agite

Doute, remords, peur du destin ?

La grâce lui fait mal ; il saigne

Devant les plaines où l’eau baigne

Des plis de brouillard délicat,

La ramure qui tremble nue,

L’aile qui glisse suspendue,

L’air inondé d’un faible éclat.



 


Jour naissant, jour fait de rosée,

Si clair dans l’âme et dans les cieux,

Toute cette splendeur posée

Comme une caresse en tous lieux

Nous reviendra tendre et limpide.

Le soir à travers l’air fluide

En comblera le pré mouillé.

Mais avant que le soir descende

Et parmi nous calme s’étende,

Ô jour, que tu seras souillé !





*


Chaque minute, ô jour qui monte !

Quand elle a fui d’un vol muet

Après elle laisse la honte

Que recueille l’instant qui naît.

Partout quelque bouche soudaine

S’ouvre et vient ternir d’une haleine

Les jours et les douces saisons

D’êtres hier encor sans larmes

Qui maintenant n’ont plus qu’alarmes

Vains travaux, détresse et prisons.



Quel effort tord les destinées

Dont l’or, le fer, le sort, les lois

Écrasent les vastes années

Dans l’espace d’un peu de voix !

Quand les lèvres inattentives

Laissent sur les foules captives

Tomber ces mots, si lourds de temps,

Les heures croulent en poussières ;

La clarté touche les paupières,

Elle a déserté les instants.



 


Pourquoi blesser de ton aurore

Les yeux des vaincus, jour mort-né ?

Ils sont las qu’il leur faille encore

Voir luire un soleil condamné.

Un jour mort est trop long à vivre.

L’aube amère ordonne d’en suivre

Le cours affreux sans chanceler.

Le cœur, les genoux leur défaillent.

Il faut pourtant debout qu’ils aillent

Où l’âme ne veut pas aller.



Mille fois mille âmes désertes

Saluent ce jour déjà perdu.

Ces mille et mille jours inertes

Sont un jouet vil et vendu.

Quelques joueurs, hantés d’images,

Le regard au lointain des âges,

Ignorent que le jour paraît.

L’aube et le soir ne sont que songe

Si comme un glaive au cœur n’en plonge

La brève et lumineuse paix.



Aveugles, ils foulent et brassent

Avenirs, passés et présents,

Toujours, sans savoir, quoi qu’ils fassent,

Dans leur faim des jours et des ans,

Se rassasier d’aucun nombre.

Leur main croit, se crispant dans l’ombre,

Tenir les siècles malheureux.

En vain l’axe des cieux est juste.

Jour frêle et sacré, jour auguste,

Jour, tu n’es pas éclos pour eux.



 


Pour qui, hélas, viens-tu d’éclore ?

Ces jeunes êtres effondrés,

Voulais-tu les baigner d’aurore

Parmi les champs non labourés ?

Du gris sur leurs faces boueuses,

Loin des mains pour eux seuls soigneuses,

Ils sont à terre pour toujours,

La bouche ouverte sans prière,

L’œil insensible à la lumière,

Dépouillés de leur part de jours.



D’autres, nus, sont couverts des gouttes

De l’aube au travers des chemins.

Vers tous les habitants des routes

Ils tendirent leurs vaines mains.

On charge comme de la terre

Les os qu’a rongés la misère,

Que nulle terre n’a nourris.

Et d’autres, que d’autres qui gisent…

Les jours passés leur interdisent

De te voir, jour qui leur souris.



Jour sans force, la pierre même

Tu ne pourras la traverser.

Un mur te retire à qui t’aime ;

Et des murs en plomb vont peser

Jusqu’à la nuit sur les poitrines.

Du tumulte lourd des usines,

Des marchés de chair à souiller,

Du fond des prisons immuables,

Montent les regards misérables.

Quel rayon daigne les baigner ?



 


Tout est clos sur la foule obscure

Dont tremblent les membres liés.

Aux destins soumis à l’injure,

Aux longs efforts humiliés,

Que les claires plaines sont grises !

Même dans la tiédeur des brises,

Même en marche au milieu d’un champ,

L’opprobre et la stupeur amère

Auront interdit ciel et terre

Tout ce jour au jour caressant.



Mais plus de nuit couvre l’espèce

Qui fourmille par les cités

Des êtres à la chair épaisse

Dont l’esprit dort sous les clartés.

Ils ne tressaillent qu’à la foudre

Dès que pour détruire et dissoudre

Elle tombe les traverser.

Ce jour heureux qui vient de naître,

Nul n’aura-t-il su le connaître

Lorsque son cours devra cesser ?





*


Faible rire brillant de larmes,

Début d’un jour parmi les jours,

Viens, prends-nous, lève les alarmes,

Monte, illumine, allume, accours !



 
Ta flamme glisse d’heure en heure ;

Ton aile à l’éclat calme effleure

Tour à tour les pâles pays.

Les airs sont en fleurs sur tes traces.

Qu’une fois par les lents espaces

On veille alors que tu jaillis !



Que d’un chant d’ange l’aube appelle

Un cœur soudain muet et clair

A la douceur de la nouvelle

Qui palpite éparse dans l’air.

Que ce long jour lui soit le pacte

Qui joigne sans fin l’âme exacte

À la balance innée aux cieux.

Ô long jour qu’il va boire avide,

Passe et le comble par un vide

Qui fait de lui l’égal des dieux.



En vain vont pâlir sur la plaine

Ce soir les suprêmes lueurs.

Le ciel en vain mouvant entraîne

Les sereines heures ailleurs.

Ce jour de céleste silence

Livre à jamais au monde immense

Un esprit transpercé d’amour,

Même si son moment s’apprête

Et si le sort aveugle arrête

Que soit venu son dernier jour.




 













 

LA MER

 


Mer docile au frein, mer soumise en silence,

Mer éparse, aux flots enchaînés pour toujours,

Masse offerte au ciel, miroir d’obéissance ;

Pour y tisser chaque nuit des plis nouveaux,

Les astres au loin sans effort ont puissance.



Lorsque le matin vient combler tout l’espace,

Elle accueille et rend le don de la clarté.

Un éclat léger se pose à la surface.

Elle s’étend dans l’attente et sans désir,

Sous le jour qui croît, resplendit et s’efface.



Les reflets du soir feront luire soudaine

L’aile suspendue entre le ciel et l’eau.

Les flots oscillants et fixés à la plaine,

Où chaque goutte à son tour monte et descend,

Demeurent en bas par la loi souveraine.



La balance aux bras secrets d’eau transparente

Se pèse elle-même, et l’écume, et le fer,

Juste sans témoin pour chaque barque errante.

Sur le navire un fil bleu trace un rapport,

Sans aucune erreur dans sa ligne apparente.



 


Mer vaste, aux mortels malheureux sois propice,

Pressés sur tes bords, perdus sur ton désert.

À qui va sombrer parle avant qu’il périsse.

Entre jusqu’à l’âme, ô notre sœur la mer ;

Daigne la laver dans tes eaux de justice.




 













 

NÉCESSITÉ

 


Le cercle des jours du ciel désert qui tourne

Parmi le silence aux regards des mortels,

Gueule ouverte ici-bas, où chaque heure enfourne

Tant de cris si suppliants et si cruels ;



Tous les astres lents dans les pas de leur danse,

Seule danse fixe, éclat muet d’en haut,

Sans forme malgré nous, sans nom, sans cadence,

Trop parfaits, que ne revêt aucun défaut ;



À eux suspendus, notre colère est vaine.

Calmez notre soif si vous brisez nos cœurs.

Clamant et désirant, leur cercle nous traîne ;

Nos maîtres brillants furent toujours vainqueurs.



Déchirez les chairs, chaînes de clarté pure.

Cloués sans un cri sur le point fixe au Nord,

L’âme nue exposée à toute blessure,

Nous voulons vous obéir jusqu’à la mort.




 













 

LES ASTRES

 


Astres en feu peuplant la nuit les cieux lointains,

Astres muets tournant sans voir toujours glacés,

Vous arrachez hors de nos cœurs les jours d’hier,

Vous nous jetez aux lendemains sans notre aveu,

Et nous pleurons et tous nos cris vers vous sont vains.

Puisqu’il le faut, nous vous suivrons, les bras liés,

Les yeux tournés vers votre éclat pur mais amer.

À votre aspect toute douleur importe peu.

Nous nous taisons, nous chancelons sur nos chemins.

Il est là dans le cœur soudain, leur feu divin[1].




 



	↑ Note de l’Éditeur. — Ce vers final présente trois autres versions que voici :


Ils sont là dans le cœur soudain, les feux divins.

Vous levez l’âme à vous sans peine, astres divins.

Vous nous levez à vous sans peine, astres divins.





















 

LA PORTE

 


Ouvrez-nous donc la porte et nous verrons les vergers,

Nous boirons leur eau froide où la lune a mis sa trace.

La longue route brûle ennemie aux étrangers.

Nous errons sans savoir et ne trouvons nulle place.



Nous voulons voir des fleurs. Ici la soif est sur nous.

Attendant et souffrant, nous voici devant la porte.

S’il le faut nous romprons cette porte avec nos coups.

Nous pressons et poussons, mais la barrière est trop forte.



Il faut languir, attendre et regarder vainement.

Nous regardons la porte ; elle est close, inébranlable.

Nous y fixons nos yeux ; nous pleurons sous le tourment ;

Nous la voyons toujours ; le poids du temps nous accable.



 


La porte est devant nous ; que nous sert-il de vouloir ?

Il vaut mieux s’en aller abandonnant l’espérance.

Nous n’entrerons jamais. Nous sommes las de la voir.

La porte en s’ouvrant laissa passer tant de silence



Que ni les vergers ne sont parus ni nulle fleur ;

Seul l’espace immense où sont le vide et la lumière

Fut soudain présent de part en part, combla le cœur,

Et lava les yeux presque aveugles sous la poussière.



 













 

CONTE

 

Les Lutins du feu

Le bal allait, allait. Les lutins sautaient leur
joyeuse sarabande, plus haut, toujours plus haut.
Les robes de lumière se frôlaient, rouges, jaunes,
orange doré, projetant tout autour des lueurs fantastiques. 
Ils dansaient, les lutins de flamme, sur les
bûches craquantes et le bois fendu, ils dansaient
avec ivresse, bondissant et s’entrechoquant.

Il dansait, il dansait toujours, le peuple joyeux
des « Phlogos », conduit par le plus grand, l’empereur,
le « Mégistos ». Ils sautaient en le suivant,
s’arrêtant parfois pour baiser ses pieds brûlants.

Il dansait, il dansait toujours, le peuple des
âmes candides, des âmes des enfants qui ne sont
pas encore nés ; attendant leur tour d’être des
hommes, les lutins se poursuivaient sur les bûches
crépitantes.

Tout à coup, une grande lueur s’éleva, et tous
jetèrent de brûlantes étincelles : au-dessus du feu
flambant, une flamme avait élevé sa tête altière.
Et, dans les crépitements, on entendit ces mots : 
« Phaidros Mégistos estin. » « Phaidros est Mégistos. »

Et la tête brillante de Phaidros s’illumina de
fierté, tandis que tous, petits et grands, lui baisaient 
humblement les pieds, lui demandant :
« Quel est ton bon plaisir ? »

Il donna alors la main à sa belle fiancée, Chrysè
à la robe d’or, et dansa une « orchèsis », la danse
la plus exquise des Phlogos, où l’on ne distinguait 
que des tourbillons de flammes bleues,
rouges ou dorées, où l’œil ne pouvait les suivre,
où tous se confondaient dans une poussière enflammée.

Tout à coup, tout devint obscur, et une voix
sanglotante cria en crépitant : « Phaidros Mégistos
n’est plus ! Phaidros Mégistos est mort ! »

La danse cessa, il n’y eut plus que des sautillements 
saccadés ; tous laissèrent là leurs couleurs
brillantes et revêtirent leurs robes de deuil, d’un
bleu livide. Ils pleuraient silencieusement des
larmes d’or.

Après quelque temps, tous recommencèrent à
danser, sauf Chrysè, ayant à leur tête le lutin
Képhalè.

Mais par instants, au milieu des éclats de rire,
des sanglots désespérés se faisaient entendre.

Soudain, des centaines d’étincelles sanglantes
s’abattirent sur les danseurs, lancées avec une
telle force qu’elles les obligèrent à se prosterner.
Tous devinrent livides de peur. Quand tout d’un
coup, on vit derrière une bûche la tête du lutin
Klétès, qui portait le talisman de Phaidros. Car
vous savez bien, mes enfants, que tout Phlogos porte sous sa robe le talisman qui lui donne sa
hauteur, sa couleur, sa beauté, et que le vol en
est puni de mort.

« A-t-il volé le cadavre ? » s’écria avec horreur
Chrysè en s’avançant vers la bûche. Mais les
étincelles l’obligèrent à reculer.

Et tous, blêmes, entendirent le bruit d’une lutte
acharnée. Et tout à coup s’éleva une ombre d’un
bleu livide, tandis que, fermant les yeux, tous
s’écriaient : « Le fantôme de Phaidros ! » Quand
ils les rouvrirent, l’apparition avait disparu.

Tout, alentour, était plongé dans l’ombre.
Seules, les cendres étaient rouges.

Bientôt, les étincelles cessèrent, et les Phlogos
crièrent miracle : car Phaidros apparaissait, plus
brillant que jamais.

Éméra, en effet, l’avait étourdi, mais non tué,
et lui avait pris son talisman. Quand il reprit ses
sens, ils se battirent ; Phaidros, dépouillé de sa
robe, dut fuir un instant vers le bal, mais bientôt
se jeta sur Éméra, et l’égorgea.

Phaidros se jeta dans les bras de sa belle fiancée
à la robe d’or (ce qui est le mariage des lutins)
et ils dansèrent une « orchèsis » endiablée, allant
plus vite que le vent, jetant des étincelles, où
l’on ne pouvait les distinguer, où ils étincelaient,
voilés par une poussière d’or. 















 

Venise sauvée

 

Tragédie en trois actes




Notes sur « Venise sauvée ».

Acte premier.

Acte II.

Acte III.


 















 

NOTES SUR « VENISE SAUVÉE »

 

Première partie du premier acte. Un élan joyeux
vers la conquête. Une scène où chacun dit : Aurais-je 
pensé, quand j’étais dans telle situation (de
détresse)…? et pourtant si, je sentais bien que le
destin me devait une revanche, qu’elle devait venir
tôt ou tard, que je ne mourrais pas avant qu’elle
ne vienne.

Les rendre aussi sympathiques que possible. Que
le spectateur désire le succès de l’entreprise. Jusqu’au 
discours de Renaud, qui doit lui faire le
même effet qu’à Jaffier.


*

Dès les premières lignes de la pièce, évoquer la
paix de Venise et son ignorance de ce qui l’attend.


*

Dans le premier acte — et le deuxième — faire
bien apparaître que c’est un complot d’exilés, de
déracinés. 

Ils haïssent les Vénitiens d’être chez eux — tous,
sauf Jaffier. (Oui, Pierre aussi.)

Dégoût d’une existence monotone comme stimulant 
à l’arrière-plan. Évoquer l’ennui.


*

Dans le premier acte, idée de l’Empire.

Social sans racines, social sans cité, Empire
romain.

Un Romain pensait toujours nous.

Un Hébreu aussi.

L’Espagne, la conjuration est du social pour les
conjurés. Venise est une cité.

Cité, cela n’évoque pas du social.

L’enracinement est autre chose que le social.


*

Jaffier. Passion. Un des sens de la passion est
peut-être que la douleur, la honte, la mort qu’on
ne veut pas infliger autour de soi retombe sur soi,
sans qu’on l’ait voulu. Comme si mathématiquement 
le malheur devait compenser le crime écarté,
pour que l’âme reste soumise au mal (mais autrement 
soumise) ; réciproquement, la vertu consiste
à garder en soi le mal qu’on souffre, à ne pas s’en
délivrer en le répandant au-dehors par les actes ou
l’imagination. (Acceptation du vide.)

Être pur = invariant. 


*

Le malheur destructeur du « je ». Il détruit de
la réalité, ôte de la réalité au monde. Plonge dans
le cauchemar. Mais l’action correspondante aussi
transmue de la réalité en rêve.

Y a-t-il une loi de similitude entre les deux bouts
d’une action mauvaise, de sorte qu’elle fait un mal
analogue à celui qui accomplit et à celui qui la
subit ?

Et de même pour la bonne ?

L’action serait comme un langage. Comme les
œuvres d’art, etc.

On communique quelque chose par une action.

À marquer dans Venise sauvée.


*
 
Jaffier. Il faut parvenir à donner un moment
le sentiment que c’est le bien qui est quelque chose
d’anormal. Et en effet, il en est bien ainsi, dans ce
monde. On n’en a pas conscience ; que l’art en
donne conscience. Anormal, mais possible, et le
bien.

Il faut aussi faire apparaître le mal comme vulgaire,
monotone, morne et ennuyeux.


*
 
Ce sont les choses comme valeurs qui sont
irréelles pour nous. Mais les valeurs mensongères
ôtent aussi de la réalité à la perception elle-même par l’imagination qui la recouvre, car les valeurs
sont non pas déduites, mais directement lues dans
la sensation à laquelle elles sont liées.

Ainsi le détachement parfait permet seul de voir
les choses nues et sans ce brouillard de valeurs
mensongères. C’est pourquoi il a fallu à Job les
ulcères et le fumier pour la révélation de la beauté
du monde. Car il n’y a pas de détachement sans
douleur. Et il n’y a pas de douleur supportée sans
haine et sans mensonge qu’il n’y ait détachement.

(Que la Venise sauvée reproduise ce mouvement.)


*
 
Une étiquette divine sur du social : mélange
enivrant qui enferme toute licence. Diable déguisé.

Et pourtant une cité… (Venise…) Mais cela
n’est pas du social ; c’est un milieu humain dont
on n’a pas plus conscience que de l’air qu’on respire. 
Un contact avec la nature, le passé, la tradition,
un μεταξύ.

Acte II. Violetta doit apparaître au point maximum 
de l’exaltation de Jaffier. Elle partie, Pierre
répond longuement à Jaffier qui se tait, et en
disant adieu à Pierre il lui dit comme quelqu’un
qui se force : « Tu as raison, qu’est-ce que c’est
qu’un homme ou une femme devant nous en ce
moment… »

Mêler l’Ancien Testament aux paroles de Pierre.

Tout le deuxième acte, les paroles de Jaffier — à
Pierre, à Renaud, à Violetta — sont toutes à double
entente.

Et ce qui se passe dans son âme reste mystérieux. 

Jaffier n’a que deux moments d’expansion au
deuxième acte. L’un avec Pierre dans l’expression
de l’amitié, l’autre avec Violetta dans l’expression
de l’amour de Venise (incarnée pour lui par Violetta 
— il le lui dit plus tard en un vers sans que
le lien soit exprimé). Mais cette expansion même
est contenue. Contraste avec le débordement de
paroles au troisième acte.

Au premier acte, un seul rythme — l’élan de la
conjuration.

Au deuxième, deux — cet élan et l’immobilité
de Jaffier.

Au troisième, immobilité.


*
 
Le moment de méditation de Jaffier à la fin du
deuxième acte est le moment où la réalité entre en
lui, parce qu’il a fait attention.

Pulsation dans ces deux actes, rythmant le
temps.

Pulsation théâtrale.

Théâtre (ou épopée). Troisième dimension dans
l’ordre de la destinée humaine. — Œdipe-Roi. —
Bacchantes. — Jaffier…

Art et troisième dimension. Et la musique ?


*

Acte II. Faire sentir que le recul de Jaffier est
surnaturel.

Jaffier. Il est surnaturel d’arrêter le temps.

C’est là que l’éternité entre dans le temps. 

Croire à la réalité du monde extérieur et l’aimer,
ce n’est qu’une seule et même chose.

En fin de compte, l’organe de la croyance est
l’amour surnaturel, même à l’égard des choses
d’ici-bas.

Dès que Jaffier s’aperçoit que Venise existe…

Croire qu’une chose existe et la détruire, il faut
un devoir vraiment impérieux.


*
 
La malédiction transmise. Indiquer pourquoi
(individuellement) Renaud, Pierre, Jaffier sont
devenus des aventuriers (comme pour mercenaires,
courtisane). Pourquoi (nationalement) cette entreprise 
de l’Espagne.

Transmission automatique du mal jusqu’à la
souffrance rédemptrice.


*

La miséricorde est un attribut proprement divin.
Il n’y a pas de miséricorde humaine. La miséricorde 
implique une distance infinie. On n’a pas
compassion de ce qui est proche. Jaffier.


*
 
L’innocence heureuse. Violetta. Quelque chose
aussi d’infiniment précieux. Mais c’est un bonheur
précaire, fragile, un bonheur de hasard. Fleurs
de pommier. Ce bonheur n’est pas lié à l’innocence. 


*

Le furieux élan des deux premiers actes habite
encore dans les condamnés au début du troisième,
violemment comprimé par les chaînes et la mort
imminente, et la torture. Il doit être sensible.

Seul Jaffier n’a pas été un instant emporté par
cet élan. Il est immobile tout le temps, Violetta et
son père aussi. Tous les autres sont furieusement
emportés.

Élan, dynamisme intense dans cette pièce jusqu’au 
monologue de Jaffier. Là l’élan s’arrête pile.
Le reste n’est que piétinement.

Le troisième acte est composé de deux parties.
Jaffier parle et on ne lui répond pas. On lui parle
et il ne répond pas.

Dans la scène des condamnés déjà, cris sans
réponse.


*

Dans les supplications et le désespoir de Jaffier,
insister davantage peut-être encore sur le silence
qui lui répond.

Après insister sur le silence de Jaffier.


*
 
Scène des condamnés à mort. Première partie
très courte. Deuxième partie s’étire indéfiniment.
Un d’eux : « Qu’ils me tuent s’ils veulent, mais je
ne veux pas qu’on me torture. » 

Dans cette scène, on mentionne le supplice des
mercenaires torturés et pendus.

« Mais nous, ce n’est pas possible qu’on nous
traite ainsi. Nous sommes des gentilshommes. — Si.
On nous l’a dit. »

Un officier : « Je suis gentilhomme, je ne veux
pas qu’on me pende. »

Un autre : « Je ne veux pas être torturé. »

Un autre : « Je veux être pardonné. »


*
 
Pouvoir de la simple répétition, observé dans les
Spirituals. Répétition jusqu’à ce que les nerfs en
soient malades. À appliquer dans Venise. Dans la
scène des condamnés à mort. Et dans les insultes
à Jaffier.


*

Dans le troisième acte, le Secrétaire ne parle à
Jaffier que deux fois. Ou même une seule ? Ne le
faire parler qu’au valet seulement, le reste du
temps ? Oui.

Jaffier. Qu’il se demande : Est-ce que j’existe ?
Mais surtout : Est-ce que j’ai été transformé en
bête ?


*

Scène où Jaffier est muet. Il y faut un intérêt
dramatique. Et cet intérêt doit être : le faire parler. 
« Dis-nous pourquoi tu as trahi d’abord Venise et ensuite tes amis. — À quoi pense un traître
quand il trahit ? Explique-nous cela. Dis-nous si
tu crois que tu es aussi parfait en traîtrise que
Judas. Tu n’as peut-être pas tout dit, tu as peut-être 
encore de petits secrets à révéler. Si nous le
torturions un peu ici, pendant que ses amis sont
torturés là-bas ? Pourquoi souffriraient-ils, eux, et
celui-là resterait-il indemne ? »


*

Dans la scène des condamnés à mort, dialogue
bref ; allonger la partie où chacun monologue pour
son compte.

Quand l’apprenti tourmente Jaffier, qu’un autre
se joigne à lui, pour allonger la scène.

Quand Violetta arrive, tout le monde s’en va.
Violetta reste seule.

Ainsi les lignes des artisans sautent — ou, de
préférence, sont reportées au milieu de la scène
antérieure. Au début, plutôt, avant que l’apprenti
ne commence.


*

Au troisième acte, au lieu des répliques (« Où
cela ? — Merci, je vais boire et manger »), qu’il
garde le silence et que les autres commentent ses
gestes (il saisit l’or avidement). « On n’a pas besoin
de se demander pourquoi il a trahi ses amis ! »

Allonger encore cette partie de l’acte où il reste
silencieux ? Que ses paroles, suivies par celles de
Violetta, mettent fin à une tension intolérable, 


*

À la fin : « On dirait qu’il va parler. — Tiens,
il sait donc parler ! Je croyais qu’il était muet.
— Non, il ne dit rien, tu vois. — Si, il parle, écoutez. »
Et avant, l’apprenti. Insister davantage.
« Son silence m’agace. »


*

Reprendre, pour la première fois depuis la
Grèce, la tradition de la tragédie dont le héros est
parfait.


*

Théâtre. Le théâtre doit rendre sensible la nécessité
extérieure et intérieure.

Sur la scène — la lente maturation d’un acte,
avec l’univers autour — puis l’acte précipité dans
le monde.


*

Les vers. Ils ne « passent pas la rampe » s’ils
ne créent pas pour le lecteur un nouveau temps.
Et comme pour la musique (Valéry) un poème
sort du silence, retourne au silence.

Éléments du poème. Un temps qui ait un commencement 
et une fin. À quoi cela correspond-il ?
Puis la saveur des mots : que chaque mot ait une
saveur maxima entre le sens qu’on lui donne et tous ses autres sens, un accord ou une opposition
avec le son de ses syllabes, des accords et des oppositions 
avec les mots d’avant et d’après.


*

Venise sauvée. Nota. — Le marquis de Bedmar,
ambassadeur d’Espagne à Venise, conçut en 1618
un plan pour mettre Venise au pouvoir du roi
d’Espagne, qui était alors maître de presque toute
l’Italie, par une conjuration. Voulant rester dans
l’ombre à cause de sa situation d’ambassadeur, il
confia l’exécution du plan à Renaud, seigneur
français d’un âge avancé, et à Pierre, pirate provençal, 
capitaine et marin réputé. Renaud était
chargé de la préparation, Pierre, des opérations
militaires. Une grande partie des troupes mercenaires 
en garnison à Venise et beaucoup d’officiers,
la plupart étrangers, au service de Venise, furent
gagnés. Le plan était d’agir par surprise en pleine
nuit, en occupant simultanément les points importants 
de la ville, en allumant au même moment
beaucoup d’incendies dans tous les quartiers afin
de répandre la confusion, et en tuant tout ce qui
tenterait de résister. La nuit choisie était celle
d’avant la Pentecôte. Jaffier fit échouer la conjuration, 
dont il était un des chefs, en la révélant au
Conseil des Dix, par pitié pour la ville. Des historiens, 
surtout espagnols, ont nié l’authenticité de
cette conjuration, mais avec des arguments très
faibles. Il est sûr, en tout cas, que le Conseil des
Dix fit exécuter plusieurs centaines d’hommes et
que Bedmar dut quitter Venise. 


 

Sujet : la conjuration des Espagnols contre Venise en 1618, racontée par l’abbé de Saint-Réal.






PERSONNAGES

Jaffier, capitaine de vaisseau, Provençal.

Pierre, ﻿ — ﻿ — ﻿ — ﻿

Renaud, seigneur français.

Trois officiers.

Trois mercenaires (nationalité ?).

Courtisane, grecque, sujette de Venise.

Secrétaire du Conseil de Dix.

Violetta, sa fille.

Bassio, son serviteur favori.

Un de ses valets.





	Un artisan 
Un apprenti
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	de Venise









Lieu : à Venise. Acte I, chez la courtisane (près de la
place Saint-Marc). Acte II, place Saint-Marc (sur le Campanile ?).
Acte III, place Saint-Marc, ou plutôt Piazzetta.




Temps : acte I, premières heures du matin (longtemps
avant l’aube), la veille de la fête de la Pentecôte (fête des
fiançailles de Venise avec l’Adriatique). Acte II, même jour.
Acte III, jour de la fête, commence en pleine nuit, finit à
l’aube de ce jour. (En tout, un peu plus de vingt-quatre
heures.) 

















ACTE PREMIER









Scène I






Première partie : avant le discours de Renaud. (N. B.
Tous les personnages sont censés être là tout l’acte, mais
changent de place dans la chambre.)





DEUX OFFICIERS

Nous allons donc voir se lever dans quelques
heures le dernier jour de cette grande Venise.
L’aurore de demain se lèvera ici sur une simple
possession du roi d’Espagne, et c’est nous qui
aurons fait cette grande chose. Nous, une poignée
d’exilés, etc.




Rappel des détresses, des actes arbitraires qui ont jeté
la plupart des conjurés dans la condition d’aventuriers —
insister là-dessus.

Propos sur la conjuration, sur les perspectives de gloire
et de fortune, sur le marquis de Bedmar (ambassadeur
d’Espagne à Venise), Renaud, Pierre, Jaffier. L’éloge de
chacun d’eux (rapide portrait), mais surtout de Jaffier.
On aimerait l’avoir pour chef. Il est né chef : hautain, beaucoup de fierté, impétueux, mais en même temps juste
et même tendre. Il est né pour les grandes choses. Ce serait
plutôt à lui qu’à Pierre. Mais lui est heureux pour
Pierre ; ils sont tellement amis ! D’ailleurs, quelle union
merveilleuse entre tous ces conjurés ; c’est vraiment une
bande d’hommes choisis. Sécurité complète pour le secret.
Propos divers ; projets d’avenir.







Scène II







OFFICIER, PIERRE, puis JAFFIER,

RENAUD. AUTRES OFFICIERS




L’Offcier félicite Pierre de sa grandeur prochaine. Il
va diriger la nuit prochaine l’exécution du projet, la capture
de Venise ; ensuite il sera gouverneur de Venise et de
tous les territoires qui en dépendent au nom du roi d’Espagne.
On peut dire que c’est fait maintenant ; le succès
est assuré. Quelle gloire et quelle puissance ! Mais elles
sont dignes de vous. Il lui demande sa faveur, au moment
de sa puissance. Pierre la lui promet, reconnaît qu’il est
un homme heureux ; mais de toutes les faveurs de la fortune
il en est une auprès de laquelle les autres ne sont
rien à ses yeux ; c’est qu’il a un ami. Conversation sur
cet ami, sur cette amitié, sur l’amitié en général.





PIERRE

Jaffier serait bien plus digne que moi d’une si
haute fortune. Mais il n’y pense pas ; il est heureux qu’elle me soit accordée. Et moi, de mon côté, je
la lui céderais avec plaisir. Qu’est-ce qui peut
séparer deux amis qui ne sont pas séparés par
l’ambition ?


OFFICIER

On dit que les meilleures amitiés peuvent être
brisées par une femme.


PIERRE

Ce ne sera pas le cas pour nous. Car pour moi,
une jeune et jolie femme en vaut une autre ; et il
y en a beaucoup. Je ne leur demande que du plaisir.
Je n’hésiterais pas un instant à sacrifier n’importe 
quelle maîtresse à mon ami. Et Jaffier est
de ces hommes qui, quand ils aiment une femme,
la respectent tellement qu’ils respectent aussi son
choix, même si elle en aime un autre. Et je crois
que, s’il aimait une femme à laquelle il me croie
attaché, il ne s’avouerait pas cet amour à lui-même 
(insister). D’ailleurs, nous nous sommes souvent 
dit l’un à l’autre que nous n’avons jamais
éprouvé un amour qui approche de notre amitié.
Moi seul suis proche de lui, et lui de moi. Vous ne
pouvez imaginer ce que c’est que notre amitié.
Rien ne peut mettre notre amitié en danger. Chacun 
de ceux qui sont ici est pour moi comme un
frère, et Jaffier aussi sent de même ; mais l’un pour
l’autre nous sommes bien plus que des frères. Je
n’aurais aucun plaisir à ma fortune présente si je
ne partageais pas cette joie avec lui. 


OFFICIER

Renaud va parler.


RENAUD

Long discours, très exalté, contenant tous les faits
concernant la conjuration. En exalte l’objet.

Faire apparaître dans ce discours, et reparaître sans
cesse comme un thème sous-jacent, des allusions à la biographie
antérieure des conjurés. Presque tous des aventuriers,
et jetés dans l’aventure par la détresse, par des violences
subies. Renaud, jadis exilé de France, Pierre et
Jaffier, de Provence, etc.

Vous allez faire l’histoire. Détruire une puissance 
tyrannique, intrigante, haïe de ses propres
citoyens, qui s’oppose à l’unité de l’Europe. Grâce
à vous, l’Europe entière va être unie sous la dynastie 
des Habsbourg, et les vaisseaux de l’Europe
unie, sillonnant les mers, vont conquérir, civiliser,
convertir au christianisme le globe terrestre tout
entier, comme l’Espagne a fait pour l’Amérique.
Et cela grâce à vous.


Entre autres :

Si la domination des Habsbourg n’impose pas
la paix à l’Europe, elle peut être ravagée par trente
ans de guerre. La maison d’Autriche est tout près
de la domination universelle ; si elle la laisse échapper, 
des luttes sanglantes, longues et ruineuses
s’engageront autour.

Danger turc. Nécessité d’une union de la chrétienté,
etc. Faire apparaître l’Espagne comme poussée à une telle entreprise par une nécessité extérieure. Ce thème
de l’impulsion de la nécessité, à l’échelle individuelle et
nationale, apparaît surtout ici, et, au deuxième acte, dans
l’entretien Renaud-Jaffier.

Ainsi, quoique l’exécution de notre projet doive
nécessairement être horrible,

Description du sac de la ville, en six ou sept vers —
ou plus ?


que cela ne vous arrête pas. C’est un mal passager
pour un bien durable.

Évoque l’Ancien Testament.

Votre gloire, etc.

Leur condition d’aventuriers ne laisse d’issue à leur
ambition que dans de telles entreprises.

Dans toute cette première partie, joie, orgueil, ivresse
d’action et de puissance sans ombre d’inquiétude. Rajas.







Scène III







RENAUD, PIERRE





Deuxième partie : après le discours.

Pierre félicite Renaud après son discours. Le voit
soucieux, demande pourquoi ? Tout va bien, pourtant.
Renaud, après avoir fait quelque difficulté pour le dire,
explique qu’en parlant il a vu le visage de Jaffier, qui
écoutait, pâlir et se décomposer. Il craint tout d’une telle défaillance. Il craint leur perte à tous et, pour y remédier,
propose de faire mourir Jaffier. Horreur de Pierre, protestations ;
il se porte garant de Jaffier. Il connaît sa vaillance,
sa fidélité, sa tendresse pour ses amis. Jaffier est
entré dans la conjuration par amitié pour Pierre (rappelle 
comment). Il y est entré, il a prêté serment, par pure
amitié pour Pierre, sans même savoir de quoi il s’agissait,
alors qu’il était loin de Venise. Pierre l’a fait venir
pour la conjuration (?). Et il trahirait cette amitié ?
Pourquoi ? Il aurait peur ? Jaffier n’a jamais eu peur. Lui,
vaillant, impétueux, téméraire pour aider ceux qu’il aime…
Renaud insiste. Il a beaucoup d’expérience, il connaît très
bien ce type d’hommes, qui s’engagent dans de grandes
entreprises, mais défaillent au moment d’en arriver à
l’exécution. C’est précisément au moment où Renaud décrivait 
l’exécution que Jaffier a changé de visage. On ne
peut pas, des actes de courage de sa vie précédente, conclure
à son courage pour une conjuration. Une conjuration
demande un courage d’une espèce particulière, et le cœur
peut y manquer à un homme prêt à affronter beaucoup
d’autres périls. Le seul remède en pareil cas, c’est la mort.
C’est triste, certainement ; Renaud aussi aime Jaffier ; mais
c’est nécessaire. Qu’est-ce qu’une vie humaine quand on
s’apprête à changer le monde ? Pierre essaie de montrer
que, même du seul point de vue de la conjuration, on ne
peut pas faire mourir Jaffier. Il est tellement aimé, admiré
et respecté qu’il ne peut pas disparaître sans qu’on s’en
émeuve. Soit que Renaud donne ou non aux conjurés la
véritable explication, le trouble sera grand. Pierre appelle
un officier. 







Scène IV







RENAUD, PIERRE, OFFICIER





PIERRE, à l’Officier.

Nous nous demandons, Renaud et moi, qui
serait le plus propre à me remplacer s’il m’arrivait
quelque chose.


OFFICIER

Jaffier, bien entendu, tout le monde vous répondra 
la même chose.


PIERRE

Et que pensez-vous de Jaffier ? Moi, je suis si
proche de lui que je me demande parfois comment
il apparaît à ceux qui le connaissent moins bien.

Court éloge de Jaffier par l’Officier. Chef naturel. On
désire lui obéir. Dignité, justice. Pierre le congédie et
appelle l’autre. 







Scène V







RENAUD, PIERRE, AUTRE OFFICIER




Même scène à peu près. L’éloge de Jaffier est assez
différent (compagnon de captivité et d’évasion de Jaffier
chez les Maures ? Peint sa constance impénétrable aux
coups du sort, sa sérénité, que la pitié pouvait parfois
troubler ?).







Scène VI







RENAUD, PIERRE





PIERRE

Vous voyez. Vous ne pouvez pas le faire disparaître 
sans créer une dangereuse inquiétude parmi
les nôtres.


RENAUD

Je m’en rends bien compte, mais je crois si
sérieusement qu’un grave danger nous menace de
sa part que néanmoins sa mort me paraît la seule
solution. 


PIERRE

Voyons, vous me dites cela, à moi qui renoncerais 
pour lui au trône d’Allemagne si on me
l’offrait à un tel prix ? Moi, qui sacrifierais pour
son salut tout le globe terrestre et tous les hommes ?
Vous croyez que sa vie est un danger pour vous ;
mais si je devenais votre ennemi mortel, résolu à
tout pour vous perdre, est-ce que cela aussi ne
serait pas dangereux ?


RENAUD

Ne parlez pas ainsi ; je ne ferai rien sans votre
consentement. Je croyais qu’en vous engageant
dans une si grande entreprise, qui va changer la
face du monde et décider des siècles à venir, vous
étiez résolu à sacrifier à notre succès tous les sentiments.
Nous avons exigé de chacun une telle résolution.


PIERRE

Oui, tous les sentiments, c’est vrai, sauf un,
sauf mon amitié. Demandez-moi n’importe quoi
d’autre, mais ne touchez pas à mon ami.


RENAUD

Très bien, je cède, et je souhaite que vous ayez
raison dans votre confiance en lui. Mais écoutez-moi 
bien : je sens que votre ami nous perdra. Il a
eu une défaillance, il en aura d’autres. Vous regretterez de n’avoir pas écouté la raison. Pour être un
bon conjuré, il faut ne rien aimer.


PIERRE

Je le connais, vous verrez qu’il sera notre meilleur 
appui.


RENAUD

Puissiez-vous dire vrai, mais je crains le contraire.
Quoi qu’il en soit, allons dormir quelques heures.







Scène VII






Une dernière scène, courte, où un des officiers dit :





OFFICIER

Voyez, l’aube commence à poindre. À l’aube
prochaine, cette ville sera prosternée à nos pieds
et nous serons les maîtres.





Rideau
 















ACTE II









Scène I







PIERRE, RENAUD




Pierre a reçu du Conseil des Dix l’ordre d’appareiller
sur-le-champ. Il ne croit pas que ce soit mauvais signe,
mais ne peut pas désobéir sans exciter des soupçons. Mais
il a une bonne idée : Jaffier le remplacera, cette nuit,
pour commander les conjurés dans la capture de la ville,
puis ensuite dans le commandement de Venise et de ses
dépendances. Ainsi, en admettant qu’il ait vraiment eu
une défaillance, ce que Pierre ne croit pas, cette responsabilité 
et cette puissance vont lui rendre tout son courage. 
Pierre est heureux à la pensée qu’il aura la fortune
qu’il mérite. Pierre a déjà fait accepter cette substitution 
par le marquis de Bedmar, à condition que Renaud
soit d’accord, Renaud consent, mais s’étonne.


RENAUD

Moi, je ne céderais pour rien au monde la
récompense qui m’est promise pour ma part dans la conjuration ; vous savez que je dois avoir une
haute charge à la cour de Madrid.

Il pense que les êtres pensants sans exception tendent
à exercer tout le pouvoir qu’il leur est possible d’exercer.
Cela lui paraît la loi des êtres pensants, comme la pesanteur
est la loi de la matière. Céder volontairement du
pouvoir lui paraît contre nature.


PIERRE

C’est que vous ne savez pas ce que c’est que
l’amitié. Vous auriez raison s’il s’agissait de tout
autre que Jaffier. Mais Jaffier est plus moi que
moi-même. Le voici. Voulez-vous vous éloigner
quelque temps ? Je vais le sonder.







Scène II







PIERRE, JAFFIER




Pierre annonce à Jaffier la substitution, presque sèchement.
Jaffier : explosion de regret et de gratitude à la fois.


JAFFIER

Il n’y a que toi au monde capable de cela. Mais
je ne veux pas. Je te remplacerai cette nuit, mais
après… 


PIERRE

Non, non, c’est bien mieux ainsi. Cette haute
fortune te revient bien plus légitimement qu’à moi.
Tu es bien plus capable. Tu vas enfin posséder la
ville que tu aimes, car comme tu l’aimes, cette
ville ! Tu en seras le maître.


JAFFIER

Oui, toute cette beauté sera à moi ; comment
l’imaginer ?

Dans cette évocation (de préférence dans la bouche de
Jaffier), qu’il soit question de l’heure (milieu du jour),
du cours du soleil et de la lumière.

Amitié et bonheur, crescendo ; au point maximum
arrive Violetta.







Scène III







PIERRE, JAFFIER, VIOLETTA




Violetta déborde de joie pure à cause de la fête.





VIOLETTA

Oh ! que je voudrais être à demain ! Vous n’avez
jamais vu la fête de Venise ? Il n’y a rien de comparable 
dans le monde ; vous verrez, demain ! Quelle
joie pour moi, demain, de vous montrer ma ville dans sa plus parfaite splendeur ! Il y aura une si
belle musique…

(Monteverdi), etc. Elle regrette que Pierre ne doive
pas être là ; Jaffier du moins verra… etc. Eux répondent
convenablement, Jaffier très peu.







Scène IV







PIERRE, JAFFIER





JAFFIER

J’ai cru voir que tu avais de l’inclination pour
cette jeune fille. As-tu des instructions à me donner 
à son sujet, pour la nuit prochaine ? Faudra-t-il 
avoir soin de sa sécurité ?


PIERRE

Non, non, tu serais perdu si tu t’occupais de
pareilles choses au cours de cette nuit. Tu auras
trop de choses importantes à quoi veiller. C’est
vrai qu’elle me plaît. Après notre victoire je la
prendrai avec plaisir, si elle n’a été ni tuée ni
souillée dans le sac. Autrement, j’en aurai assez
d’autres. À partir de demain nous n’aurons qu’à
choisir parmi les jeunes filles nobles, surtout toi,
qui es beau et fier, et qui seras le maître. Mais
assez là-dessus. Écoute : tu es bien au courant de


toutes les mesures à prendre ce soir, n’est-ce pas ? Quelques détails techniques.





JAFFIER

Oui.


PIERRE

Et — excuse-moi de te poser cette question, je
connais la réponse, mais mon devoir m’y oblige
— tu es prêt pour assumer le commandement
d’une si glorieuse entreprise, n’est-ce pas ? Tu n’as
ressenti aucune crainte, aucun trouble à voir la
date de l’action s’approcher ?


JAFFIER

Aucune crainte certes ; que peut-il y avoir à
craindre dans une entreprise si bien préparée ? Je
serai heureux de commander une si grande action,
de commander un groupe d’hommes si vaillants,
si unis, tel qu’on en voit un peut-être en plusieurs
siècles. Aucun trouble, non — sinon que cette
nuit, quand Renaud a parlé, je n’ai pu m’empêcher 
d’être un peu troublé par la pitié à l’idée du
saccage de la ville.


PIERRE

Ah ! c’est donc là ce qui t’a fait pâlir ! Mais ce
n’est rien, cela. Beaucoup de grands hommes ont
éprouvé un instant de pitié, et même en ont versé
des larmes, sur le point d’accomplir une grande action. Cela ne les a jamais fait hésiter. Les
Romains ont pleuré sur Carthage, mais ils l’ont
détruite.


Allusion à Cortès ?

Le mal que nous ferons est nécessaire, d’ailleurs
il sera court et il y en aura peu. La pitié n’a jamais
arrêté personne. C’est une émotion superficielle de
la sensibilité qui est souvent la faiblesse des plus
généreux, mais ne pénètre jamais au fond de
l’âme. Ceux qui disent avoir été arrêtés dans une
action par la pitié, ils emploient ce mot pour
déguiser leur peur. Mais toi, mon ami, tu n’as
jamais eu peur, et quelle joie de penser que nous
allons nous couvrir de gloire. Je voudrais être à
demain. Quel jour pour nous que demain ! Quelle
joie de savoir que demain tu seras enfin dans
l’état que tu mérites, entouré, objet de tous les
regards.

Pierre évoque leurs destinées personnelles, leur passé
misérable.


JAFFIER

Comment ne tenterais-je pas de me surpasser,
la nuit prochaine, pour être digne d’un ami tel
que toi ? Il n’y a rien en moi qui ne soit tendu vers
l’exécution de notre plan.


PIERRE

Regarde, mon ami, quelle splendeur va être le
prix d’une seule nuit d’effort ! Quel fruit est à portée de ta main ! Tu n’auras qu’à la tendre.


The sweet fruition.

Regarde la ville à tes pieds, image de ce qui
sera demain !


Peut-être :





PIERRE


Mon ami bien-aimé, te voici prêt pour la victoire.

Cette ville est à toi, et cette nuit tu vas l’étreindre

D’une étreinte mortelle où tout son corps t’obéira.

Tu la posséderas. Comme il est beau d’être le maître !

Tu es né pour cela, pour conquérir, pour commander.

Demain, ami, demain, qu’il sera doux de nous revoir,

Tu me raconteras notre triomphe, en parcourant

Cette grande cité qui sera nôtre tout entière !

Nôtre, à nous deux, ami. Ah ! je voudrais être à demain.





Changer l’ordre. Violetta doit arriver à la fin du dialogue
Pierre-Jaffier, au point le plus haut de l’exaltation
de Jaffier, juste après ces vers. Elle partie, seulement le
bout de dialogue qui la concerne. Taffer ne dit presque
rien, sinon à la fin : « Tu as raison, qu’est-ce qu’un
homme ou une femme devant une telle entreprise ? »

Voici Renaud. Suis bien tous ses conseils. Cet
homme est un esprit d’une pénétration prodigieuse,
un trésor inépuisable de haute sagesse politique. 

Portrait très court de Renaud. (N. B. Jaffier a-t-il
dormi entre I et II ? Entre II et III, il ne dort pas.)







Scène V







PIERRE, JAFFIER, RENAUD





PIERRE, à Renaud.

Je m’en vais, et je suis plus tranquille pour le
succès de notre entreprise que si je restais. Vous
pouvez m’en croire ; je connais mon ami ; pas un
de nous n’est fait comme lui pour les grandes
choses. Il est de loin supérieur à nous tous, et il le
montrera. Quel bonheur qu’il soit là pour me
remplacer ! Autrement, je partirais très inquiet. Je
n’ai jamais eu peur dans ma vie, quoique j’aie
traversé beaucoup de périls ; mais j’avoue que s’il
est une chose capable de me faire trembler, ce
sont les tortures raffinées de la République de
Venise. Tout le monde dit que même un héros
ne pourrait pas y résister. La possibilité de tomber
vivant aux mains du Conseil des Dix me ferait
frémir de peur si pareille chose était à craindre.
Mais avec mon ami pour diriger l’entreprise de
cette nuit, il n’y a aucun danger. Nous avons tout
prévu ; sa résolution, son audace, sa prudence sont
incomparables. Le succès est infaillible. Instruisez-le, 
Renaud, comme vous m’avez instruit. À bientôt, 
ami ; je ne te quitte que pour un jour. Demain, à pareille heure, nous serons ensemble, vainqueurs
et pleins de gloire.







Scène VI







JAFFIER, RENAUD




Cette scène est un cours de haute politique de Renaud
à Jaffier, pour le préparer à ses nouvelles responsabilités.
Renaud félicite Jaffier sur un ton de grand respect. Puis
quelques détails techniques. Jaffier lui demande quelles
mesures il conseille pour limiter les dégâts au cours du
saccage.


RENAUD

Surtout n’ayez pas ce souci.


JAFFIER

Mais n’est-ce pas mon devoir de veiller à ce que
cette cité soit donnée en aussi bon état que possible 
au roi d’Espagne ?


RENAUD

Ce sentiment de votre devoir vous fait honneur,
mais vous perdriez tout en ayant un tel souci
maintenant. Il ne sera temps de l’avoir qu’après
notre victoire, non pas même demain, mais plutôt
après-demain. 

Exposé. (L’ordre de cet exposé n’est pas définitif.)

Regardez cette ville avec tous ceux qui la
peuplent comme un jouet qu’on peut jeter de
côté et d’autre, qu’on peut briser. Vous avez dû
vous apercevoir que c’est le sentiment des mercenaires 
et même des officiers qui sont avec nous.
Nous, bien entendu, nous sommes au-dessus de
cela ; nous faisons de l’histoire. Et pourtant, pour
moi-même, quand comme nous… (encore rappel de
leur détresse passée et de leur condition d’aventuriers,
d’exilés), c’est un plaisir délicieux de voir aujourd’hui 
ces hommes de Venise, si fiers, qui croient
qu’ils existent. Ils croient avoir chacun une famille,
une maison, des biens, des livres, des tableaux
rares. Ils se prennent au sérieux. Et dès maintenant
ils n’existent plus, ce sont des ombres. Oui, cela
me donne du plaisir, mais pour nous c’est un
plaisir à côté. Pour les soldats, c’est le seul plaisir.
Que leur importe l’histoire, à la plupart d’entre
eux ? Et l’entreprise de cette nuit ne leur donnera
ni fortune ni gloire ; après comme avant, ils seront
des soldats. Il faut leur donner cette ville comme
jouet pour une nuit, ou même aussi pour le jour
d’après. Surtout, vous, le chef, si vous avez des
amis particuliers à Venise, ne cherchez pas à les
protéger. Les officiers voudraient en faire autant.
Ce soin est fatal à des entreprises comme la nôtre.
Cela refroidit les troupes. Il faut qu’elles aient
pleine licence de tuer tout ce qui leur résiste et
même ce qu’il leur plaît. Une telle licence donne
seule à l’action ce caractère foudroyant qui
emporte la victoire. 

Mais c’est aussi dans l’intérêt des gens de Venise
eux-mêmes qu’il faut agir ainsi. Ces gens qui dès
demain se trouveront sujets du roi d’Espagne. Il
faut abattre leur courage d’un coup et une fois
pour toutes, dans leur intérêt, pour pouvoir ensuite
les faire obéir sans effusion de sang. Vous n’y parviendrez 
pas autrement. Car, quoi que j’aie pu
dire dans mon discours aux conjurés, presque tous
haïssent l’Espagne et sont passionnément attachés
à leur patrie et à leur liberté, le peuple autant que
les nobles. Ainsi, si vous n’abattez pas leur courage 
une fois pour toutes, ils se révolteront tôt ou
tard, et la répression de la révolte exigera plus
d’effusion de sang et causera plus de dommage à
votre réputation que les horreurs du sac. Les
cruautés de cette nuit ne feront pas tort à votre
réputation, car tout le monde sait quelle est la
licence des soldats dans un sac. Vous arrêterez
cette licence quand elle sera allée assez loin ;
comme c’est vous qui aurez rendu l’ordre et la
sécurité après la terreur, les gens d’ici vous obéiront
aveuglément. Ils vous obéiront contre leur gré,
mais c’est ainsi qu’un vrai chef aime être obéi. Et
presque aussitôt ils vous aimeront, car ils n’attendront 
leurs maux et leurs biens que de vous, et
l’on aime celui dont on dépend absolument. Mais
il faut que cette nuit les ait changés. Voyez-les,
fiers, libres et heureux. Demain, il faut qu’aucun
d’eux n’ose lever les yeux devant le dernier de vos
mercenaires. Il vous sera facile après de gouverner
la ville paisiblement et avec gloire pour vous,
pourvu que vous preniez soin d’humilier les nobles,
ce qui effraiera le peuple, et de satisfaire quelques bourgeois en leur donnant ces fonctions que les
nobles leur refusaient ; bien entendu, ces fonctions
n’auront plus d’autorité. Les nobles ne devront
plus avoir aucune place ; eux qui étaient trop fiers
pour parler aux étrangers ne devront rien pouvoir
faire, ni commerce, ni mariage, ni déplacement,
sans passer de longues heures dans les antichambres
d’Espagnols pour obtenir des autorisations.

Il faut que cette nuit et demain les gens d’ici
sentent qu’ils ne sont que des jouets, se sentent
perdus. Il faut que le sol leur manque sous les
pieds soudain et pour toujours, qu’ils ne puissent
trouver un équilibre qu’en vous obéissant. Alors,
si durement que vous les gouverniez, ceux mêmes
à qui les soldats que vous commandez auront tué
un père ou un fils, déshonoré une sœur ou une
fille, vous regarderont comme un dieu. Ils s’accrocheront 
à vous comme un enfant au manteau de
sa mère. Mais pour cela il faut que cette nuit rien
ne soit respecté, que tout ce qu’ils tiennent pour
éternel et sacré, que leurs corps et les corps des
êtres chers, que tout cela soit sous leurs yeux livré
comme jouet à ces grands enfants que sont les soldats. 
Il faut que demain ils ne sachent plus où ils
en sont, ne reconnaissent plus rien autour d’eux,
ne se reconnaissent plus eux-mêmes. C’est pourquoi,
outre ceux qui résisteront, et qui, bien
entendu, devront être tous tués, il sera bon que
les massacres aillent un peu plus loin, que plusieurs
de ceux qui survivront aient souffert patiemment
qu’un être cher ait été tué ou déshonoré sous leurs
yeux. Après cela, on en fera ce qu’on voudra. 


JAFFIER

Quand je vois cette ville si belle, si puissante et
si paisible, et que je pense qu’en une nuit nous,
quelques hommes obscurs, nous allons en devenir
les maîtres, je crois rêver.


RENAUD

Oui, nous rêvons. Les hommes d’action et d’entreprise 
sont des rêveurs ; ils préfèrent le rêve à la
réalité. Mais, par les armes, ils contraignent les
autres à rêver leurs rêves. Le vainqueur vit son
rêve, le vaincu vit le rêve d’autrui. Tous les
hommes de Venise qui auront vécu la nuit prochaine 
et la journée de demain resteront jusqu’à
leur mort sans savoir s’ils rêvent ou veillent. Mais,
dès demain, leur cité, leur liberté, leur puissance
leur paraîtra encore plus irréelle qu’un rêve. Les
armes font le rêve plus fort que la réalité ; c’est
cette stupeur qui fait la soumission. Dès demain,
il faut qu’ils croient avoir toujours été soumis à
l’Espagne, n’avoir jamais été libres. Le ciel, le
soleil, la mer, les monuments de pierre ne seront
plus réels pour eux. Quant aux enfants, ils naîtront
déracinés. Mais il faut que le choc soit violent
pour leur ôter pour toujours le sentiment du réel.
Il est bon que la nuit de notre entreprise soit celle
même qui précède la fête, que l’aube qui aurait
dû être celle de la fête se lève sur leur ruine.
Excellent dressage. Ils se lèveront demain pour
tout autre chose que pour leur fête. 

Etc. Thème de l’irréalité. Carthage, Carthagène,
Persépolis.

Il sera bon aussi qu’après avoir mis fin à la
licence des troupes, rétabli l’ordre et la sécurité,
vous commandiez durement. Il faut que toute leur
vie soit changée, leur vie de chaque jour. Qu’ils
sentent chaque jour qu’ils ne sont pas chez eux,
mais chez autrui, à la merci d’autrui ; ainsi seulement 
ils obéiront sans effusion de sang. Autrement
se résigneraient-ils à avoir tout perdu en une nuit ?
Il sera bon qu’il y ait beaucoup d’églises et de
fresques détruites ; on bâtira à la place des églises
de style espagnol. Voyant sans cesse ce qu’ils
haïssent, même quand ils cherchent Dieu, ils se
connaîtront faits pour obéir. Il faudra interdire
complètement leurs chants, leurs spectacles, leurs
fêtes. On enverra leurs peintres et leurs musiciens
à la cour de Madrid ; ils y seront estimés. Il faut
que les gens d’ici se sentent étrangers chez eux.
Déraciner les peuples conquis a toujours été, sera
toujours la politique des conquérants. Il faut tuer
la cité au point que les citoyens sentent qu’une
insurrection, même si elle réussissait, ne pourrait
la ressusciter ; alors ils se soumettent. Vos volontés,
vos fantaisies, vos rêves, à vous leur maître,
doivent être désormais pour eux la seule réalité.
Vous serez un de ces hommes dont les peuples
sont contraints de vivre le rêve. Quand vous penserez 
la mort d’un de ceux-là, il mourra. Chaque
objet chaque jour rappellera à chacun — il le faut
— qu’il vit seulement aussi longtemps que vous le
préférez vivant. Et leur vie aussi se modèlera sur votre pensée. Leur vie et leur mort ne seront que
votre rêve. Y a-t-il destin plus glorieux ? Tel est le
doux fruit de la victoire ! Que vous devez vous
sentir heureux !

Taffer coupe cet exposé de répliques et questions fréquentes.
Ton, au début, de respect, d’ardeur et d’admiration
sincère ; puis de plus en plus sombre, sec et froid. À
la fin, d’un ton sec et hautain, remercie Renaud, loue sa
sagesse, se dit résolu à suivre en tous points ses conseils si
parfaitement prudents ; en attendant il va achever les
préparatifs.

Paroles ambiguës de Jaffier à la fin :


JAFFIER

Je suis entièrement pénétré de la vérité de vos
paroles, et je me conduirai en conséquence.

Taffer se montre (et est) pleinement convaincu de la
justesse des raisonnements de Renaud, qu’il a comprise
du premier coup. S’en va.







Scène VII







RENAUD (seul).





RENAUD

Pierre avait raison. Ce Jaffier est fait pour les
grandes choses. 

Loue aussi sa hauteur d’intelligence, qui a dû un peu
apparaître dans les répliques.

Je m’étonne seulement qu’il ne soit pas plus
joyeux de la haute fortune qui l’attend. Mais il est
certainement incapable de peur. J’ai dû mal voir
cette nuit, j’ai dû me tromper. Je ne sais pourquoi
cependant je me sens encore inquiet.







Scène VIII







RENAUD, OFFICIERS

Les Officiers font part à Renaud de leurs difficultés
avec les Mercenaïres, qui ne peuvent s’empêcher d’être
déjà insolents avec les gens de Venise. D’où danger d’exciter
des soupçons. Puis propos décousus sur la conjuration.

Joie, ivresse du jeu.


OFFICIER I

Voici venir le moment le plus intense… Comme
dans mes jeux d’enfant…

L’un évoque-t-il Plutarque ? (Cf. Retz.) Évocation
des voluptés des sacs des villes ; souvenirs.


OFFICIER II

Tous ces bourgeois si fiers, la vue d’une épée
leur fait aussitôt sentir que le soldat est leur maître. Alors, dans l’espoir d’être bien traités, ils deviennent 
respectueux, soumis, confiants comme
des enfants. J’en ai vu, dans un sac, s’accrocher au
manteau d’un soldat qui venait de les frapper.

Renaud ne prend presque aucune part à ces propos.







Scène IX







RENAUD, OFFICIERS (muets), MERCENAIRES





Renaud réprimande les Mercenaires.

RENAUD

Pas d’insolence aujourd’hui, vous allez tout
perdre ! Et savez-vous ce qui nous attend si nous
sommes découverts avant d’avoir commencé ? Demain,
tant que vous voudrez. Demain, tout le jour,
vous aurez toute licence. Vous entrerez dans les
maisons des bourgeois et des nobles et vous y ferez
ce que vous voudrez !


Peut-être :

RENAUD


Regardez à vos pieds la cité pleine de rumeurs.

Tout cela est à vous pour en faire à votre plaisir.

Vous tuerez au hasard, en jouant, ceux qu’il vous plaira,



 
Et tous les survivants vous devront de voir la lumière.

Demain, les jours suivants, chacun vous cédera le pas.

Les plus fiers parmi eux baisseront les yeux devant vous ;

Aucun d’eux n’osera s’opposer à vos volontés.

Aujourd’hui, dissimulez.







Les Mercenaires promettent brièvement d’obéir. Renaud
part.







Scène X







OFFICIERS, COURTISANE,

MERCENAIRES (muets)




La Courtisane demande aux Officiers où en sont les
choses. Elle est impatiente et exulte.


OFFICIER I

Tu hais tellement Venise ?

Elle raconte son histoire. Le Vénitien gouverneur de
l’île grecque où elle était née (de la famille la plus noble
du lieu) l’a séduite après promesse formelle de mariage.
Son père ayant voulu le forcer à tenir sa promesse, il l’a
fait assassiner. Elle est venue à Venise réclamer justice ;
au lieu de lui accorder justice, on l’a ruinée par le coût
des démarches. Se trouvant à Venise seule et sans  ressources elle a dû se faire courtisane. Elle a contre Venise
toute la rancune que peut avoir une femme de sentiments
élevés contrainte à un tel abaissement.


OFFICIER II

Et tu t’imagines que tu vas nous faire croire
une pareille histoire ? Chacune des courtisanes de
Venise raconte cette histoire ou une autre presque
pareille. Pourquoi nous mentir, à nous ?


COURTISANE

Ah ! je mens !…


De colère, elle veut s’en aller.

OFFICIER I

Allons, ne te fâche pas, cette nuit nous ferons
de toi la reine de Venise. Tout ce que tu désireras
sera exécuté. Qu’est-ce que tu désireras ?

Elle répond avec une haine farouche contre les familles.


COURTISANE

Tous les hommes d’ici qui m’ont outragée, j’ai
retenu leurs noms. Je veux que leurs femmes et
leurs filles soient toutes livrées aux soldats. Et aussi
les femmes et les filles de tous ceux qui ont part
au gouvernement de cet État. Quelle volupté,
demain, de voir les survivants étouffer de honte,
et de me moquer d’eux sans qu’ils osent rien
répondre ! 

Y a-t-il, dans cette scène, une allusion à l’histoire des
six jeunes filles nobles ?

Les Officiers s’en vont avec la Courtisane, en plaisantant.







Scène XI







MERCENAIRES




Envieux des Officiers à cause de leurs rapports avec la
Courtisane. Se consolent en pensant à ce qui les attend la
nuit et le lendemain. Évoquent les délices du saccage. Souvenirs. 
Éloge de Renaud.


UN MERCENAIRE

Lui du moins nous comprend ; il sait qu’il nous
faut de tels plaisirs. Nos peines, nos périls…


Passer légèrement là-dessus.

Et quand nous devons quitter le service parce
que nous sommes mutilés ou trop vieux, nous
devons errer, sans toit, nous ne pouvons manger
qu’en tendant la main. Avec quelle insolence alors
ces bourgeois nous accordent ou souvent nous
refusent une misérable aumône ! Ne nous faut-il
pas parfois une revanche ?

Souhaitent que la nuit vienne vite. Entreprise glorieuse
et sans risques. Bonheur de tuer des gens surpris en plein
sommeil. 


UN AUTRE

Il n’y aura peut-être pas un seul tué parmi nous.
On ne le croirait pas en les voyant passer si fiers,
mais cette nuit, surpris dans le sommeil, ce seront
des moutons. Ils se laisseront égorger comme des
moutons, sans se défendre.

Voient venir Violetta et son père. Préfèrent ne pas les
rencontrer, s’en aller. Mais auparavant échangent des
plaisanteries grossières sur Violetta.


UN MERCENAIRE

Je demanderai à être chargé de le tuer ; et la
fille, elle est pour moi ; je veux être le premier.


AUTRE MERCENAIRE

Que dis-tu ? Celle-là, c’est pour les Officiers.


PREMIER MERCENAIRE

Mais non, les Officiers auront bien assez de
filles nobles. Celle-là n’est pas noble, elle est bonne
pour nous. Je veux être le premier, ou s’il y a un
Officier qui y tient, en tout cas le second. Après,
vous autres, vous en ferez ce qu’il vous plaira ;
vous la tuerez si cela vous amuse. 







Scène XII







VIOLETTA,

LE SECRÉTAIRE DES DIX (son père)




Ils parlent de la journée du lendemain, de la fête. Violetta 
exprime son bonheur. Elle ne sait pourquoi, elle se
sent heureuse, si heureuse, presque trop. Et demain elle
sera encore plus heureuse, puisque demain c’est la fête.
Tout lui sourit, rien ne lui nuit, rien ne la menace. Un
an auparavant, elle était encore une enfant, elle ne savait
pas encore jouir aussi intensément qu’elle va jouir de la
journée de demain. Elle ne sait pas quelle transformation
s’est produite en elle, elle ne sait pas ce qu’elle a, mais
le ciel, la mer, la lumière, les promenades en gondole, les
gens, tout ce qu’elle voit, tout ce qu’elle fait, l’inonde de
bonheur.


VIOLETTA

Quel jour que le jour de demain ! Que ce sera
beau, à l’aube, de m’éveiller, et de me dire : c’est
aujourd’hui !


LE SECRÉTAIRE

Qu’as-tu donc, enfant ? Est-ce que tu n’aimerais 
pas quelqu’un ? 


VIOLETTA

Non, personne, mais je ne sais pas ce que j’ai ;
il me semble que je vais aimer. Il me semble aussi
que j’aime tout l’univers. Combien il y a d’êtres
humains bons et beaux, mon père !


LE SECRÉTAIRE

Je m’étais demandé si tu n’aimais pas soit Pierre,
soit Jaffier. Je t’ai vu rougir en les regardant. Il m’a
semblé aussi que tous deux ont de l’inclination
pour toi, surtout Jaffier. Quoiqu’ils soient étrangers 
et que leur fortune soit loin de convenir à
notre famille, j’ai tant d’amitié pour eux que si tu
aimais l’un ou l’autre je ne m’y opposerais pas.


VIOLETTA

Père, j’avais toujours pensé que je ne pourrais
pas aimer un étranger. Comment me comprendrait-il, 
celui qui ne connaît pas le bonheur d’être
né membre d’une telle cité ? Il est vrai pourtant
que ces deux Provençaux sont vaillants et courtois. 
Jaffier surtout est beau et généreux, et il a
quelque chose qui le fait aimer de tous. Mais
regarde, père, comme Venise est belle aujourd’hui,
dans cette lumière ! Ah ! elle sera bien plus belle
encore demain.

Dans cette scène, le Secrétaire en prose, Violetta en
vers blancs ou rimés, selon qu’elle parle surtout à son père
ou surtout à elle-même. 


LE SECRÉTAIRE

Viens maintenant.


VIOLETTA

Père, n’as-tu donc jamais quelques heures à me
donner pour jouir de notre bonheur ? Les affaires
ne sont pas si pressantes.


LE SECRÉTAIRE

Mais, enfant, si nous n’étions pas quelques-uns
à prendre soin tous les jours de la sécurité de l’État,
ta belle Venise serait bientôt détruite par le fer
et le feu, ou tout au moins asservie aux Espagnols.


VIOLETTA

Oh ! mon père, comment peux-tu parler d’une
chose semblable ? On ne peut même pas y penser !

Jaffier et les Officiers entrent à ce moment ; ils entendent
les deux dernières répliques du Secrétaire et de Violetta.







Scène XIII







LE SECRÉTAIRE DES DIX, VIOLETTA,

JAFFIER, OFFICIERS (muets)





VIOLETTA, à Jaffier.

N’est-il pas vrai qu’on ne peut même pas penser 
que Venise puisse être un jour détruite ou asservie ? Comment vivrions-nous ? Nous ne pourrions 
pas vivre, nous serions dans un désert.


Cf. paroles de Renaud, scène VI.

Cela n’arrivera jamais, jamais. Dieu ne permettrait 
pas qu’une chose si belle soit détruite. Et
qui voudrait faire du mal à Venise ? L’ennemi le
plus haineux n’aurait pas le cœur de le faire.
Qu’est-ce qu’un conquérant gagnerait à supprimer 
la liberté de Venise ? Seulement quelques
sujets de plus. Qui voudrait, pour si peu, détruire
quelque chose de si beau, quelque chose d’unique !
Faire du mal à Venise ! Sa beauté la défend mieux
que les soldats, mieux que les soins des hommes
d’État ! N’est-ce pas vrai, monsieur Jaffier ?

Tout cela est coupé de répliques de Jaffier. Il donne
raison à Violetta sur un ton mêlé de léger badinage et
d’enthousiasme. C’est progressivement, de réplique en
réplique (couples de deux vers ?) que le ton de Jaffier
passe du badinage à l’amour concernant Venise. Il faut
une résonance de douleur dans tout ce qu’il dit là. C’est
un des points culminants.


JAFFIER

Une chose telle que Venise, aucun homme ne
peut la faire. Dieu seul. Ce qu’un homme peut
faire de plus grand, qui l’approche le plus de Dieu,
c’est, puisqu’il ne peut créer de telles merveilles,
de préserver celles qui existent.

Il donnerait volontiers sa vie, quoique étranger, pour
préserver Venise. Violetta est heureuse de ces paroles.
Elle regrette que Jaffier ne soit pas de Venise. 


LE SECRÉTAIRE, à Violetta.

Enfant, qui crois qu’une ville est défendue par
sa beauté ! Heureusement nous avons des raisons
plus sérieuses d’être tranquilles ; grâce à nos soins
et à notre bonne fortune, rien ne nous menace
en ce moment. Mais toi, enfant, ne sais-tu pas que
jamais cité n’a été préservée par la pitié d’un
ennemi ? Et toi, dans tes jeux, n’as-tu jamais
effeuillé une fleur, brisé un jouet, arraché les ailes
d’un insecte ?


VIOLETTA

Oh ! non, jamais, jamais !


Puis Violetta dit à son père :

Demain, du moins, il faut que tu aies du temps
pour moi. Demain soir, nous passerons quelques
heures en gondole, sous les étoiles, n’est-ce pas,
mon père ? Demain soir, après tout un jour de
fête. Pas ce soir, car je veux après un long sommeil
m’éveiller demain à l’aube pour tout un jour de
joie. Si vous saviez, monsieur Jaffier, quelle journée 
vous aurez demain.

Violetta décrit la fête. (C’est plutôt là, peut-être,
qu’elle parle de Monteverdi.)

Jaffier lui donne la réplique, lui parle aussi de ce
qu’elle verra, fera le lendemain. Violetta évoque les sentiments
du peuple de Venise le jour de cette fête.

Même quand vous aurez vu la fête, vous ne
saurez pas ce que c’est pour un homme ou une
femme de Venise. Cela, personne ne peut le savoir.  


LE SECRÉTAIRE

Vous voyez, ici, même les enfants ont de tels
sentiments. Ce n’est pas étonnant, dans une cité
dont la splendeur et la liberté sont anciennes de
plus de six siècles. Ce n’est pas seulement pour les
enfants que le jour de demain est un beau jour.
Pour les hommes aussi. Pour moi, ce sera un beau
jour. Demain, demandez-moi la faveur que vous
voudrez, je vous l’accorderai.


S’en va avec Violetta.







Scène XIV







JAFFIER, OFFICIERS

Les Officiers félicitent Jaffier de sa nouvelle et haute
fortune et sollicitent sa faveur, sa protection après la victoire.
(Peut-être des faveurs particulières.) Louent sa
dissimulation dans l’entretien avec le Secrétaire et Violetta.
On aurait juré qu’il était sincère. On aurait vraiment
cru, à l’entendre, que la fête du lendemain devait
avoir lieu.


OFFICIER

J’ai dû me retenir de ne pas rire, quand le Secrétaire 
a promis des faveurs pour demain ! Demain
et les jours suivants, si par miracle il vit encore,
c’est lui qui viendra continuellement implorer la
protection de chacun de nous, surtout la vôtre, qui serez, après le roi d’Espagne, notre maître et le
sien.

À tout cela Jaffier ne répond rien. Les Officiers continuent
leurs propos. Parlent de Violetta.


OFFICIER III

Un de mes soldats tient à la prendre le premier.


OFFICIER II

Nous d’abord, les soldats après.


OFFICIER I

Il vaut mieux défendre aux soldats d’y toucher ;
sans quoi elle sera finie, et on pourrait être heureux
avec elle longtemps.


OFFICIER II

Bah ! Il ne manque pas de jolies filles à Venise,
et beaucoup sont à la fois belles et nobles. Il en
mourra cette nuit, mais il en restera toujours assez.

Jaffier, prenant brusquement la parole, donne sèchement
quelques instructions techniques pour la capture de
la ville. Les Officiers répondent avec respect.


JAFFIER, à Officier II.

Monsieur, je sais que vous fréquentez comme
ami plusieurs familles de Venise. Si vous désirez qu’on veille à leur sécurité, je m’y prêterai volontiers.


OFFICIER II

Oh ! non ! Il est vrai que j’étais lié avec quelques
familles qui ont été très bonnes pour moi pendant
mon séjour ici. Je leur disais souvent que mon
épée leur appartenait en cas de danger, et je le
pensais. En temps ordinaire, j’aurais exposé ma
vie pour eux sans hésiter. Mais tout cela est si loin
maintenant ! Le moment décisif approche ; tous ces
gens sont pour moi comme des fourmis. Ce sont
des ombres. Ils croient qu’ils existent, mais ils se
trompent. Comment distraire pour eux une de mes
pensées, quand toutes mes pensées tendent vers la
gloire que nous allons conquérir ?


JAFFIER

J’attendais cette réponse, et je ne vous avais
interrogé que pour vous éprouver.


OFFICIER II

C’est singulier, je crois que je ne pourrais même
pas me souvenir qui j’avais pour amis ici. J’ai déjà
éprouvé la même chose lors d’un sac d’une ville
où j’avais des amis. J’avais oublié leur existence.
Ils m’ont vu, se sont jetés vers moi, accrochés à
mon manteau ; je les ai repoussés sans les reconnaître. 

Jaffier, dans cette scène, parle très brièvement (par
répliques d’un vers ?).







Scène XV







JAFFIER, OFFICIERS (muets), RENAUD




Renaud arrive, fait des recommandations à Jaffier, un
peu verbeux, sur un ton joyeux et excité (il a enfin perdu
toute inquiétude). Jaffier l’interrompt après quelques vers,
au milieu d’une phrase, avec dureté et hauteur :


JAFFIER

Je suis le chef, je sais ce que j’ai à faire. Vous,
Messieurs (aux Officiers), allez là et là. Vous, Monsieur 
(à Renaud), voyez telles choses (et revenez
m’en rendre compte (?)).

Ordres très secs. Ils obéissent sans un mot.







Scène XVI







JAFFIER (seul).





JAFFIER


La ville et le peuple et la mer vont m’appartenir.

La cité paisible est dans ma main sans le savoir ;



 
Mais dans peu de temps elle apprendra qu’elle est à moi ;

Car voici qu’il vient, le dur moment où tout d’un coup

Ma main va se fermer et l’écraser.

Rien ne peut la défendre. Elle est faible et gît sans armes

À mes pieds. Désormais, qui pourrait nous arrêter ?

Lentement le soleil va baissant vers l’horizon ;

Quand s’éteindront ses feux sur la mer et les canaux,

La cité que voilà va disparaître.

Le soleil de demain ne pourra la rendre au jour ;

Il ne peut qu’éclairer cruellement dès l’aurore

Un cadavre de ville où le fer aura passé.

Ce qu’a tué le fer, nul soleil ne le voit plus.

Quelques heures encore, et la cité sera morte.

Des pierres, un désert, des corps inertes épars.

Ceux-là qui survivront, ce seront tous des cadavres.

Étonnés et muets, ils ne sauront qu’obéir.

Ayant tous vu souiller ou tuer des êtres chers,

Chacun se hâtera de se soumettre à ce qu’il hait.

Leur regard vide en vain cherchera

Leurs palais, leurs maisons, leurs églises.

Tous leurs chants désormais se tairont.

Ils n’auront pas de voix pour se plaindre.

Cette mer pour eux sera muette.

Jour après jour et toute leur vie

Ils n’entendront rien, sinon des ordres.

Par moi cette nuit la terreur, la honte et la mort

Descendront sur eux, et c’est moi qu’ils auront pour maître.

Demain tous ici, à contrecœur, m’obéiront.



 
La ville est heureuse encor ce soir en sa splendeur ;

Pour un soir encor son peuple reste intact et fier.

Ce dernier soleil la couvre seul de ses rayons ;

S’il savait, sans doute il s’arrêterait par pitié.

Mais ni le soleil n’a pitié d’elle, hélas, ni moi.

M’est-il donc permis d’être insensible autant que lui,

Moi dont les yeux voient quelle cité devra périr ?











Scène XVII







RENAUD, JAFFIER




Renaud revient, parle d’une petite difficulté imprévue
dans un détail d’organisation. Fait l’éloge de Jaffier pour
les dispositions arrêtées et l’élan de confiance qu’il a mis
en tous. Se félicite que ce soit Jaffier le chef. Nul n’est
si apte que lui à une action extraordinaire.

Dans les premiers vers, il pose une question à Jaffier.
Jaffier ne répond pas. Renaud (n’osant pas en faire la
remarque) continue, assez longuement. Jaffier complètement
silencieux. Enfin Renaud s’interrompt :


RENAUD

Qu’y a-t-il ? Vous me regardez, mais on dirait
que vous ne m’entendez pas. Y-a-t-il quelque chose
qui ne va pas, quelque chose qui vous trouble ?


JAFFIER

Non, au contraire. Je vois clairement ce que j’ai à faire, je suis sûr de réussir et parfaitement
résolu. Je sais que mes compagnons et surtout mon
ami ont remis leur salut entre mes mains avec une
pleine confiance. Ils ont eu raison ; ni la mort ni
la torture ne pourraient me causer de défaillance
quand j’ai la charge du salut d’hommes de cette
valeur. J’exécuterai ce que j’ai décidé avec tant de
fermeté que j’écarterai d’eux tous les périls. Rien
ne peut faire fléchir ma résolution. Monsieur,
allez… Moi, je vais… Ce jour va s’achever. Hâtons-nous 
d’utiliser au mieux ce qui nous en reste.

Les deux pôles de l’acte sont la scène Renaud-Jaffier
et Violetta-Jaffier (et le monologue). Le reste peut être
écrit très rapidement.





Rideau




Cet acte, comme le précédent, est écrit pour la plus
grande part en vers blancs de 14 syllabes. Les Mercenaires
parlent en prose ; Violetta en vers blancs de 11 syllabes
(5-6) ; Jaffier lui donne la réplique en vers blancs
de 13 syllabes (5-4-4). Ou en 11 aussi ? Ou Violetta
en 13 ? ou 12 (4-4-4) ? Autres exceptions ?

Les vers de Violetta et ceux de Jaffier quand il donne
la réplique à Violetta sont rimés, mais rimes très faibles
(allant jusqu’à l’assonance ?) et groupées par 4, 5 ou 6. 

















ACTE III









Scène I







LE SECRÉTAIRE DES DIX,

BASSIO (son serviteur favori).




Le Secrétaire raconte ce qui s’est passé la veille au soir.
Jaffier est venu lui dire qu’il avait à faire aux Dix des
révélations urgentes intéressant le salut de Venise ; mais
il ne les ferait que si les Dix lui garantissaient sous serment
le salut de vingt personnes à son choix.

(Les premières paroles de la scène apprennent-elles déjà
au public que la ville est sauvée ?)

Sans ce serment ni la menace de mort ni aucune torture
ne lui arracheraient une parole. Le Secrétaire a vu
aussitôt que c’était vrai, que ni la terreur ni même les
tortures si raffinées pratiquées à Venise ne pourraient
ébranler un homme animé d’une telle résolution. Il l’a dit
aux Dix, qui, malgré leur extrême répugnance à faire un
tel serment, l’ont autorisé à faire une réponse favorable.
Il leur a amené Jaffier ; le voyant, ils ont eu la même
impression que le Secrétaire. Ils se sont engagés par serment
à ce qu’il demandait. Aussitôt il a exposé tous les détails d’une conjuration qui devait s’exécuter la même
nuit pour mettre Venise sous la domination espagnole, en
la capturant par surprise. On a vérifié peu après l’exactitude 
de tous ces détails ; sans Jaffier, l’entreprise aurait
infailliblement réussi ; le Secrétaire en frémit encore.
Interrogé sur le mobile de sa révélation, Jaffier a dit que
c’était la pitié ; sur la récompense désirée, qu’il n’en voulait 
aucune, sinon l’observation du serment. Les vingt
dont il a réclamé le salut sont les chefs et les principaux
conjurés. Les Dix ont fait arrêter rapidement tous les
conjurés. Après une longue délibération, il leur a paru que
la raison d’État ne leur permettait pas d’observer le serment 
accordé à Jaffier. La plupart des conjurés, presque
tous les Mercenaires, sont déjà morts ; les principaux,
parmi lesquels les vingt auxquels tient Jaffier, sont
enchaînés et vont dans un instant être amenés dans la
prison, où ils subiront aussitôt la torture, puis la mort.
Violetta ignore tout, elle dort, et, heureusement, ne s’éveillera 
sans doute que quand tout sera fin. Il sait qu’elle
veut, aussitôt éveillée, venir voir la mer et saluer le jour,
mais espère qu’elle ne s’apercevra de rien. Il veut qu’elle
n’apprenne rien, au moins de tout le jour, sans quoi
cette fête dont elle a attendu tant de joie serait assombrie
pour elle et elle n’en jouirait pas.

(Bref, mais bien mis en relief.)

Le Secrétaire est peiné au sujet de Jaffier. Les Dix ont
chargé le Secrétaire, si Jaffier se montre disposé à accepter
calmement le manquement à la promesse qu’on lui a faite,
de lui offrir une charge importante au service de Venise.
Mais cela, le Secrétaire, connaissant le caractère généreux 
et impétueux de Jaffier, ne l’espère pas. Autrement,
le Secrétaire doit l’apaiser et lui faire quitter le territoire
de Venise, en lui faisant accepter de l’or, avec interdiction de rentrer dans ce territoire sous peine de mort. Le
Secrétaire espère que Jaffier n’apprendra la vérité qu’une
fois ses amis morts. Autrement, quoiqu’il l’admire, l’aime,
le plaigne et lui soit reconnaissant, il est résolu à le
traiter avec une extrême brutalité, et cela dans son propre
intérêt. Car Jaffier, quand il comprendra qu’on lui a
manqué de parole, sera porté par sa nature généreuse à
prendre une attitude qui rendrait nécessaire de le tuer.
Cela, le Secrétaire veut l’éviter, par gratitude et amitié.
Le seul moyen, c’est, dans son intérêt, à lui Jaffier,
d’abattre son courage d’un coup et pour longtemps à
force de brutalité.

(Il répète ici presque mot pour mot les paroles de
Renaud concernant la manière de traiter Venise dans
acte II, scène VI.)

Répondant à une question de Bassio, le Secrétaire dit :


LE SECRÉTAIRE

Il aura d’abord une explosion de colère ; prends
bien garde alors à lui, ainsi que deux de tes
hommes, et désarme-le avant qu’il ne tire son épée.
Quand il verra que sa colère ne sert à rien, sa
douleur éclatera. Quand il en aura assez des
plaintes, il se taira ; puis il essaiera de me persuader. 
Il y épuisera vainement le peu qui lui restera
de forces. Alors il tombera dans un long abattement. 
Dans cet état, il sera facile de le conduire
hors de Venise. Malgré son grand courage, son
impétuosité, sa fierté, je n’ai pas d’inquiétude à ce
sujet, car il n’y a pas d’homme si fort, si fier, si
impétueux, qui ne soit dompté quand on lui a
bien fait sentir qu’il ne peut rien. 

Bassio, qui coupe l’exposé de son maître par des questions
et répliques fréquentes, ne comprend pas ses sentiments
pour Jaffier. À ses yeux, les conjurés sont d’affreux
criminels, des bandits, et Jaffier est mille fois plus
odieux, parce qu’en plus il a trahi ses complices, ses
propres amis. Le Secrétaire et Bassio, apercevant Jaffier, 
s’éloignent.

(Cette scène est en prose.)







Scène II







JAFFIER (seul).




Court monologue en vers blancs de 14 syllabes. Il n’a
pas dormi. Il a confiance dans la parole des Dix, mais
ne sait quelle inquiétude le force à errer près de la prison
d’État. Que dira Pierre de ce qu’il a fait ? À lui et aux
autres, Jaffier a enlevé la gloire et la fortune… Soudain il
aperçoit des hommes qu’on amène enchaînés ; il se cache,
mais de manière à les voir et à les entendre.







Scène III







PIERRE, RENAUD, LES TROIS OFFICIERS

(tous enchaînés),



GARDIENS (muets), JAFFIER (caché et muet).




Scène en vers blancs de 14 syllabes. Les Gardiens font
arrêter les conjurés près de la prison. Eux, enchaînés, attendant la torture et la mort imminentes, entremêlent
leurs paroles.


OFFICIER I, explosion de lâcheté.

Il faut qu’on me fasse grâce, je ne suis pas coupable,
ce n’est pas moi, on m’a entraîné.

Officier III, fureur contre Jaffier (après qu’il a
entendu ce qu’en dit Renaud).

Officier II, sang-froid de beau joueur qui a joué et
perdu. Reproche à tous les autres leur attitude.

Renaud, dépouillé de la raison d’État, nu. Horrible
amertume, non de mourir, mais de perdre tout espoir de
puissance, de fortune et de gloire. Il dévoile ses ambitions ;
la réussite de cette affaire devait lui procurer une haute
charge à la cour d’Espagne, et il espérait, par son habileté,
devenir peu à peu le favori du roi, être maître un jour,
sous le nom du roi, de toutes les terres soumises à la couronne 
d’Espagne et même de beaucoup d’autres. Envie
amèrement Bedmar, qui a échoué, mais vivra et pourra
réussir plus tard. Le rêve que porte en lui Bedmar continue. 
Bedmar pourra un jour l’imposer aux hommes et aux
choses. Lui-même, échec définitif. Maudit Jaffier, à qui il
attribue sa perte. Se maudit de ne pas l’avoir fait mourir
à temps comme il en avait eu la pensée. Maudit Pierre
qui l’a empêché de faire mourir Jaffier.

Pierre est toujours sûr de Jaffier. Sûr qu’il est déjà
mort, ou, comme eux, enchaîné et attendant la mort
quelque part.


PIERRE

… Car s’il était vivant et libre, il serait près de nous, il combattrait pour nous, même seul, même
sans espoir !


(Appuyer.)

Pierre appelle Jaffier.

Puisque nous devons périr ainsi, si du moins
nous étions ensemble !

Se reproche amèrement d’être cause du malheur de
Jaffier, de la mort de Jaffier, parce qu’il l’a entraîné
dans la conjuration.

(Insister.)

Tu avais confiance en moi, tu m’as suivi, et je
t’ai mené à ta perte, à la mort.

(À ces tortures ?)

Deux parties dans cette scène. Dans la première, la
plus longue (et qui commence par quelques exhortations
mutuelles au courage, sur un ton ferme), les conjurés
enchaînés ont conscience de l’existence, de la présence les
uns des autres, parlent plus ou moins les uns à l’adresse
des autres, se parlent entre eux. La fin de cette partie est
le moment où, à propos de Jaffier, Renaud et Pierre s’injurient 
et s’accusent ; là, un passage très bref (deux vers,
un peut-être pour chacun) où d’abord Renaud s’adressant
à Pierre, puis Pierre à Renaud, puis Officier I à tous
deux (dans cet ordre), ils évoquent avec joie, comme les
esclaves de Plaute, les supplices qui les attendent les uns
les autres.

La seconde partie se termine par l’arrivée soudaine du
Secrétaire des Dix ; après quoi les conjurés sortent en
défilant dans un complet silence ; quand ils sont tous
sortis, Jaffier se montre.

La deuxième partie de la scène est peut-être : 


RENAUD


Qui sont-ils, qui sont-ils pour m’avoir volé mon destin,

La part à quoi j’ai droit de la puissance et de la gloire ?

Moi dont l’intelligence a su s’élever comme un aigle,

Et, voyant le troupeau de ceux qui sont faits pour servir,

Concevoir les moyens de dominer au loin les peuples ;

Qui pensais devenir le favori du roi d’Espagne,

Me faire sous son nom maître de la chrétienté,

Conquérir l’Orient, et commander toute la terre ;

Faut-il mourir ici ? Je n’aurai donc jamais vécu.

Je n’ai jamais vécu, puisque je n’ai pas gouverné.

Non, ce n’est pas possible, il faut vivre avant de mourir.

On va me tuer là, dans la prison, avant le jour ;

Je ne pourrai donc plus, je ne pourrai jamais régner !





OFFICIER I


J’en dirai tant contre eux qu’il faudra qu’on me fasse grâce.

Eux, ils vont tous mourir, mais à moi je veux qu’on pardonne.





OFFICIER II


Pourquoi restons-nous là ? Comme ils sont lents ! Qu’on en finisse !



 
Ah ! qu’on se hâte enfin ; je suis las d’attendre la mort.





RENAUD


J’aurais su gouverner un État grand comme le monde.

J’étais né pour cela. Toute mon âme en avait soif.

Je n’ai pas possédé même un seul jour ma destinée.

Cela que j’ai rêvé, je n’en aurai rien accompli.

Mon rêve est donc fini, puisqu’on va venir me tuer.

J’ai porté dans mon cœur, en secret, l’empire du monde ;

Il n’y a plus en moi que du néant ; je ne suis rien.

Là, dans cette prison, avant le jour, dans un moment,

Les deux mains d’un bourreau vont devenir mon univers.

Pourquoi, pourquoi cela ? Je n’en peux plus. Je suis glacé.

Tout ce que j’ai voulu va s’évanouir pour toujours.





PIERRE


S’il était avec moi, je serais fort pour tout souffrir.

Je ne puis supporter de ne pas revoir mon ami.

Mes yeux privés de lui n’ont nulle part où se poser.

Mon Dieu, si seulement tout d’un coup sa voix était là,

Si je touchais sa main, si son regard était sur moi !

Comment quitter la vie et ne l’avoir jamais revu ?

En vain je le désire ; il n’est nulle part ; tout est vide.



 
Ainsi la mort soudain va saisir l’âme insatisfaite.

Non, je ne pourrai pas marcher à la mort loin de lui,

Seul aux mains des bourreaux, seul dans l’angoisse de la mort.





RENAUD

Il me fallait du moins l’espace d’un jour posséder…

Entre le Secrétaire des Dix, accompagné de Bassio et
de plusieurs Valets.


LE SECRÉTAIRE

Soldats, qu’on fasse entrer les criminels dans la
prison.


Exeunt conjurés.

Paraît Jaffier.







Scène IV







JAFFIER, LE SECRÉTAIRE DES DIX,

BASSIO, VALETS (armés).





JAFFIER


Monsieur, expliquez-moi quel spectacle je viens de voir.

Les Dix n’ont pu manquer à leur serment, j’en suis certain.




 
LE SECRÉTAIRE

Monsieur, Leurs Seigneuries, après avoir délibéré 
cette nuit, ont résolu de faire mettre à mort
tous les criminels. Nul ne peut les accuser de manquer 
de parole ; chacun à Venise et à l’étranger
connaît leur extrême scrupule à exécuter leurs
promesses. La raison d’État les a contraints à cette
mesure. Ce serait être ingrat envers la Providence,
qui a voulu sauver la cité par le moyen même
d’un de ceux qui s’étaient conjurés pour la perdre
— par votre moyen, Monsieur — que d’omettre à
présent aucune précaution. Les criminels ne
peuvent rester vivants avec sécurité pour Venise.
Quant à vous, Monsieur, la bonté de Leurs Seigneuries 
vous laisse la vie. Même les Dix m’ont
chargé de vous remettre de l’or en reconnaissance
du service rendu. Mais vous devez quitter le territoire 
de Venise et n’y jamais revenir sous peine de
mort. Je n’ai rien d’autre à vous dire et je n’ajouterai rien.


JAFFIER


Était-ce pour cela que j’ai sauvé ces misérables ?

Hier ils étaient perdus ; pour eux la mort et l’esclavage,

Pour moi gloire et fortune ; et nous étions sûrs du succès.

J’ai renoncé à tout, par pitié, pour les épargner,

Et vous me dites, vous — je ne peux pas le croire encore —

Vous osez m’annoncer qu’on fait mourir mes compagnons ?



 
Mon ami va mourir, mon seul ami, tout ce que j’aime ?

Assassin, menteur, lâche ! Et vous me regardez en face,

Moi, votre bienfaiteur, dont la pitié vous a sauvé !

Ah ! vous m’avez trompé ! Comme ils m’ont menti lâchement.

Mais ce n’est pas fini. Je vais les punir, ces ingrats,

Vous d’abord. Gardez-vous. Le sang maintenant va couler.

Ah ! leur sang va couler, couler à flots, sous mon épée.





LE SECRÉTAIRE

Bassio, désarme-le.

JAFFIER


Vous m’avez désarmé ! Croyez-vous m’avoir abattu ?

Lâche, vous espérez me réduire à vous supplier ?

Je ne le ferai pas. Plutôt la mort et la torture

Pour mes amis, pour moi, pour tout ce qui m’est cher au monde,

Oui, mille morts plutôt que de m’abaisser devant vous.

Attendez ! il viendra, l’instant de votre châtiment !

La cité que je hais, où tout est vil, cruel et bas,

Je la verrai crouler, malgré son orgueil, en un jour.

Mes yeux verront le feu la dévorer de part en part.

Et les uns, parmi vous, devront voir souiller ce qu’ils aiment,



 
Se courbant bassement sous la volonté du vainqueur ;

Les autres, massacrés, mourront le blasphème à la bouche.

Malheureux ! je pourrais avoir vu cela cette nuit,

Être rassasié maintenant d’un si doux spectacle !

Par quel égarement ai-je épargné ces assassins ?

Qu’importe ! J’attendrai. Je verrai tout cela bientôt,

Par d’autres ou par moi, dans quelques jours, aujourd’hui même.

Le ciel juste punit ceux qui méprisent leur serment.

Si le ciel ne fait rien, moi, moi je saurai les punir.

Mon seul but désormais sera la perte de Venise.

Vous, je me réjouis que vous soyez encor vivant,

Tout ce que vous aimez périra bientôt sous vos yeux.

Vous périrez après, maudissant la mort et la vie.

Vous mourrez misérable, et moi je serai soulagé.





LE SECRÉTAIRE

Bassio, que tes hommes restent en cercle, l’épée nue ; et ne le laisse sortir du cercle à aucun prix. Je vais attendre qu’il soit tout à fait calmé ; je pense que cela ne tardera pas. Puis j’irai hâter l’exécution des criminels.

JAFFIER


Ô mon ami ! Où est mon ami ?

Succombe-t-il déjà aux souffrances,

Courbé sous les terreurs de la mort ?



 
Le fait-on crier sous la torture ?

Tous mes compagnons sont enfermés,

Livrés aux bourreaux, et sans recours.

Je ne puis, je ne puis le souffrir.

Mon ami, je ne l’ai pas voulu.

Mon ami, pardon, tu vas périr,

C’est moi qui te tue, et moi je vis.

Ses os vont craquer sous les tourments ;

Ses genoux tremblent devant la mort.

Moi qui l’ai perdu, je ne puis rien.

Je suis seul, désarmé, sans appui.





LE SECRÉTAIRE

Tu vois, Bassio ? Il n’est plus dangereux maintenant.

JAFFIER


Mon ami, à présent, que fais-tu ?

Tu m’appelais marchant vers la mort.

Peut-être en ce moment tu m’appelles.

Tout autour de toi tes ennemis,

Habiles, savants à torturer,

Boivent du regard chaque faiblesse.

Ont-ils plaisir à te voir pâlir,

Crier vainement miséricorde ?

Tu sens la mort amère approcher

Et je ne te porte aucun secours.

Ne me maudis pas dans ta détresse.

Je voudrais, je voudrais te sauver.

Je leur ai donné tout mon pouvoir.

On m’a désarmé. Je ne puis rien.




 
LE SECRÉTAIRE

Bassio, tu attendras ici de voir apparaître le
signal annonçant que tous les condamnés ont été
exécutés. Tu mèneras ensuite celui-ci jusqu’à la
frontière, sous escorte. Tu es responsable de lui.
N’oublie pas que les Dix ont décidé de lui laisser
la vie. Mais ne le laisse à aucun prix sortir de tes
mains avant qu’il franchisse la frontière, et ne le
laisse parler à personne. Tu lui remettras l’or que
les Dix m’ont chargé de lui donner. Quand tu
l’auras vu s’éloigner du territoire de Venise, reviens
aussitôt.


JAFFIER


Laissez-moi vous parler avant que tout soit accompli.

Si j’ai dans ma douleur prononcé des mots offensants,

Pardon, je les retire. Écoutez ce que je demande.

Je veux être amené chez les Dix encore une fois.

Ne me refusez pas ; daignez entendre mes raisons.

Vous savez bien qu’hier, si je n’avais pas eu pitié,

Nous aurions accompli facilement notre dessein,

Et que j’avais sur vous, à votre insu, toute puissance.

Ce pouvoir que j’avais, la pitié me l’a fait quitter,

Je l’ai mis en vos mains, et je n’ai reçu en échange,

Hélas, qu’une parole. Ainsi vous devez m’écouter.

Puisque mon seul recours à présent, c’est votre parole,

Vous devez me permettre au moins de vous la rappeler.



 
Combien mes compagnons me sont chers, vous le savez bien,

Mon ami plus que tous. Mon honneur m’est encor plus cher.

Je chéris mon ami comme vous aimez votre fille.

Tout cela est pour moi ce qu’est pour vous votre cité.

Je n’avais rien promis à Venise, et je l’ai sauvée,

Renonçant par pitié à tant de puissance et de gloire.

Ah ! ne devez-vous pas me rendre pitié pour pitié,

Préserver ce que j’aime, alors que vous l’avez promis ?

Vous n’y perdriez rien, tandis que moi, j’ai tant perdu !

Si vous laissez la vie à mes compagnons bien-aimés,

Vous n’en gardez pas moins votre cité, votre puissance.

Ces malheureux captifs ne peuvent pas vous menacer.

Ils feront le serment de ne jamais nuire à Venise.

Ils tiendront leur parole. Ils vous obéiront toujours.

Ne m’épargnez-vous pas ? Moi, pourtant, si vous les tuez,

J’aurai quelque raison de rechercher une vengeance.

Et je vis cependant, parce que je vous ai sauvés.

Vous avez tort. Hier, quand je suis venu vous trouver,

Je n’ai pas exigé le serment qu’on me laissât vivre ;

Mes amis seulement. Si vous croyez devoir punir



 
Un projet dirigé contre votre cité chérie,

Ah ! tuez-moi, moi seul, laissez la vie à mes amis.

C’est moi qui fus leur chef, il convient de me mettre à mort.

Vous leur direz, hélas ! que je les avais tous livrés,

Que vous tuez un traître, et que votre bonté les sauve,

Et la reconnaissance alors vous les rendra fidèles.

Songez qu’un tel noyau d’hommes de vaillance et d’audace,

On en voit rarement, qu’il est beau de les épargner.

Sauvez-les, tuez-moi, gardez ainsi votre serment,

Préservez votre honneur. Car si vous tuez mes amis,

Le monde entier par moi connaîtra, ne l’oubliez pas,

Comment Venise entend la sainteté d’une promesse.

Vous n’avez qu’à gagner, rien à perdre à les laisser vivre.

Les Dix le comprendront. Menez-moi vers eux sans délai.

Après ce que j’ai fait, vous ne pouvez le refuser.





LE SECRÉTAIRE

As-tu bien retenu mes ordres, Bassio ? Tu me
rendras compte de leur exécution.

JAFFIER


Vous ne répondez pas ? Vous ne répondez même pas ?

Ah ! vous ne pouvez pas me traiter avec ce mépris !



 
Parlez-moi, parlez-moi ! Chaque instant est une torture,

Chacun de ces moments où l’on fait souffrir mon ami.

Tournez les yeux vers moi ! Vous me devez une réponse.

Il me faut voir les Dix. Allez-vous m’amener près d’eux ?





LE SECRÉTAIRE

Je vous ai dit tout ce que j’avais à vous dire. Je
n’ai rien à ajouter.

JAFFIER


Ayez pitié de moi qui suis à terre à vos genoux

Et qui tenais hier votre destin entre les mains,

Moi qui vous ai sauvés. Hier, hier, vous m’entendiez ;

Ma voix ne peut donc plus en ce moment franchir mes lèvres ?

Hélas ! Je ne suis rien, et tout est sourd autour de moi.

Si je l’avais voulu, toute la cité maintenant

Retiendrait son haleine au moindre mot que je dirais ;

Vous, vous m’auriez pour maître. Ah ! qui, qui donc m’a retenu ?

J’aurais devant mes pieds ces gens sans foi et sans entrailles,

Tous, demandant la vie, et je les ferais tous tuer.

Malheureux ! qu’ai-je dit ? N’y pensez plus, je vous conjure ;



 
Je suis fou. La détresse a fait succomber ma raison.

Pardonnez, car c’est vous qui me faites tomber si bas.

Vous à qui j’ai remis comme un dépôt tout mon honneur,

Ah ! vous faites de moi un assassin de mes amis,

Un traître. Et cependant j’avais de l’honneur autrefois.

Je sais que je n’ai pas toujours été un misérable.

Vous seul vous me rendrez mon honneur, vous que je supplie,

Vous vers qui mon espoir monte comme il irait vers Dieu,

Vous qui ferez donner la liberté à mon ami.

Voyez, mon bienfaiteur, je vous appartiens tout entier,

Votre esclave à jamais. Mon âme et mes jours sont à vous.

Quoi, vous vous détournez ? Osez-vous donc me refuser ?

Mais j’ai des droits sur vous ; songez que j’ai votre parole ;

Je suis votre sauveur. Non, non, pardon, je vous irrite ;

Je tairai tout cela, je n’invoquerai plus de droit,

Mes larmes seulement, seul droit qui reste aux malheureux.

Ne vous éloignez pas, il faut que je vous parle encore.

Hélas ! hélas ! que dire ? Où trouverai-je encor des mots ?

Je n’ai plus que les mots, ayant donné tout mon pouvoir,



 
Sans arme. Il ne faut pas que je cesse de supplier.

Sans doute il est des mots qui parviendraient à le fléchir.

Dès que je me tairai, ma perte sera consommée.

Je n’en puis plus. Daignez avoir égard à ma douleur.





LE SECRÉTAIRE

Bassio, je m’en vais. Garde cet homme à vue jusqu’à ce que les criminels soient morts, puis conduis-le hors de Venise et remets-lui cet or que Leurs Seigneuries daignent lui accorder.

JAFFIER


Quoi ! vous partez ! Non, non, vous ne pouvez partir ainsi.

Je ne vous ai pas dit tout ce que je voulais vous dire.

Je saurai vous fléchir, si vous demeurez un moment,

J’en suis sûr. Vous partez ! Ah ! si vous restez inflexible,

S’il faut que mes amis soient mis à mort dans ces cachots,

Qu’ils périssent du moins sans avoir su ma trahison !

Taisez du moins partout la honte où vous m’avez réduit !

Je crie en vain vers lui. Il est parti sans un regard.

Osez-vous m’empêcher de marcher librement, valets ?



 
Permettez-moi d’aller parler encore à votre maître.

Vous m’avez désarmé. Je ne puis rien, sinon prier,

Soyez bons, laissez-moi. Ayez égard à ma prière.

Ah ! même des valets ne daignent pas me regarder.

Ciel, soleil brillant sur la cité,

Mer, canaux, marbres mêlés à l’eau,

Je vous parle à vous et non aux hommes,

Puisque les hommes n’entendent pas.

Moi, celui qui sauvai vos splendeurs,

Moi, malheureux, je me suis perdu.

Je péris pour vous ; soyez maudits ;

Périssez aussi à votre tour.

Jadis l’on m’entendait, quand je parlais l’on répondait,

Ma parole portait mes volontés parmi les hommes,

J’étais moi-même un homme. Et maintenant, comme une bête,

Dans mon plus grand besoin ma voix ne se fait pas comprendre,

Mon âme vainement voudrait jaillir pour supplier,

Ma douleur est muette et mon crime fatigue en vain.

Sur ces visages durs autour de moi rien ne frémit ;

Lorsque j’entends des mots ce n’est qu’un bruit qui me fait mal,

Car nul ne me répond. Quel sort est descendu sur moi ?

Me faudra-t-il errer dans le désert toute ma vie ?

Est-ce un rêve où je suis ? Ai-je soudain cessé d’être homme ?

Ce qu’à présent je suis, peut-être je le fus toujours.




 
VALET

Dans combien de temps est-ce qu’on viendra
nous relever ?


BASSIO

Il n’y a pas de relève. Les condamnés seront
bientôt exécutés, et aussitôt nous mènerons celui-ci
hors de Venise.


JAFFIER


Quel est l’homme si bas que je puisse oser sans trembler

Même lever les yeux à la hauteur de ses genoux,

Moi, moi qui suis un traître ? Et cependant, si je veux vivre,

Il me faudra souvent aller trouver ceux qui d’un mot

Pourront me refuser ou m’accorder ma subsistance,

Craignant toujours, partout, qu’on n’ait appris mes trahisons.

Si prompts que soient les pas, la rumeur voyage plus vite,

Et sur toute la terre, aussi loin qu’aille le désir,

Il n’est pas de regard devant qui je n’aie à trembler.

Où pourrai-je exister sans jamais voir un être humain ?

Ah ! si je pouvais vivre et ne voir jamais le soleil !

Je vais devenir fou s’il faut subir tant de regards.

Par pitié, partez tous, je voudrais ne pas être fou.




 
VALET

Pourquoi est-ce qu’on ne le tue pas avec les
autres ? On n’aurait pas à le garder.


BASSIO

Lui, on ne le tue pas, parce que c’est lui qui a
dénoncé les autres.


JAFFIER


Est-ce moi qui suis dans cet état ?

Ai-je été jadis comblé d’honneurs,

Entouré d’égards et de respect ?

Ai-je été chéri par un ami ?

J’ai rêvé. Tout cela, c’est un rêve.

Je fus vil toujours comme aujourd’hui.





VALET

Il est criminel comme les autres, et traître en
plus. Je ne comprends pas qu’on le laisse vivre.

BASSIO

Leurs Seigneuries gardent leur parole avec trop
de scrupule. Moi, j’aurais plaisir à le mettre à
mort.


JAFFIER


La mort viendra bientôt mettre une fin à ma misère.



 
La mort ! Non, pas la mort. Mon Dicu, je ne veux pas mourir.

Mon ami va mourir ; si je pouvais vivre toujours,

Pour ne jamais paraître, après la mort, sous son regard !

Le soleil me sait peur ; la mort qui déchire les voiles

Me fait plus peur encor ; la mort mettra mon âme à nu.

Dieu, mon âme a besoin de la chair pour cacher sa honte,

La chair qui mange et dort, sans avenir et sans passé.

Tant que je suis vivant, je puis essayer d’oublier.

La honte qui m’écrase a fait de moi un misérable,

Je tremblerais d’horreur en passant dans l’éternité ;

Trop faible pour la mort. Mais comment demeurer vivant ?

Ceux-là qui m’ont perdu, il faut qu’ils prennent soin de moi.

Ma détresse est leur œuvre, et maintenant j’ai besoin d’eux.

Veuillez me dire au moins quand je reverrai votre maître.





BASSIO

Vous ne le verrez plus. Vous êtes chassé du territoire de Venise avec défense d’y jamais rentrer sous peine de mort. Dès que vos complices auront été exécutés, nous vous mènerons à la frontière. D’ici là vous n’avez besoin de voir personne.
 
JAFFIER


Mais je veux le revoir. Je veux parler à votre maître.

Allez lui demander qu’il me fasse mener vers lui.





BASSIO

Nous n’irons pas. Il refuserait. Il n’a rien à vous dire. Vous êtes chassé, cela ne vous suffit pas ?

JAFFIER


Il me faut partir abandonné,

Éperdu d’opprobre et de détresse.

Mes amis meurent trahis par moi.

Ceux que j’ai sauvés par ma pitié,

Après m’avoir pris l’honneur, me chassent.

La clarté du jour me fait souffrir.

Je suis las d’être les yeux baissés.

Si je veux mourir, le cœur me manque.

Je ne voudrais pas devenir fou.





VALET

À cause de lui, nous ne verrons pas la fête. J’aimerais pouvoir l’écraser comme une bête puante.

BASSIO

Je pense comme toi, mais n’oublie pas que les
Dix lui ont accordé la vie. 


JAFFIER


Je m’en vais sans amis, chassé, privé de mon honneur.

On ne veut plus de moi, maintenant qu’on m’a tout fait perdre.

Où puis-je me tourner ? Qui voudra recevoir un traître,

Puisque ceux qu’a sauvés ma trahison vont me chasser ?

Cela ne se peut pas. Je veux parler à votre maître.

Ceux qui m’ont pris l’honneur, ceux-là savent ce que je suis ;

J’aurais auprès d’eux seuls un refuge contre la honte.

Ou bien conduisez-moi, ou faites venir votre maître.

Ah ! ne voulez-vous pas aller le trouver, par pitié ?

Ainsi donc plus jamais je ne pourrai voir son visage,

Je n’entendrai sa voix ? Pourtant je n’ai personne au monde

Sinon lui, maintenant qu’on a fait mourir mes amis.

Je suis trop déchiré, trop déchiré par la douleur.

Hélas ! mon ami, l’on te torture.

Et moi, me voici à supplier

En vain les valets de tes bourreaux.

Ah ! mon ami, mon ami, tu cries ;

J’entends des cris ; que ne suis-je sourd !

Mon Dieu, je ne puis mourir ni vivre.

Tout mon crime est d’avoir eu pitié.





Entrent plusieurs Artisans et Apprentis, qui se
groupent autour de Bassio et de Jaffier. 


ARTISAN

Qu’y a-t-il, Bassio ? Que faites-vous avec tous
ces hommes armés ?


BASSIO

Ah ! vous ne savez rien encore. Il s’est passé de
grands événements, pendant que vous dormiez.
Heureusement pour vous Leurs Seigneuries veillent.
Venise a failli périr cette nuit. L’Espagne avait
préparé une conjuration et corrompu les troupes.
Hier la Providence a poussé un de ces misérables
à se livrer aux Dix et à tout dévoiler. Maintenant
les criminels subissent la question, là, dans la prison. 
On va tous les mettre à mort.


ARTISAN

Béni soit le ciel qui a préservé notre Venise !
Nous autres, notre Venise nous est aussi chère
qu’aux nobles ; elle est à nous comme à eux. Et
celui-là, qui regarde à terre, qu’est-ce que c’est
donc ?


BASSIO

C’est celui qui a dénoncé les autres. Nous le
gardons jusqu’à ce que tous les autres soient morts,
et puis nous le mènerons hors du territoire de
Venise. Vous êtes heureux, vous, vous verrez la
fête ; nous ne pourrons pas la voir à cause de
lui. 


APPRENTI

On ne le tuera pas ? On laisse un de ces chiens
vivants ?


BASSIO

Leurs Seigneuries lui laissent la vie parce qu’il
a dénoncé ses complices.


APPRENTI


Il a trahi deux fois ! Laissez-moi m’approcher de lui.

Je suis curieux de voir de près comment est fait un traître.

Lève la tête, chien ! Je voudrais voir les yeux d’un lâche.

Allons ! regarde-moi. Voyez donc, ses yeux sont sans larmes,

Et ses amis tout près hurlent dans les mains des bourreaux.

On les entend d’ici. Et leur mort ne tardera pas ;

Dans cette prison-là l’on n’interroge pas longtemps,

Chacun dit promptement tous les secrets qu’on lui demande.

Ce misérable, ici, est bien plus méprisable qu’eux.

Regardez-le. Faut-il que nous laissions cela vivant ?

Il me répugne à voir, je l’étranglerais volontiers.





BASSIO

N’y touche pas. Toi, le traître, mets-toi derrière moi. Il est sous ma garde.
 
APPRENTI


Non, ne le cachez pas ; je veux encor le regarder.

Écartez-vous un peu, laissez-moi voir, je vous en prie.

Des êtres aussi vils, se peut-il donc qu’il en existe ?

Pourquoi ne dit-il rien ? Je voudrais entendre sa voix.

Laissez-moi le frapper pour lui arracher quelques cris.

Voyez-le donc trembler, voyez-le qui baisse la tête.

Un traître est toujours lâche. Est-il permis de le frapper ?

Non, vous ne voulez pas ? Pendant que meurent ses complices,

Lui qui les a trahis, doit-il être là, sans souffrir ?

Traître, traître, entends-tu ? Voyez, ce mot le fait trembler.

Sais-tu comme on est vil quand on a vendu ses amis ?

C’est malheureux qu’un traître ait préservé notre Venise

Vous dites que les Dix ont dû lui promettre la vie,

Mais si je le tuais sans leur ordre ils seraient contents,

Car sa vie est peut-être un danger pour notre cité.

Si je le tuais, moi, moi qui n’ai pas fait de serment,

Je ne blesserais pas mon honneur ni l’honneur des Dix,

Et nous aurions servi les intérêts de notre ville.

Pouvons-nous supporter de garder la vie à ce lâche ?

Allons ! qu’en dites-vous ? Permettez-moi de le tuer !




 
BASSIO

Je voudrais pouvoir te le permettre ; je pense
comme toi. Il me répugne, il a mérité mille morts,
et je crains que plus tard il ne fasse du mal à
Venise. Un traître est toujours un ingrat ; il ne
sera pas reconnaissant à Venise de la vie qu’il a
reçue. D’ailleurs il est capable de tous les crimes
et de toutes les lâchetés. Et puis, s’il était mort, je
pourrais jouir de la fête. C’est malheureux pour
moi de devoir passer le jour de la fête à m’occuper
d’une telle vermine. Mais que veux-tu ? Je ne
peux pas permettre qu’on le tue sur le territoire
de Venise. Mon maître m’a ordonné de le conduire
vivant hors du territoire de Venise ; je le ferai.
J’espère qu’il ne vivra pas longtemps ensuite.


APPRENTI


Sans doute il vivra peu. À qui ne ferait-il horreur ?

Même les criminels refuseront de l’accueillir.

La terre aurait horreur de le porter pendant longtemps.

D’ailleurs, chers compagnons, le ciel qui protège Venise

Prend soin visiblement d’anéantir ses ennemis.

Quelle joie aujourd’hui pour nous, le peuple de Venise,

Cette reine des mers où le plus humble se sent roi,

De voir notre cité, le jour de la plus belle fête,

Soustraite par miracle au péril qui la menaçait !




 
BASSIO

Ah ! voici apparaître le signal qui annonce que
tous les conjurés ont été mis à mort.


ARTISAN

Tant mieux. Ceux-là ne feront plus de mal à
Venise. Oublions-les ; ne songeons plus qu’à notre
bonheur et à la fête.


APPRENTI


Tes amis sont tous morts, tes amis que tu as vendus.

Tous morts. M’entends-tu bien ? Il ne dit rien. Il a compris.

Je crois qu’il va parler. Le traître parle ! Écoutez tous.





JAFFIER

Enfin, c’est fini. Je voudrais dormir maintenant.

BASSIO

Ce que tu vas faire maintenant, c’est t’en aller,
et vite. Remue-toi ! Il faut t’en aller.


JAFFIER

Aller où ? Je n’ai nulle part où aller.


BASSIO

Où tu voudras, hors de Venise, et un peu vite. Viens avec moi, et prends cet or que Leurs Seigneuries 
t’accordent. C’est le salaire de ta trahison.
Allons ! prends cet or.


JAFFIER

Merci. Je pourrai me cacher, dormir et manger.


APPRENTI


Non, pas un pas de plus ! Ainsi grâce à deux trahisons

Il s’en va chargé d’or, riche et content, gorgé de crimes

Ne me retenez pas ; il est aussi vil que Judas ;

Je veux cracher sur lui. Lâche, tu n’iras pas plus loin.

Traître, traître, cet or, c’est le sang de tous tes amis !

Il a peur, voyez donc ! Tout son corps tressaille de peur.

Permettez-moi d’aller avec vous jusqu’à la frontière ;

Ainsi je le tuerai, hors de Venise, à mon loisir.

N’y consentez-vous pas ? Il est trop injuste qu’il vive.





ARTISAN

Tais-toi un peu, écoutez tous. Quel est ce bruit
qui vient des rues voisines ? Entendez-vous ?


BASSIO

Qu’un de vous aille voir ce que c’est. Exit Valet.

ARTISAN

On croirait un bruit de combat. On entend des cris. Tout n’est pas fini ; il se passe encore quelque chose. Venise serait-elle encore en danger ?

BASSIO

Le ciel confonde ses ennemis.


APPRENTI

Nous la défendrons s’il le faut.


ARTISAN

Mais fasse le ciel que nous n’ayons pas à lutter
pour son salut en ce jour de fête !


BASSIO

Nous allons savoir ce que c’est.


APPRENTI

Il a l’air joyeux.


Rentre Valet.

BASSIO

Qu’y a-t-il ? Parle vite. 


VALET

C’est peu de chose. Une poignée de ces bandits
avait pu se soustraire aux sages mesures prises cette
nuit par Leurs Seigneuries. Ils sont tous là maintenant 
et tentent de se défendre les armes à la main.
Mais il y en a déjà la moitié de massacrés, et bientôt
ils le seront tous ; les troupes restées fidèles à Venise
sont là en nombre et les taillent en pièces sans
aucune difficulté. Bientôt il n’en restera plus un.
Le combat a lieu ici, voyez, tout près, dans les rues.


BASSIO

Le ciel soit loué ! Je craignais le pire.


ARTISAN

Nous aurons malgré tout un jour paisible.


BASSIO

Qui aurait cru que nous aurions un jour paisible, 
avec de tels ennemis parmi nous ? Mais les
uns ont été exécutés dans la prison ; les autres
seront tous tués dans quelques instants. Ce sera
une leçon, j’espère, pour quiconque voudrait s’attaquer 
à Venise. On ne s’y risquera plus d’ici
longtemps, je crois.


APPRENTI

Une telle mort est trop bonne pour ces gens-là. Ce n’est pas dans un combat qu’ils devraient trouver 
la mort. Ils devraient tous mourir de la main
du bourreau.


BASSIO

Qu’importe de quelle mort ils meurent, pourvu
que notre Venise soit débarrassée de cette vermine !
Ils ne pourront plus lui faire de mal. Puisse-t-il 
en arriver autant à tous ses ennemis !


ARTISAN

Mais regardez le traître ; nous l’avions oublié.
Que lui arrive-t-il ? Il a laissé tomber l’or ; il ose
tenir la tête levée et regarder autour de lui.


VALET

On dirait qu’il va vers le lieu du combat. Faut-il
l’arrêter ?


BASSIO

Au contraire ! Qu’il y aille. Suis-le seulement.
S’il va se joindre à ces bandits, il sera massacré
avec eux, et nous en serons débarrassés sans que
Venise lui ait manqué de parole. Nous ne pouvons
rien souhaiter de mieux. Pourvu qu’il y aille !


ARTISAN

Il s’est arrêté. Voyez comme il sourit. Est-ce
qu’il serait devenu fou ? 


BASSIO

L’occasion est trop bonne pour la laisser perdre.
S’il n’y va pas, nous le pousserons. Il faut qu’il
aille se faire tuer.


ARTISAN

Il semble y aller.


BASSIO

Qu’il se hâte d’y aller et que tout cela soit fini !
J’aperçois là-bas la fille de mon maître. Elle vient
peut-être ici. Elle ignore tout. Il faut qu’elle
n’apprenne rien. Ces dangers, ce sang versé, tout
cela assombrirait la fête pour elle. Trois d’entre
vous vont suivre le traître ; laissez-le ramasser une
épée, s’il veut mourir une épée à la main ; que
nous importe ? Mais poussez-le là-bas s’il hésite
trop, qu’il soit rapidement massacré avec les
autres. Vous autres, rengainez vos épées, dispersez-vous, 
et pas un mot de ce qui s’est passé.


ARTISAN

Il est de nouveau immobile.


VALET

Que faut-il faire ?


BASSIO

Attendons un peu. Voyons ce qu’il fera. 


JAFFIER


La mort vient me prendre. À présent la honte est passée.

À mes yeux bientôt sans regard que la ville est belle !

Sans retour il faut m’éloigner des lieux des vivants.

On ne voit nulle aube où je vais, et nulle cité.





BASSIO

La fille de mon maître arrive. Vite, allons,
poussons-le dans la mort.


Exeunt.

VIOLETTA


Jour qui viens si beau, sourire suspendu

Soudain sur ma ville et ses mille canaux,

Combien aux humains qui reçoivent ta paix

Voir le jour est doux !



Le sommeil encor jamais n’avait comblé

Tant que cette nuit mon cœur qui le buvait.

Mais il est venu, le jour doux à mes yeux

Plus que le sommeil.



Voici que l’appel du jour tant attendu

Touche la cité parmi la pierre et l’eau.

Un frémissement dans l’air encor muet

A surgi partout.



 


Ton bonheur est là, viens et vois, ma cité.

Épouse des mers, vois bien loin, vois tout près

Tant de flots gonflés de murmures heureux

Bénir ton éveil.



Sur la mer s’étend lentement la clarté.

La fête bientôt va combler nos désirs.

La mer calme attend. Qu’ils sont beaux sur la mer,

Les rayons du jour !
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