
					Pensées sans ordre concernant l’amour de Dieu

					Simone Weil

					
[image: ]

					Gallimard, Paris, 1962

					

					Exporté de Wikisource le 20 septembre 2024

				










TABLE





Note de l’éditeur.






 

La porte.






 

Pensées sans ordre concernant l’amour de Dieu.






 

Le christianisme et la vie des champs.






 

Réflexions sans ordre sur amour de Dieu.






 

Israël et les Gentils.






 

Lettre à Déodat Roché.






 

Questionnaire.






 

Lettre à Joë Bousquet.






 

L’amour de Dieu et le malheur.






 

Pages retrouvées faisant suite à l’amour de Dieu et le malheur.






 

Théorie des sacrements.






 

Dernier texte.

























 

NOTE DE L’ÉDITEUR

 

Les textes intitulés Pensées sans ordre concernant l’amour
de Dieu, Le Christianisme et la vie des champs, Réflexions
sans ordre sur l’amour de Dieu et Israël et les Gentils
ont été retrouvés dans les papiers de Simone Weil, qui les a probablement
écrits à Marseille entre octobre 1940 et mai 1942.
Le second de ces textes, Le Christianisme et la vie des champs,
a été publié dans La Vie intellectuelle en juillet 1953. Le
quatrième, Israël et les Gentils, était sans doute destiné à faire
partie d’un travail plus long, car Simone Weil avait inscrit
au début le chiffre I.

(Il en était peut-être de même des Pensées sans ordre et des
Réflexions sans ordre, deux titres entre lesquels Simone Weil
semble avoir hésité pour désigner un recueil qui aurait pu
contenir non seulement les pensées mises sous ces titres mais
beaucoup d’autres.)

La lettre à Déodat Roché, que Simone Weil a datée par
erreur du 23 janvier 1940, a été écrite en réalité le 23 janvier
1941, comme le montre le début. C’est à Marseille en effet que
Simone Weil est entrée en relations avec Jean Ballard, le directeur
des Cahiers du Sud. Cette lettre a été publiée dans les
Cahiers d’études cathares, no 2, 1949, et de nouveau dans le
no 19 de ces mêmes cahiers en 1954.

Le Questionnaire a été remis par Simone Weil à Dom Clément,
bénédictin, quand elle le consulta sur des problèmes religieux à l’abbaye d’En-Calcat, au début d’avril 1942, pendant
la Semaine sainte.

La lettre à Joë Bousquet est la troisième des lettres que
Simone Weil lui écrivit en avril et mai 1942, et que Jean Ballard
a publiées dans les Cahiers du Sud (no 304, 1950). Sur
sa rencontre avec Joë Bousquet, Ballard donne les renseignements
suivants dans la notice qui précède ces lettres : « Rappelons
que la rencontre Simone Weil-Joë Bousquet eut lieu sur
le désir de la première, qui se rendait à l’abbaye d’En-Calcat,
à Dourgnes, pour assister aux offices de la Semaine sainte,
et que Simone Weil nous avait demandé de l’accompagner jusqu’au
chevet de notre ami. Il était bien deux heures du matin
quand le train nous déposa à Carcassonne ; le reste de la nuit
s’écoula en entretiens passionnés. Au petit jour, Simone Weil
consentit à s’étendre sur une natte, dans une petite chambre
voisine, refusant tout confort comme à l’ordinaire. Quelques
heures après, elle devait repartir pour se rendre à l’abbaye.
Nous croyons bien que les deux correspondants ne se revirent
jamais. »

Les pages sur L’Amour de Dieu et le malheur, retrouvées
il y a peu d’années parmi les papiers de Simone Weil, font
suite à un texte publié par le Père Perrin dans Attente de Dieu (1950, pp. 124-141).
Le début en est identique, sauf
quelques variantes, aux dernières pages de ce texte ; le reste
en est inédit. Nous avons pu reproduire ici, grâce à l’obligeance
des éditeurs de La Colombe, le texte publié par le Père Perrin,
de sorte que les pages retrouvées pourront être lues en rapport
avec ce qui les précède. Comme le texte publié par le Père Perrin
lui avait été remis par Simone Weil quelques jours avant
son départ de Marseille (cf. Attente de Dieu, p. 124), les
pages qui font suite à ce texte ont dû être écrites soit vers la fin
du séjour de Simone à Marseille, soit à Casablanca ou sur le
bateau qui la transportait en Amérique, soit même à New
York.

La Théorie des sacrements, écrite à Londres en 1943, fut
envoyée par Simone Weil à Maurice Schumann, avec une lettre dont on trouvera un extrait au début de ce texte. Cette
Théorie des sacrements a été publiée, avec une introduction
de Maurice Schumann, dans Réalités, en mai 1958.

Le Dernier Texte enfin a été retrouvé grâce aux Pères Florent
et Le Baut, dominicains. Le premier l’avait reçu, à la fin
de 1944 ou au début de 1945, d’une jeune fille dont il a oublié
le nom. Celle-ci le lui avait confié en lui disant qu’il était d’une
de ses amies (qu’elle n’avait pas nommée) et en lui demandant
ce qu’il en pensait. Le Père Florent le jugea d’un très grand
intérêt, et, comme la jeune fille n’était pas revenue le chercher,
il le conserva soigneusement. Plus tard, parlant avec le Père
Le Baut à Alger, au sujet de Simone Weil, et voyant des fac-similés
de son écriture, il fut frappé de la similitude de pensée,
de style, d’écriture avec le document qu’il avait gardé. Persuadé,
non sans raison, qu’il était de Simone Weil, il en fit
don à la Bibliothèque Nationale par l’intermédiaire du Père
Le Baut. Il semble que Simone Weil l’ait écrit dans les tout
derniers temps de sa vie.

On a placé en tête de ce recueil La Porte, poème de
Simone Weil. 

















Ce monde est la porte fermée. C’est une barrière, et en même temps c’est le passage.
Simone Weil, Cahiers, t. III, p. 121.



 

LA PORTE

 


Ouvrez-nous donc la porte et nous verrons les vergers,

Nous boirons leur eau froide où la lune a mis sa trace.

La longue route brûle ennemie aux étrangers.

Nous errons sans savoir et ne trouvons nulle place.



Nous voulons voir des fleurs. Ici la soif est sur nous.

Attendant et souffrant, nous voici devant la porte.

S’il le faut nous romprons cette porte avec nos coups.

Nous pressons et poussons, mais la barrière est trop forte.



Il faut languir, attendre et regarder vainement.

Nous regardons la porte ; elle est close, inébranlable.

Nous y fixons nos yeux ; nous pleurons sous le tourment ;

Nous la voyons toujours ; le poids du temps nous accable.



La porte est devant nous ; que nous sert-il de vouloir ?

Il vaut mieux s’en aller abandonnant l’espérance.

Nous n’entrerons jamais. Nous sommes las de la voir…

La porte en s’ouvrant laissa passer tant de silence



 


Que ni les vergers ne sont parus ni nulle fleur ;

Seul l’espace immense où sont le vide et la lumière

Fut soudain présent de part en part, combla le cœur,

Et lava les yeux presque aveugles sous la poussière.




 













 

PENSÉES SANS ORDRE

CONCERNANT L’AMOUR DE DIEU

 

Il ne dépend pas de nous de croire en Dieu, mais
seulement de ne pas accorder notre amour à de faux
dieux. Premièrement, ne pas croire que l’avenir soit
le lieu du bien capable de combler. L’avenir est fait
de la même substance que le présent. On sait bien
que ce qu’on a en fait de bien, richesse, pouvoir,
considération, connaissances, amour de ceux qu’on
aime, prospérité de ceux qu’on aime, et ainsi de suite,
ne suffit pas à satisfaire. Mais on croit que le jour où
on en aura un peu plus on sera satisfait. On le croit
parce qu’on se ment à soi-même. Car si on y pense
vraiment quelques instants on sait que c’est faux.
Ou encore si on souffre du fait de la maladie, de la
misère ou du malheur, on croit que le jour où cette
souffrance cessera on sera satisfait. Là encore, on sait
que c’est faux ; que dès qu’on s’est habitué à la cessation
de la souffrance on veut autre chose. Deuxièmement,
ne pas confondre le besoin avec le bien. Il y
a quantité de choses dont on croit avoir besoin pour
vivre. Souvent c’est faux, car on survivrait à leur perte. Mais même si c’est vrai, si leur perte peut faire
mourir ou du moins détruire l’énergie vitale, elles ne
sont pas pour cela des biens. Car personne n’est satisfait
longtemps de vivre purement et simplement.
On veut toujours autre chose. On veut vivre pour
quelque chose. Il suffit de ne pas se mentir pour
savoir qu’il n’y a rien ici-bas pour quoi on puisse
vivre. Il suffit de se représenter tous ses désirs satisfaits.
Au bout de quelque temps, on serait insatisfait.
On voudrait autre chose, et on serait malheureux
de ne pas savoir quoi vouloir.

Il dépend de chacun de garder l’attention fixée
sur cette vérité.

Par exemple les révolutionnaires, s’ils ne se mentaient
pas, sauraient que l’accomplissement de la
révolution les rendrait malheureux, parce qu’ils y
perdraient leur raison de vivre. De même pour tous
les désirs.

La vie telle qu’elle est faite aux hommes n’est
supportable que par le mensonge. Ceux qui refusent
le mensonge et préfèrent savoir que la vie est intolérable,
sans pourtant se révolter contre le sort, finissent
par recevoir du dehors, d’un lieu situé hors du temps,
quelque chose qui permet d’accepter la vie telle
qu’elle est.

Tout le monde sent le mal, en a horreur et voudrait
s’en délivrer. Le mal n’est ni la souffrance ni le péché,
c’est l’un et l’autre à la fois, quelque chose de commun
à l’un et à l’autre ; car ils sont liés, le péché fait
souffrir et la souffrance rend mauvais, et ce mélange
indissoluble de souffrance et de péché est le mal où nous sommes malgré nous et où nous avons horreur
de nous trouver.

Le mal qui est en nous, nous en transportons une
partie sur les objets de notre attention et de notre
désir. Et ils nous le renvoient comme si ce mal venait
d’eux. C’est pour cela que nous prenons en haine et
en dégoût les lieux dans lesquels nous nous trouvons
submergés par le mal. Il nous semble que ces lieux
mêmes nous emprisonnent dans le mal. C’est ainsi
que les malades prennent en haine leur chambre et
leur entourage, même si cet entourage est fait d’êtres
aimés, que les ouvriers prennent parfois en haine
leur usine, et ainsi de suite.

Mais si par l’attention et le désir nous transportons
une partie de notre mal sur une chose parfaitement
pure, elle ne peut pas en être souillée ; elle reste
pure ; elle ne nous renvoie pas ce mal ; ainsi nous
en sommes délivrés.

Nous sommes des êtres finis ; le mal qui est en nous
est aussi fini ; ainsi au cas où la vie humaine durerait
assez longtemps, nous serions tout à fait sûrs par ce
moyen de finir par être un jour, dans ce monde même,
délivrés de tout mal.

Les paroles qui composent le Pater sont parfaitement
pures. Si on récite le Pater sans aucune autre
intention que de porter sur ces paroles mêmes la
plénitude de l’attention dont on est capable, on est
tout à fait sûr d’être délivré par ce moyen d’une partie,
si petite soit-elle, du mal qu’on porte en soi. De
même si on regarde le Saint-Sacrement sans aucune
autre pensée, sinon que le Christ est là ; et ainsi de suite. 

Il n’y a de pur ici-bas que les objets et les textes
sacrés, la beauté de la nature si on la regarde pour
elle-même et non pas pour y loger ses rêveries, et,
à un degré moindre, les êtres humains en qui Dieu
habite et les œuvres d’art issues d’une inspiration
divine.

Ce qui est parfaitement pur ne peut pas être autre
chose que Dieu présent ici-bas. Si c’était autre chose
que Dieu, cela ne serait pas pur. Si Dieu n’était pas
présent, nous ne pourrions jamais être sauvés. Dans
l’âme où s’est produit un tel contact avec la pureté,
toute l’horreur du mal qu’elle porte en soi se change
en amour pour la pureté divine. C’est ainsi que Marie-Madeleine
et le bon larron ont été des privilégiés de
l’amour.

Le seul obstacle à cette transmutation de l’horreur
en amour, c’est l’amour-propre qui rend pénible l’opération
par laquelle on porte sa souillure au contact
de la pureté. On ne peut en triompher que si on a
une espèce d’indifférence à l’égard de sa propre souillure,
si on est capable d’être heureux, sans retour
sur soi-même, à la pensée qu’il existe quelque chose
de pur.

Le contact avec la pureté produit une transformation
dans le mal. Le mélange indissoluble de la souffrance
et du péché ne peut être dissocié que par lui.
Par ce contact, peu à peu la souffrance cesse d’être
mélangée de péché ; d’autre part le péché se transforme
en simple souffrance. Cette opération surnaturelle
est ce qu’on nomme le repentir. Le mal qu’on
porte en soi est alors comme éclairé par de la joie. 

Il a suffi qu’un être parfaitement pur se trouve
présent sur terre pour qu’il ait été l’agneau divin
qui enlève le péché du monde, et pour que la plus
grande partie possible du mal diffus autour de lui se
soit concentrée sur lui sous forme de souffrance.

Il a laissé comme souvenir de lui des choses parfaitement
pures, c’est-à-dire où il se trouve présent ;
car autrement leur pureté s’épuiserait à force d’être
au contact du mal.

Mais on n’est pas continuellement dans les églises,
et il est particulièrement désirable que cette opération
surnaturelle du transport du mal hors de soi
puisse s’accomplir dans les lieux de la vie quotidienne
et particulièrement sur les lieux du travail.

Cela n’est possible que par un symbolisme permettant
de lire les vérités divines dans les circonstances
de la vie quotidienne et du travail comme on lit dans
les lettres des phrases écrites qui les expriment. Il
faut pour cela que les symboles ne soient pas arbitraires,
mais qu’ils se trouvent écrits, par l’effet d’une
disposition providentielle, dans la nature même des
choses. Les paraboles de l’Évangile donnent l’exemple
de ce symbolisme.

En fait il y a analogie entre les rapports mécaniques
qui constituent l’ordre du monde sensible et
les vérités divines. La pesanteur qui gouverne entièrement
sur terre les mouvements de la matière est
l’image de l’attachement charnel qui gouverne les
tendances de notre âme. La seule puissance capable
de vaincre la pesanteur est l’énergie solaire. C’est
cette énergie descendue sur terre dans les plantes et reçue par elles qui leur permet de pousser verticalement
de bas en haut. Par l’acte de manger elle
pénètre dans les animaux et en nous ; elle seule nous
permet de nous tenir debout et de soulever des fardeaux.
Toutes les sources d’énergie mécanique, cours
d’eau, houille, et très probablement pétrole, viennent
d’elle également ; c’est le soleil qui fait tourner nos
moteurs, qui soulève nos avions, comme c’est lui
aussi qui soulève les oiseaux. Cette énergie solaire,
nous ne pouvons pas aller la chercher, nous pouvons
seulement la recevoir. C’est elle qui descend. Elle
entre dans les plantes, elle est avec la graine ensevelie
sous terre, dans les ténèbres, et c’est là qu’elle a la
plénitude de la fécondité et suscite le mouvement de
bas en haut qui fait jaillir le blé ou l’arbre. Même
dans un arbre mort, dans une poutre, c’est elle encore
qui maintient la ligne verticale ; avec elle nous bâtissons
nos demeures. Elle est l’image de la grâce, qui
descend s’ensevelir dans les ténèbres de nos âmes
mauvaises et y constitue la seule source d’énergie
qui fasse contrepoids à la pesanteur morale, à la tendance
au mal.

Le travail du cultivateur ne consiste pas à aller
chercher l’énergie solaire ni même à la capter, mais
à tout aménager de manière que les plantes capables
de la capter et de nous la transmettre la reçoivent
dans les meilleures conditions possibles. L’effort qu’il
fournit dans ce travail ne vient pas de lui, mais de
l’énergie qu’a mise en lui la nourriture, c’est-à-dire
cette même énergie solaire enfermée dans les plantes
et la chair des animaux nourris de plantes. De même nous ne pouvons pas faire d’autre effort vers le bien
que de disposer notre âme à recevoir la grâce, et
l’énergie nécessaire à cet effort nous est fournie par
la grâce.

Un cultivateur est perpétuellement comme un
acteur qui jouerait un rôle dans un drame sacré
représentant les rapports de Dieu et de la création.

Ce n’est pas seulement la source de l’énergie
solaire qui est inaccessible à l’homme, mais aussi le
pouvoir qui transforme cette énergie en nourriture.
La science moderne regarde la substance végétale
qu’on nomme chlorophylle comme étant le siège de
ce pouvoir ; l’antiquité disait sève au lieu de chlorophylle,
ce qui revient au même. Comme le soleil est
image de Dieu, de même la sève végétale qui capte
l’énergie solaire, qui fait monter les plantes et les
arbres tout droit contre la pesanteur, qui s’offre à
nous pour être broyée et détruite en nous et entretenir
notre vie, cette sève est une image du Fils, du
Médiateur. Tout le travail du cultivateur consiste à
servir cette image.

Il faut qu’une telle poésie entoure le travail des
champs d’une lumière d’éternité. Autrement il est
d’une monotonie qui conduirait facilement à l’abrutissement,
au désespoir ou à la recherche des satisfactions
les plus grossières ; car le manque de finalité
qui est le malheur de toute condition humaine
s’y montre trop visiblement. L’homme s’épuise au
travail pour manger, il mange pour avoir la force
de travailler, et après un an de peine tout est exactement comme au point de départ. Il travaille en
cercle. La monotonie n’est supportable à l’homme que
par un éclairage divin. Mais par cette raison même
une vie monotone est bien plus favorable au salut. 













 

LE CHRISTIANISME

ET LA VIE DES CHAMPS

 

Un village chrétien, c’est un village où on va à la
messe le dimanche et où on empêche les enfants de
dire des jurons.

L’ennui est la lèpre morale qui ronge les campagnes
à notre époque. (Les villes aussi d’ailleurs.) Les paysans
essaient d’y remédier, ou en concentrant leur
attention sur l’accumulation des sous (encore faut-il
qu’ils aient la possibilité d’en accumuler), ou par la
recherche fiévreuse du plaisir le dimanche.

Pour loger en quelques heures une excitation de
plaisir si intense qu’elle fasse traverser le désert de
six jours d’ennui, il est presque indispensable d’avoir
recours à l’alcool et à la débauche.

On dit que le travail est une prière. C’est facile à
dire. Mais en fait ce n’est vrai qu’à certaines conditions
rarement réalisées.

Seules des associations d’idées convenables, enfoncées
au centre de l’esprit par des émotions intenses,
permettent à la pensée de méditer sur Dieu, sans paroles même intérieures, à travers les gestes du travail.

Ce serait la tâche de l’Église de susciter ces émotions
et de forger ces associations. Mais elle ne le fait
guère.

Le Christ a eu des motifs pour donner à une grande
partie de son enseignement une tournure si nettement
agricole. Mais on n’y songe pas. Il aurait pu s’abstenir,
pour l’usage qu’on en fait.

La plupart de ces paraboles agricoles ne figurent
pas dans la liturgie du dimanche. Cette liturgie n’a
pas de liens avec la succession des saisons de l’année.
L’élément cosmique est tellement absent du christianisme
tel qu’il est couramment pratiqué qu’on
pourrait oublier que l’univers a été créé par Dieu. Or
le paysan ne peut être en contact avec Dieu qu’à
travers l’univers.

Tout récemment, la J. A. C., la « messe des paysans »
composée en français sur des mélodies grégoriennes,
sont des tentatives excellentes pour faire
entrer le christianisme plus profondément dans la vie
paysanne. Mais ce n’est pas assez.

Deux réformes seraient faciles à opérer.

Les curés des villages devraient lire à la messe,
après l’évangile, imposé par la liturgie, et commenter
dans leurs sermons un morceau d’Évangile ayant
rapport aux travaux en cours, toutes les fois qu’un
tel rapprochement est possible ; et demander aux paysans
d’y penser en travaillant.

Ainsi, au moment des semailles, la parabole du
Semeur, et surtout la parole « Si le grain ne meurt… ». 

Quand le blé vert commence à sortir, la parabole
du bon grain et de l’ivraie.

Dans les villages (rares aujourd’hui) où on fait le
pain dans les fermes, la comparaison du levain avec
le royaume des cieux, à n’importe lequel des moments
où on fait le pain.

Dans les villages à vigne, pendant la période, assez
longue, de la taille de la vigne, lecture et commentaire
du passage de saint Jean « Je suis le cep et vous
êtes les rameaux… ». On peut y revenir tout un hiver
sans épuiser le sujet.

En été, dans les mêmes villages, la parabole des
ouvriers de la onzième heure.

Toutes les autres paraboles où il est question de
vignoble.

Quand on commence à presser et à boire le vin
nouveau, l’histoire des Noces de Cana.

Dans les pays où on plante des arbres, au moment
où on les plante, le passage du grain de sénevé qui
deviendra un arbre où les oiseaux du ciel se posent
(joint à tous les passages du Nouveau Testament et
de la liturgie concernant l’ « arbre de la Croix »).

Dans les pays d’élevage, toutes les paraboles où
figurent un pasteur et des brebis. Au printemps, tous
les passages où il est question d’un Agneau.

Aux époques de fête où les gens s’invitent les uns
les autres, les paraboles où il est question de banquets
et d’Invités. (Ou plutôt à l’occasion des mariages,
car en général il s’agit de banquets de noces.)

Dans les pays de forêt, quand il y a eu accidentellement
un incendie, commentaire de la parole « Je suis venu jeter un feu sur la terre, et qu’ai-je à désirer
si déjà l’incendie a pris ? ».

Et ainsi de suite pour tous les événements saisonniers
ou accidentels de la vie du village qui peuvent
être rapprochés d’un passage du Nouveau Testament.

(Ou même, mais avec prudence, de l’Ancien ; par
exemple au printemps, le Cantique des Cantiques :
« Mon amie, lève-toi et viens t’en… ».)

Il s’agit de transformer, dans la plus large mesure
possible, la vie quotidienne elle-même en une métaphore
à signification divine, en une parabole.

Une métaphore, ce sont des mots portant sur des
choses matérielles et enveloppant une signification
spirituelle. Ainsi « si le grain ne meurt… ».

Si on remplace ces mots par la chose elle-même,
unie à la même signification, la métaphore est bien
autrement puissante.

Ainsi le spectacle du grain qui s’enfonce dans le
sillon, si le paysan qui sème est capable de lire dans
ce spectacle l’âme charnelle (le « vieil homme ») qui
meurt par le renoncement pour ressusciter comme
nouvelle créature de Dieu.

Pour un tel semeur, les heures de semaille seraient
des heures d’oraison aussi parfaites que celles de
n’importe quel carme dans sa cellule, et cela sans que
le travail en souffre, puisque son attention serait
dirigée sur le travail.

(Soit dit en passant, à mon avis les mythologies
des peuples de l’antiquité — excepté les Romains —
étaient de telles métaphores, dont les initiés connaissaient
la signification ; et était initié qui voulait.) 

La deuxième réforme serait de faire de l’Eucharistie
le centre même de la vie quotidienne dans tous
les pays de vignoble et de blé.

Si le Christ a choisi le pain et le vin pour s’y incarner
après sa mort, chaque jour, à travers les siècles,
et non pas par exemple de l’eau et des fruits sauvages,
ce n’était pas sans raison. Il y a sans doute une
infinité de raisons pour une action infiniment sage.
Mais en voici peut-être une.

Un homme qui travaille brûle sa propre chair et
la transforme en énergie comme une machine brûle
du charbon. C’est pourquoi s’il travaille trop ou s’il
ne mange pas assez par rapport au travail qu’il fournit,
il maigrit ; il perd de la chair. Ainsi on peut dire
en un sens que le travailleur manuel transforme sa
chair et son sang en objets fabriqués.

Pour le paysan, ces objets fabriqués sont le pain
et le vin.

Le prêtre a le privilège de faire surgir sur l’autel
la chair et le sang du Christ. Mais, le paysan a un
privilège non moins sublime. Sa chair et son sang,
sacrifiés au cours d’interminables heures de travail,
passant à travers le blé et le raisin, deviennent eux-mêmes
la chair et le sang du Christ.

Le travail manuel est ou bien une servitude dégradante
pour l’âme, ou bien un sacrifice. Dans le cas
du travail des champs, le lien avec l’Eucharistie, si
seulement il est senti, suffit pour en faire un sacrifice.

En ce cas un paysan, en menant une vie normale,
avec femme et enfants, avec des plaisirs modérés les dimanches et jours de fête, serait aussi bien placé
qu’un religieux pour parvenir à la perfection. Car
le travail, s’il est exécuté comme un sacrifice, vaut
n’importe quel sacrifice.

On pourrait ainsi transformer complètement la vie
d’un village chrétien.

Je verrais la chose ainsi.

Une cérémonie religieuse serait accomplie la veille
du jour où un garçon laboure seul pour la première
fois. Généralement c’est à quatorze ans. Si on renonçait
à la pratique récente de faire communier les
jeunes enfants, cette cérémonie pourrait être la première
communion. Ainsi le lien entre l’Eucharistie et
le labour s’enfoncerait dans son âme à l’occasion de
cette journée enivrante. Car la journée où un garçon
de quatorze ans laboure pour la première fois est
enivrante.

La charrue serait bénie et consacrée à Dieu au
cours de cette cérémonie. L’enfant demanderait à
Dieu la grâce de toujours penser d’abord au service
de Dieu et du prochain, et ensuite seulement au gain,
toutes les fois qu’il touchera cette charrue, et cela
jusqu’à la mort.

Cette cérémonie devrait se faire le même jour pour
tous les enfants de cet âge, un dimanche ; tout le village
y assisterait et communierait. Le prêtre prêcherait
sur l’esprit de pauvreté, en commentant le passage
« voyez les lis des champs qui ne labourent ni
ne sèment… » et il expliquerait qu’il faut labourer
et semer, mais avec la pensée de servir et non de
gagner ; et recevoir ensuite le gain comme un don de la Providence. Il lirait aussi le passage « je suis le
pain de vie… » et dirait aux enfants qu’ils vont fabriquer
ce pain dont la consécration fera le pain de vie.

Il faudrait une cérémonie parallèle pour les filles,
mais elle est plus difficile à imaginer.

À l’occasion de cette cérémonie, tous les hommes,
après les enfants, demanderaient à Dieu pour eux-mêmes
la continuation de cette même grâce, — à
savoir toujours toucher la charrue dans un esprit de
charité.

Après chaque récolte, dans chaque ferme, on mettrait
de côté un peu de grain que les femmes moudraient
et pétriraient elles-mêmes, et elles l’offriraient
au curé pour l’hostie.

Chaque dimanche, le curé annoncerait : « Aujourd’hui
le pain qui sera consacré vient de telle ferme ;
les hommes et les femmes de cette ferme ont par leur
travail donné un peu de leur substance vitale à Dieu
pour que le Christ ait de quoi s’incarner sur l’autel. »

Ce jour-là, les hommes, femmes et enfants de cette
ferme, patrons et domestiques, seraient au premier
rang.

Cet honneur serait accordé inconditionnellement
au moins une fois à chaque ferme ; mais il serait
accordé plus souvent à celles où la piété et surtout
la charité du prochain seraient plus grandes.

De même pour le vin, là où il y a du vignoble.

Chaque dimanche, le curé et les fidèles ensemble,
nommant les travaux en cours, demanderaient à Dieu
de les bénir comme devant servir à donner de la
chair et du sang, d’une part au Christ sur l’autel, d’autre part aux frères du Christ qui sont les hommes ;
et d’accorder aux travailleurs de les accomplir dans
un esprit de patience, de sacrifice et d’amour. Au
début de chaque nouvelle période de travaux, cette
prière serait suivie de la bénédiction des outils.

Les dimanches où le travail trop pressant empêcherait
les fidèles d’aller à l’église, le curé irait dans
les champs y faire réciter cette prière et un Pater.
Ainsi les paysans n’auraient pas le sentiment qu’il
y a concurrence et hostilité entre le travail et l’église.

Une espèce de textes évangéliques convenant particulièrement
aux paysans, ce sont tous ceux où il
est question de la patience (« Ils porteront des fruits
dans la patience »). Ils sont à lire et à commenter
surtout dans les périodes de journées interminables
de travail, ou quand le caprice du temps oblige à
faire et refaire le même travail plusieurs fois.

Une autre pensée à leur développer souvent, c’est
qu’en dehors de l’Eucharistie il y a une autre circonstance
où le pain devient la chair du Christ. C’est
quand il est donné aux malheureux dans un mouvement
de compassion pure. Le Christ a dit : « J’ai
eu faim et tu m’as donné à manger… » Par conséquent
le pain reçu, mangé et digéré par un homme
qui a faim, en devenant sa chair, devient la chair
du Christ.

C’est-à-dire surtout dans les pays où il y a des gens
qui ont faim.

Même en dehors des occasions où il donne, un
paysan sanctifie son travail si, en travaillant, il est
heureux de penser qu’il fabrique de la nourriture qui apaisera la faim des hommes. Il fabrique pour les
autres de la chair et du sang en sacrifiant sa chair et
son sang.

Cependant, son énergie vitale, consumée dans le
travail, ne sert pas directement à produire le blé et
le raisin, mais seulement à accomplir les conditions
extérieures dans lesquelles ils peuvent être produits.
Ce qui les produit, ce sont l’eau et la lumière qui
descendent du ciel.

Le blé et le raisin sont de l’énergie solaire fixée et
concentrée par l’intermédiaire de la chlorophylle ; par
eux, l’énergie même du soleil entre dans les corps des
hommes et les anime.

La lumière du soleil a toujours été regardée comme
la meilleure image possible de la grâce de Dieu, de l’illumination
du Saint-Esprit imprégnant l’âme. Quantité
de textes liturgiques comparent le Christ au
soleil.

Comme le Christ s’incarne dans l’Eucharistie pour
être mangé par nous, ainsi la lumière du soleil se
cristallise dans les plantes (et par elles dans les animaux)
pour être mangée par nous. Par là toute nourriture
est une image de la communion, une image du
sacrifice par excellence, à savoir l’Incarnation du
Christ.

Le paysan est le serviteur de cette grande œuvre.
Il prépare le terrain où le soleil se cristallisera en
matière solide pour nourrir les hommes.

Dès lors un autre texte qui convient particulièrement
aux paysans, et qu’on ne commentera jamais
assez, car il est difficile à comprendre et plus encore sentir, c’est le texte : « … pour être les fils de votre
Père, celui des cieux, parce que son soleil se lève sur
les méchants et les bons, et il pleut sur les justes et
les injustes… Soyez donc parfaits comme votre Père
céleste est parfait ».

Ce texte convient aux périodes où l’influence
du soleil et de la pluie est le plus sensible ; par
exemple, quand le blé ou le raisin sont en voie de
maturation.

En le commentant, il faudrait inviter chaque paysan
à se demander s’il se sent assez pur pour désirer
que le soleil et la pluie soient réservés aux bons et
aux justes ; et pour ceux qui seraient tentés de dire
oui, rappeler la parabole du pharisien et du publicain.

Comme beaucoup de curés de village n’ont pas la
capacité nécessaire pour commenter convenablement
tous ces textes, il faudrait faire pour eux un manuel
spécial à cet effet.

Au cours des longues soirées d’hiver aussi, le curé
devrait encourager les fidèles à organiser parfois des
veillées où il viendrait lire et commenter l’Évangile.

Et dans les périodes de travaux, il devrait parfois
aller chez les uns et les autres, travailler une heure
ou deux et tout en travaillant dire quelques paroles
susceptibles de transformer le travail en une métaphore
qui ait une signification spirituelle.

Tout cela sans excès, car la pensée de Dieu doit
d’abord être dans une vie humaine comme le levain
dans la pâte, comme la perle dans le champ — un
infiniment petit en apparence. 





*




D’une manière générale, le christianisme n’imprégnera
la société que si chaque catégorie sociale a son
lien spécifique, unique, inimitable avec le Christ ; et
il devrait y avoir pour les prêtres des formations
spéciales correspondantes.

Les Jocistes sont la première réalisation en ce
genre. Leur lien inimitable avec le Christ consiste
dans la pensée du Christ ouvrier. Cette pensée les
enivre et les porte à un degré de pureté incroyable
à notre époque.

Le lien spécifique des paysans avec le Christ est
constitué par le pain et le vin de la communion (et,
pour le préserver, chaque ferme devrait être encouragée
à faire un peu de blé là où c’est possible). Il
s’y ajoute les paraboles agricoles, dont le nombre
montre que le Christ a eu pour eux une pensée particulièrement
tendre.

Tous les bergers ont un lien avec Lui dans la pensée
du Bon Pasteur.

Toutes les mères, par l’intermédiaire de la Vierge.

Tous les repris de justice ont avec Lui un lien de
fraternité spéciale, parce qu’Il est le condamné de
droit commun par excellence. Innocent, mais d’autant
plus propre à être le frère des coupables — sans
compter que parmi eux certains aussi sont innocents,
ou l’ont été à l’origine. Il faudrait les grouper sous
l’invocation du Christ condamné, comme on groupe
les Jocistes sous l’invocation du Christ ouvrier. Non
pas pour leur parler continuellement de repentir, car le malheur est pour beaucoup d’entre eux un
obstacle plus difficile à surmonter que le crime. Pour
leur enseigner que, coupables ou non, gravement ou
légèrement coupables, leur malheur, qui leur est commun
avec le Christ, les prépare tout particulièrement,
s’ils savent en faire bon usage, à Lui ressembler.

Les mendiants ont pour lien avec Lui la parole
« J’ai eu faim… ».

Les étudiants et « intellectuels » de toute espèce
ont pour lien avec Lui la parole « Je suis la Vérité ».
(Ce n’est pas une petite responsabilité.) Ceux qui
enseignent ont à L’imiter en tant qu’Il était le « magister » ;
les médecins, à cause de ses guérisons, etc.

Les juges, et d’une manière générale tous ceux qui
exercent une juridiction quelconque sur leurs semblables,
qui ont le pouvoir de punir, donc tous ceux
qui ont un pouvoir, ont pour lien avec Lui la parole
« Que celui qui est sans péché lui jette la première
pierre ». Comme le Christ seul est sans péché, cela
signifie qu’ils ont le droit de punir à condition seulement
que le Christ habite réellement dans leur âme,
et si, au moment où le châtiment va être décidé,
toute leur âme fait silence pour laisser parler le
Christ.

Sous un autre aspect, ils ont un lien spécial avec
le Christ comme Pasteur. Et sous un autre aspect
encore, en tant qu’il leur arrive d’accorder des bienfaits,
leur lien avec le Christ se trouve dans la parole
« J’ai eu faim et tu m’as donné à manger ».

Tous les subordonnés, tous ceux qui obéissent et
exécutent ont un lien avec le Christ dans les paraboles où il est question d’esclaves — et surtout dans
la parole « Il a pris la forme d’un esclave ».

Il faudrait de même, dans toute la mesure où
c’est possible sans solliciter les textes, trouver et
définir pour chaque aspect de la vie sociale son lien
spécifique avec le Christ. Ce lien devrait être l’inspiration
de chaque groupement d’action catholique.

Ainsi comme la vie religieuse est répartie en ordres
qui correspondent à des vocations, de même la vie
sociale apparaîtrait comme un édifice de vocations
distinctes convergeant dans le Christ. Et dans chacune
il faudrait quelques âmes aussi totalement vouées
au Christ que peut l’être un moine ; ce qui serait le
cas si ceux qui veulent se donner à Lui cessaient
d’aller automatiquement dans les ordres religieux. 













 

RÉFLEXIONS SANS ORDRE

SUR L’AMOUR DE DIEU

 

Notre être même, à chaque instant, a pour étoffe,
pour substance, l’amour que Dieu nous porte. L’amour
créateur de Dieu qui nous tient dans l’existence n’est
pas seulement surabondance de générosité. Il est aussi
renoncement, sacrifice. Ce n’est pas seulement la Passion,
c’est la Création elle-même qui est renoncement
et sacrifice de la part de Dieu. La Passion n’en est
que l’achèvement. Déjà comme Créateur Dieu se
vide de sa divinité. Il prend la forme d’un esclave.
Il se soumet à la nécessité. Il s’abaisse. Son amour
maintient dans l’existence, dans une existence libre
et autonome, des êtres autres que lui, autres que le
bien, des êtres médiocres. Par amour il les abandonne
au malheur et au péché. Car s’il ne les abandonnait
pas, ils ne seraient pas. Sa présence leur ôterait l’être
comme la flamme tue un papillon.

La religion enseigne que Dieu a créé les êtres finis
à des degrés différents de médiocrité. Nous constatons
que nous autres humains nous sommes à la
limite, l’extrême limite au-delà de laquelle il n’est plus possible de concevoir ni d’aimer Dieu. Au-dessous
de nous il n’y a que les animaux. Nous sommes
aussi médiocres, aussi loin de Dieu qu’une créature
raisonnable peut l’être. C’est un grand privilège. C’est
pour nous que Dieu doit faire le plus long chemin s’il
veut aller jusqu’à nous. Quand il a pris, conquis,
transformé nos cœurs, c’est nous qui avons le plus
long chemin à faire pour aller à notre tour jusqu’à
lui. L’amour est proportionnel à la distance.

C’est par un amour inconcevable que Dieu a créé
des êtres tellement distants de lui. C’est par un amour
inconcevable qu’il descend jusqu’à eux. C’est par un
amour inconcevable qu’eux ensuite montent jusqu’à
lui. Le même amour. Ils ne peuvent monter que par
l’amour que Dieu a mis en eux quand il est allé les
chercher. Et cet amour est le même par lequel il les
a créés si loin de lui. La Passion n’est pas séparable
de la Création. La Création elle-même est une espèce
de passion. Mon existence elle-même est comme un
déchirement de Dieu, un déchirement qui est amour.
Plus je suis médiocre, plus éclate l’immensité de
l’amour qui me maintient dans l’existence.

Le mal que nous voyons partout dans le monde
sous forme de malheur et de crime est un signe de la
distance où nous sommes de Dieu. Mais cette distance
est amour et par suite doit être aimée. Ce n’est
pas qu’il faille aimer le mal. Mais il faut aimer Dieu
à travers le mal. Quand un enfant en jouant brise un
objet précieux, la mère n’aime pas cette destruction.
Mais si plus tard son fils s’en va au loin ou meurt,
elle pense à cet accident avec une tendresse infinie parce qu’elle n’y voit plus qu’une des manifestations
de l’existence de son enfant. C’est de cette manière
qu’à travers toutes les choses bonnes et mauvaises,
indistinctement, nous devons aimer Dieu. Tant que
nous aimons seulement à travers le bien, ce n’est
pas Dieu que nous aimons, c’est quelque chose de
terrestre que nous nommons du même nom. Il ne
faut pas essayer de réduire le mal au bien en cherchant
des compensations, des justifications au mal.
Il faut aimer Dieu à travers le mal qui se produit,
uniquement parce que tout ce qui se produit est réel,
et que derrière toute réalité il y a Dieu. Certaines
réalités sont plus ou moins transparentes ; d’autres
sont tout à fait opaques ; mais derrière toutes indistinctement
il y a Dieu. Notre affaire est seulement
d’avoir le regard tourné dans la direction du point
où il se trouve, soit que nous puissions ou non l’apercevoir.
S’il n’y avait aucune réalité transparente,
nous n’aurions aucune idée de Dieu. Mais si toutes
les réalités étaient transparentes, nous n’aimerions
que la sensation de la lumière et non pas Dieu. Quand
nous ne le voyons pas, quand la réalité de Dieu n’est
rendue sensible à aucune partie de notre âme, alors,
pour aimer Dieu, il faut vraiment se transporter hors
de soi. C’est cela aimer Dieu.

Pour cela il faut avoir constamment le regard
tourné vers Dieu, sans jamais bouger. Autrement
comment connaîtrions-nous la bonne direction quand
un écran opaque s’interpose entre la lumière et nous ?
Il faut être tout à fait immobile.

Rester immobile ne veut pas dire s’abstenir d’action. Il s’agit d’immobilité spirituelle, non matérielle.
Mais il ne faut pas agir, ni d’ailleurs s’abstenir d’agir,
par volonté propre. Il faut faire seulement en premier
lieu ce à quoi on est contraint par une obligation
stricte, puis ce qu’on pense honnêtement nous
être commandé par Dieu ; enfin, s’il reste un domaine
indéterminé, ce à quoi une inclination naturelle nous
pousse, à condition qu’il ne s’agisse de rien d’illégitime.
Il ne faut faire d’effort de volonté dans le
domaine de l’action que pour remplir les obligations
strictes. Les actes qui procèdent de l’inclination ne
constituent évidemment pas des efforts. Quant aux
actes d’obéissance à Dieu, on y est passif ; quelles que
soient les peines qui les accompagnent, ils n’exigent
pas d’effort à proprement parler, pas d’effort actif,
mais plutôt la patience, la capacité de supporter et
de souffrir. La crucifixion du Christ en est le modèle.
Même si, vu du dehors, un acte d’obéissance semble
s’accompagner d’un grand déploiement d’activité, il
n’y a en réalité au-dedans de l’âme que souffrance
passive.

Il y a un effort à faire qui est de loin le plus dur de
tous, mais il n’est pas du domaine de l’action. C’est
de tenir le regard dirigé vers Dieu, de le ramener
quand il s’est écarté, de l’appliquer par moments
avec toute l’intensité dont on dispose. Cela est très
dur parce que toute la partie médiocre de nous-mêmes,
qui est presque tout nous-mêmes, qui est
nous-mêmes, qui est ce que nous nommons notre moi,
se sent condamnée à mort par cette application du
regard sur Dieu. Et elle ne veut pas mourir. Elle se révolte. Elle fabrique tous les mensonges susceptibles
de détourner le regard.

Un de ces mensonges, ce sont les faux dieux qu’on
nomme Dieu. On peut croire qu’on pense à Dieu
alors qu’en réalité on aime certains êtres humains
qui nous ont parlé de lui, ou un certain milieu social,
ou certaines habitudes de vie, ou une certaine paix
de l’âme, une certaine source de joie sensible, d’espérance,
de réconfort, de consolation. En pareil cas
la partie médiocre de l’âme est en complète sécurité ;
la prière même ne la menace pas.

Un autre mensonge, c’est le plaisir et la douleur.
Nous savons très bien que certaines omissions ou
certaines actions causées par l’attrait du plaisir ou
la crainte de la douleur nous forcent à détourner le
regard de Dieu. Quand nous nous y laissons aller,
nous croyons avoir été vaincus par le plaisir ou la
douleur ; mais c’est très souvent une illusion. Très
souvent le plaisir et la douleur sensibles sont seulement
un prétexte que prend la partie médiocre de
nous-mêmes pour nous détourner de Dieu. Par eux-mêmes
ils ne sont pas si puissants. Il n’est pas si
difficile de renoncer à un plaisir même enivrant, de se
soumettre à une douleur même violente. On le voit
faire quotidiennement par des gens très médiocres.
Mais il est infiniment difficile de renoncer même à
un très léger plaisir, de s’exposer même à une très
légère peine, seulement pour Dieu ; pour le vrai Dieu,
pour celui qui est dans les cieux et non pas ailleurs.
Car quand on le fait, ce n’est pas à la souffrance qu’on
va, c’est à la mort. Une mort plus radicale que la mort charnelle et qui fait pareillement horreur à la
nature. La mort de ce qui en nous dit « je ».

Quelquefois la chair nous détourne de Dieu, mais
souvent, quand nous croyons que les choses se passent
ainsi, c’est en réalité le contraire qui se produit.
L’âme incapable de supporter cette présence meurtrière
de Dieu, cette brûlure, se réfugie derrière la
chair, prend la chair comme écran. En ce cas, ce
n’est pas la chair qui fait oublier Dieu, c’est l’âme
qui cherche l’oubli de Dieu dans la chair, qui s’y
cache. Il n’y a pas alors défaillance, mais trahison,
et la tentation d’une telle trahison est toujours là
tant que la partie médiocre de l’âme l’emporte de
beaucoup sur la partie pure. Des fautes en elles-mêmes
très légères peuvent constituer une telle trahison ;
elles sont alors infiniment plus graves que des
fautes en elles-mêmes très graves causées par une
défaillance. On évite la trahison, non par un effort,
par une violence contre soi-même, mais par un simple
choix. Il suffit de regarder comme étrangère et ennemie
la partie de nous-mêmes qui veut se cacher de
Dieu, même si elle est presque tout nous-mêmes, si
elle est nous-mêmes. Il faut prononcer en soi-même
perpétuellement une parole d’adhésion à la partie de
nous-mêmes qui réclame Dieu, même quand elle n’est
encore qu’un infiniment petit. Cet infiniment petit,
tant que nous y adhérons, croît d’une croissance
exponentielle, selon une progression géométrique analogue
à la série 2, 4, 8, 16, 32, etc., comme fait une
graine, et cela sans que nous y soyons pour rien.
Nous pouvons arrêter cette croissance en lui refusant notre adhésion, la ralentir en négligeant d’user de
la volonté contre les mouvements désordonnés de la
partie charnelle de l’âme. Mais néanmoins cette croissance,
quand elle s’opère, s’opère en nous sans nous.

L’effort mal placé vers le bien, vers Dieu, est encore
un piège, un mensonge de la partie médiocre de nous-mêmes
qui cherche à éviter la mort. Il est très difficile
de comprendre que c’est un mensonge, et c’est
pourquoi il est très dangereux. Tout se passe comme
si la partie médiocre de nous-mêmes en savait beaucoup
plus que nous sur les conditions du salut, et
c’est ce qui force à admettre quelque chose comme
le démon. Il y a des gens qui cherchent Dieu à la
manière de quelqu’un qui sauterait à pieds joints
dans l’espoir qu’à force de sauter toujours un peu
plus haut il finira un jour par ne plus retomber, par
monter jusqu’au ciel. Cet espoir est vain. Dans le
conte de Grimm intitulé Le Vaillant petit Tailleur,
il y a un concours de force entre le petit tailleur et
un géant. Le géant lance une pierre en haut, si haut
qu’elle met très, très longtemps avant de retomber.
Le petit tailleur, qui a un oiseau dans sa poche, dit
qu’il peut faire beaucoup mieux, que les pierres qu’il
lance ne retombent pas ; et il lâche son oiseau.
Ce qui n’a pas d’ailes finit toujours par retomber. Les
gens qui sautent à pieds joints vers le ciel, absorbés
par cet effort musculaire, ne regardent pas le ciel.
Et le regard est la seule chose efficace en cette matière.
Car il fait descendre Dieu. Et quand Dieu est descendu
jusqu’à nous, il nous soulève, il nous met des
ailes. Nos efforts musculaires n’ont d’efficacité et d’usage légitime que pour écarter, pour mater tout ce
qui nous empêche de regarder ; c’est un usage négatif.
La partie de l’âme capable de regarder Dieu est
entourée de chiens qui aboient, mordent et dérangent
tout. Il faut prendre un fouet pour les dresser. Rien
n’interdit d’ailleurs, quand on le peut, d’employer pour
ce dressage des morceaux de sucre. Que ce soit par le
fouet ou le sucre — en fait on a besoin des deux, en
proportion variable selon les tempéraments — l’important
est de dresser ces chiens, de les contraindre
à l’immobilité et au silence. Ce dressage est une
condition de l’ascension spirituelle, mais par lui-même
il ne constitue pas une force ascendante. Dieu
seul est la force ascendante, et il vient quand on le
regarde. Le regarder, cela veut dire l’aimer. Il n’y
a pas d’autre relation entre l’homme et Dieu que
l’amour. Mais notre amour pour Dieu doit être comme
l’amour de la femme pour l’homme, qui n’ose s’exprimer
par aucune avance, qui est seulement attente.
Dieu est l’Époux, et c’est à l’époux à venir vers
celle qu’il a choisie, à lui parler, à l’emmener. La
future épouse doit seulement attendre.

Le mot de Pascal « Tu ne me chercherais pas si
tu ne m’avais trouvé » n’est pas la véritable expression
des rapports entre l’homme et Dieu. Platon est
bien plus profond quand il dit : « Se détourner de ce
qui passe avec toute l’âme ». L’homme n’a pas à
chercher, ni même à croire en Dieu. Il doit seulement
refuser son amour à tout ce qui est autre que Dieu.
Ce refus ne suppose aucune croyance. Il suffit de
constater ce qui est une évidence pour tout esprit, c’est que tous les biens d’ici-bas, passés, présents
ou futurs, réels ou imaginaires, sont finis et limités,
radicalement incapables de satisfaire le désir d’un
bien infini et parfait qui brûle perpétuellement en
nous. Cela, tous le savent et se l’avouent plusieurs
fois en leur vie, un instant, mais aussitôt ils se
mentent afin de ne plus le savoir, parce qu’ils sentent
que s’ils le savaient ils ne pourraient plus vivre. Et
ce sentiment est juste, cette connaissance tue, mais
elle inflige une mort qui conduit à une résurrection.
Cela, on ne le sait pas d’avance, on pressent seulement
la mort ; il faut choisir entre la vérité et la mort
ou le mensonge et la vie. Si on fait le premier choix,
si on s’y tient, si on persiste indéfiniment à refuser
de mettre tout son amour dans les choses qui n’en
sont pas dignes, c’est-à-dire dans toutes les choses
d’ici-bas sans exception, cela suffit. Il n’y a pas de
question à se poser, de recherche à faire. Si un homme
persiste dans ce refus, un jour ou l’autre Dieu viendra
à lui. Comme Électre pour Oreste, il verra, entendra,
étreindra Dieu, il aura la certitude d’une réalité irrécusable.
Il ne deviendra pas par là incapable de
douter ; l’esprit humain a toujours la capacité et le
devoir de douter ; mais le doute indéfiniment prolongé
détruit la certitude illusoire des choses incertaines
et confirme la certitude des choses certaines.
Le doute concernant la réalité de Dieu est un doute
abstrait et verbal pour quiconque a été saisi par
Dieu, bien plus abstrait et verbal encore que le doute
concernant la réalité des choses sensibles ; toutes les
fois qu’un tel doute se présente, il suffit de l’accueillir sans aucune restriction pour éprouver combien il est
abstrait et verbal. Dès lors le problème de la foi
ne se pose pas. Tant qu’un être humain n’a pas été
pris par Dieu, il ne peut pas avoir la foi, mais seulement
une simple croyance ; et qu’il ait ou non une
telle croyance n’importe guère, car il arrivera aussi
bien à la foi par l’incrédulité. Le seul choix qui
s’offre à l’homme, c’est d’attacher ou non son amour
ici-bas. Qu’il refuse d’attacher son amour ici-bas, et
qu’il reste immobile, sans chercher, sans bouger, en
attente, sans essayer même de savoir ce qu’il attend ;
il est absolument sûr que Dieu fera tout le chemin
jusqu’à lui. Celui qui cherche gêne l’opération de
Dieu plus qu’il ne la facilite. Celui que Dieu a pris
ne cherche plus du tout Dieu au sens où Pascal
semble employer le mot de chercher.

Comment pourrions-nous chercher Dieu, puisqu’il
est en haut, dans la dimension que nous ne pouvons
pas parcourir ? Nous ne pouvons marcher qu’horizontalement.
Si nous marchons ainsi, cherchant notre
bien, et si la recherche aboutit, cet aboutissement
est illusoire, ce que nous aurons trouvé ne sera pas
Dieu. Un petit enfant qui soudain dans la rue ne
voit pas sa mère à ses côtés court en tous sens en
pleurant, mais il a tort ; s’il a assez de raison et de
force d’âme pour s’arrêter et attendre, elle le trouvera
plus vite. Il faut seulement attendre et appeler.
Non pas appeler quelqu’un, tant qu’on ne sait pas
s’il y a quelqu’un. Crier qu’on a faim, et qu’on veut
du pain. On criera plus ou moins longtemps, mais
finalement on sera nourri, et alors on ne croira pas, on saura qu’il existe vraiment du pain. Quand on
en a mangé, quelle preuve plus sûre pourrait-on vouloir ?
Tant qu’on n’en a pas mangé, il n’est pas nécessaire
ni même très utile de croire au pain. L’essentiel
est de savoir qu’on a faim. Ce n’est pas une croyance,
c’est une connaissance tout à fait certaine qui ne
peut être obscurcie que par le mensonge. Tous ceux
qui croient qu’il y a ou qu’il y aura un jour de la
nourriture produite ici-bas mentent.

La nourriture céleste ne fait pas seulement croître
en nous le bien, elle détruit le mal, ce que nos propres
efforts ne peuvent jamais faire. La quantité de mal
qui est en nous ne peut être diminuée que par le
regard posé sur une chose parfaitement pure. 













 

ISRAËL ET LES GENTILS

 

La connaissance essentielle concernant Dieu est que Dieu est
le Bien. Tout le reste est secondaire.

Les Égyptiens avaient cette connaissance, comme
le montre le Livre des Morts (« Seigneur de la Vérité,
je t’apporte la Vérité… J’ai détruit le mal pour toi…
Je n’ai fait pleurer personne… Je n’ai causé de crainte
à personne… Je n’ai pas été cause qu’un maître ait
maltraité son esclave… Je n’ai pas rendu ma voix
hautaine… Je ne me suis pas rendu sourd à des
paroles justes et vraies… Je n’ai pas mis mon nom
en avant pour les honneurs… Je n’ai pas repoussé la
divinité dans ses manifestations… ») Le même Livre
des Morts explique le salut comme une assimilation
de l’âme à Dieu, par la grâce de Dieu, sous la condition
de l’amour et du désir du bien. De plus Dieu
est nommé Osiris ; un Dieu qui a vécu sur terre, dans
une chair humaine, ne faisant que du bien, a souffert
une passion, est mort, et est devenu ensuite, dans
l’autre monde, le sauveur, le juge et le souverain
bien des âmes. 

Au contraire, d’après l’Écriture, les Hébreux avant
Moïse n’ont connu Dieu que comme « Tout-Puissant ».
Autrement dit ils ne connaissaient de Dieu
que l’attribut de puissance, et non le bien qui est
Dieu même. Aussi n’y a-t-il presque aucune indication
qu’aucun des patriarches ait établi un lien entre
le service de Dieu et la moralité. Les ennemis les plus
acharnés des Juifs ne leur ont jamais rien imputé
de pire que ce que l’Écriture raconte avec approbation
concernant la politique de Joseph à l’égard du
peuple égyptien.

Connaître la divinité seulement comme puissance
et non comme bien, c’est l’idolâtrie, et peu importe
alors qu’on ait un Dieu ou plusieurs. C’est seulement
parce que le Bien est unique qu’il faut reconnaître
un seul Dieu.

Moïse a conçu que Dieu impose des commandements
d’ordre moral ; ce n’est pas étonnant, puisqu’il
avait été « instruit dans la sagesse égyptienne ».
Il a défini Dieu comme l’Être. Les premiers chrétiens
ont cherché à expliquer sur ce point la ressemblance
entre l’enseignement de Moïse et celui de
Platon par une influence du premier sur le second,
à travers l’Égypte. Personne ne défend cette explication
aujourd’hui ; mais on n’en propose aucune
autre.

Or la véritable explication crève les yeux : c’est
que Platon et Moïse étaient l’un et l’autre « instruits
dans la sagesse égyptienne », ou sinon Platon, en
tout cas Pythagore. D’ailleurs Hérodote dit que
toute la pensée religieuse des Hellènes vient d’Égypte par l’intermédiaire des Phéniciens et des Pélasges.

Mais Platon (et avant lui Pythagore et sans doute
bien d’autres) a été instruit plus avant que Moïse,
car il savait que l’Être n’est pas encore ce qu’il y
a de plus haut ; le Bien est au-dessus de l’Être et
Dieu est Bien avant même d’être ce qui est.

Dans Moïse, les préceptes de charité sont rares et
noyés parmi quantité de commandements d’une
cruauté et d’une injustice atroces. Dans les parties
de la Bible antérieures à l’exil (excepté, si toutefois
il faut les supposer antérieurs à l’exil, ce qui est
douteux, certains des psaumes attribués à David,
Job, le Cantique des Cantiques), Dieu est continuellement
voilé par l’attribut de la puissance.

Les « nations » savaient que Dieu, pour être aimé
comme bien pur, se dépouille de l’attribut de la
puissance. On disait à Thèbes, en Égypte, que Zeus,
ne pouvant s’empêcher de céder aux prières instantes
de celui qui voulait le voir, s’est montré à lui revêtu
de la dépouille d’un bélier égorgé (cf. « L’agneau qui
a été égorgé depuis la fondation du monde »). Cette
tradition remonte, d’après ce que les gens de Thèbes
ont affirmé à Hérodote, à dix-sept mille six cents ans
avant l’ère chrétienne. Osiris a souffert une passion.
La Passion de Dieu était l’objet même des mystères
égyptiens, et aussi des mystères grecs, où Dionysos
et Perséphone sont l’équivalent d’Osiris.

Les Grecs croyaient que, quand un malheureux
implore la pitié, Zeus lui-même implore en lui. Ils
disaient à ce sujet, non pas « Zeus protecteur des
suppliants », mais « Zeus suppliant ». Eschyle dit : « Quiconque n’a pas de compassion pour les douleurs
de ceux qui souffrent offense Zeus suppliant. » Cela
ressemble à la parole du Christ : « J’avais faim et
vous ne m’avez pas donné à manger. » Il dit aussi :
« Il n’y a pas de colère plus redoutable pour les mortels
que celle de Zeus suppliant. »

On n’imaginerait pas une expression telle que
« Iaveh suppliant ».

Hérodote énumère quantité de nations helléniques
et asiatiques dont une seule adorait un « Zeus des
armées ». Les autres refusaient de donner la conduite
de la guerre comme attribut au Dieu suprême, comme
faisaient les Hébreux.

Moïse a dû connaître les traditions égyptiennes
concernant Zeus et le bélier et concernant la passion
rédemptrice d’Osiris. Il a refusé cet enseignement.

Il est facile de comprendre pourquoi. Il était avant
tout un fondateur d’État. Or, comme dit très bien
Richelieu, le salut de l’âme s’opère dans l’autre
monde, mais le salut de l’État s’opère dans ce
monde-ci. Moïse voulait apparaître comme l’envoyé
d’un Dieu puissant qui fait des promesses temporelles.
Les promesses de Iaveh à Israël sont les
mêmes que le diable a faites au Christ : « Je te donnerai
tous ces royaumes… »

Les Hébreux ont toujours oscillé entre la conception
de Iaveh comme un dieu national parmi d’autres
dieux nationaux appartenant à d’autres nations et de
Iaveh comme Dieu de l’univers. La confusion entre
les deux notions enfermait la promesse de cet empire
du monde auquel tout peuple aspire. 

Les prêtres et les pharisiens ont mis à mort le
Christ — très justement du point de vue d’un homme
d’État — parce qu’en même temps son influence
excitait le peuple au point de faire craindre un soulèvement
populaire contre les Romains, ou du moins un
bouillonnement susceptible d’inquiéter les Romains ;
et d’autre part il apparaissait comme visiblement
comme incapable de protéger la population de Palestine
contre les horreurs d’une répression infligée par Rome.
On l’a tué parce qu’il n’a fait que du bien. S’il s’était
montré capable de faire mourir d’un mot des dizaines
de milliers d’hommes, ces mêmes prêtres et pharisiens
l’auraient acclamé comme le Messie. Mais on
ne délivre pas un peuple subjugué en guérissant des
paralytiques ou des aveugles.

Les Juifs étaient dans la logique de leur propre
tradition en crucifiant le Christ.

Le silence si mystérieux d’Hérodote concernant
Israël s’explique peut-être, si Israël était un objet
de scandale pour les anciens à cause de ce refus des
connaissances égyptiennes concernant la médiation
et la passion divines. Nonnos, un Égyptien peut-être
chrétien du vie siècle après l’ère chrétienne, accuse
un peuple situé au sud du mont Carmel, qui doit
être Israël, d’avoir attaqué par trahison Dionysos
désarmé et de l’avoir forcé à se réfugier dans la mer
Rouge. L’Iliade fait allusion à cette attaque, mais
sans détails géographiques.

La notion même de peuple élu est incompatible
avec la connaissance du vrai Dieu. C’est de l’idolâtrie
sociale, la pire idolâtrie. 

Israël a été élu seulement en un sens, c’est que le
Christ y est né. Mais aussi il y a été tué. Les Juifs
ont eu plus de part dans cette mort que dans cette
naissance. L’élection d’Israël peut s’entendre à la fois
dans deux sens, au sens où Joseph a été élu pour
nourrir Jésus et où Judas a été élu pour le trahir.
Le Christ a trouvé des disciples dans Israël, mais
après qu’il les avait formés pendant trois ans d’enseignement
patient, ils l’ont abandonné. L’eunuque
d’Éthiopie, lui, n’a eu besoin que de quelques minutes
pour comprendre. Ce n’est pas étonnant, car d’après
Hérodote l’Éthiopie n’adorait comme divinités que
Zeus et Dionysos, c’est-à-dire le Père et le Fils, Fils
né sur terre d’une femme, mis à mort dans la souffrance
et cause de salut pour ceux qui L’aiment. Il
était tout préparé.

Tout ce qui dans le christianisme est inspiré de
l’Ancien Testament est mauvais, et d’abord la conception
de la sainteté de l’Église, modelée sur celle de
la sainteté d’Israël.

Après les premiers siècles, dont on ne sait presque
rien, la chrétienté — tout au moins en Occident —
a abandonné l’enseignement du Christ pour revenir
à l’erreur d’Israël sur un point jugé par le Christ
lui-même le plus important de tous.

Saint Augustin dit que si un infidèle habille ceux
qui sont nus, refuse de porter un faux témoignage
même sous la torture, etc., il n’agit pas bien, quoique
Dieu à travers lui opère de bonnes œuvres. Il dit
aussi que celui qui est hors de l’Église, infidèle ou
hérétique, et qui vit bien, est comme un bon coureur sur une mauvaise route ; plus il court bien, plus il
s’éloigne de la bonne route.

C’est là de l’idolâtrie sociale ayant pour objet
l’Église. (Si j’avais le choix entre être saint Augustin
ou un « idolâtre » qui habille ceux qui sont nus, etc.,
et admire quiconque en fait autant, je n’hésiterais
pas à choisir la seconde destinée.)

Le Christ a enseigné exactement le contraire de
saint Augustin. Il a dit qu’au dernier jour Il diviserait
les hommes en bénis ou réprouvés selon qu’ils
ont ou non habillé ceux qui sont nus, etc. ; et les
justes à qui Il dit « J’étais nu et vous m’avez
habillé » répondent « Quand donc, Seigneur ? » Ils
ne le savaient pas. D’autre part, les Samaritains
étaient par rapport à Israël l’exact équivalent des
hérétiques par rapport à l’Église ; et le prochain du
malheureux évanoui dans le fossé, ce n’est pas le
prêtre ou le lévite, c’est le Samaritain. Enfin et surtout,
le Christ n’a pas dit qu’on reconnaît le fruit à
l’arbre (saint Augustin raisonne comme s’il l’avait
dit), mais qu’on reconnaît l’arbre aux fruits. Et
d’après le contexte, l’unique péché sans pardon, le
péché contre le Saint-Esprit, consiste à dire que du
bien, reconnu comme tel, procède du mal. On peut
blasphémer contre le Fils de l’homme ; on peut ne
pas discerner le bien. Mais quand on l’a discerné
quelque part, affirmer qu’il procède du mal est le
péché sans rémission, car le bien ne produit que le
bien et le mal ne produit que le mal. Être prêt, inconditionnellement
et sans restriction, à aimer le bien
partout où il apparaît, dans toute la mesure où il apparaît, c’est l’impartialité commandée par le Christ.
Et si tout bien procède du bien, tout ce qui est bien
véritable et pur procède surnaturellement de Dieu.
Car la nature n’est ni bonne ni mauvaise, ou l’un
et l’autre à la fois ; elle ne produit que des biens qui
sont mélangés de mal, des choses qui ne sont bonnes
que sous condition d’un bon usage. Tout bien authentique
est d’origine divine et surnaturelle. Le bon
arbre qui ne produit que de bons fruits, c’est Dieu
comme distributeur de la grâce. Partout où il y a du
bien, il y a contact surnaturel avec Dieu, fût-ce dans
une tribu fétichiste et anthropophage du centre de
l’Afrique.

Mais beaucoup de biens apparents ne sont pas des
biens authentiques. Par exemple les vertus du type
romain ou cornélien ne sont pas des vertus du tout.

Mais quiconque donne à un malheureux sans que
sa main gauche sache ce que fait sa main droite a
Dieu présent en lui.

Si les Hébreux, comme peuple, avaient ainsi porté
Dieu en eux, ils auraient préféré souffrir l’esclavage
infligé par les Égyptiens — et provoqué par leurs
exactions antérieures — plutôt que de gagner la
liberté en massacrant tous les habitants du territoire
qu’ils devaient occuper.

Les vices de ces habitants — s’il ne s’agit pas de
calomnies, car les accusations des meurtriers ne sont
pas recevables contre les victimes — n’excusent rien.
Ces vices ne lésaient pas les Hébreux. Qui les avait
faits juges ? S’ils avaient été juges des populations
de Canaan, ils n’auraient pu prendre leurs territoires ; qui a jamais trouvé légitime qu’un juge s’approprie
la fortune de celui qu’il condamne ?

Sur la parole de Moïse, ils disaient que Dieu leur
commandait tout cela. Mais ils n’avaient pour preuve
que des prodiges. Quand un commandement est
injuste, un prodige est bien peu pour faire admettre
qu’il vient de Dieu. Au reste, les pouvoirs de Moïse
étaient de même nature que ceux des prêtres égyptiens
; il n’y avait qu’une différence de degré.

Iaveh apparaît dans cette partie de l’histoire
comme un dieu national hébreu plus puissant que
les dieux égyptiens. Il ne demande pas au Pharaon
de l’adorer, seulement de laisser les Hébreux l’adorer.

Il est dit dans Chron., XVIII, 19 : « L’Éternel
dit : « Qui ira séduire Achab, roi d’Israël ?… » L’Esprit
s’avança… et dit : « … J’irai et je serai un esprit
de mensonge dans la bouche de tous ses prophètes ». »

C’est là la clef de toutes les singularités de l’Ancien
Testament. Les Hébreux — jusqu’à l’exil qui les a
mis en contact avec la sagesse chaldéenne, perse et
grecque — n’avaient pas la notion d’une distinction
entre Dieu et le diable. Ils attribuaient indistinctement
à Dieu tout ce qui est extra-naturel, les choses
diaboliques comme les choses divines, et cela parce
qu’ils concevaient Dieu sous l’attribut de la puissance
et non pas sous l’attribut du bien.

La parole du diable au Christ rapportée par saint
Luc : « Je te donnerai toute cette puissance et la
gloire qui y est attachée, car elle m’a été abandonnée,
à moi et à quiconque il me plaît d’en faire part » oblige à croire que les commandements de conquête
et de rapine et les promesses temporelles contenues
dans l’Ancien Testament étaient de source diabolique
et non divine.

Ou, si on veut, par une de ces ironies du destin,
presque comparables à des calembours, qui sont un
thème favori de la tragédie grecque, ces promesses
émanaient des puissances du mal dans leur sens littéral,
et de Dieu seulement dans leur sens caché,
comme annonces du Christ.

Les dieux grecs aussi étaient mélangés de bien et
de mal ; ou plutôt, dans l’Iliade, ils sont tous démoniaques,
sauf Zeus. Mais aussi les Grecs ne prenaient
pas leurs dieux au sérieux. Dans l’Iliade, ils fournissent
les intermèdes comiques, comme les clowns
dans Shakespeare. Au lieu que les Juifs prenaient
Jéhovah très au sérieux.

Le seul enseignement direct sur la divinité contenu
dans l’Iliade est le tableau de Zeus prenant sa
balance en or pour y peser les destinées des Grecs
et des Troyens, et obligé de laisser la victoire aux
Grecs, quoique son amour aille aux Troyens à cause
de leur piété.

Cela seul met l’Iliade infiniment au-dessus de
tous les livres historiques de l’Ancien Testament, où
il est répété à satiété qu’il faut être fidèle à Dieu
pour avoir la victoire dans la guerre.

Au reste, un poème comme l’Iliade ne pourrait
pas avoir été écrit sans véritable charité.

Quand une jeune fille se marie, ses amis ne
pénètrent pas dans les secrets de la chambre conjugale ; mais quand on voit qu’elle est enceinte, il est
tout à fait sûr qu’elle n’est plus vierge. De même
personne ne peut constater quelles sont les relations
entre une âme et Dieu ; mais il y a une manière de
concevoir la vie d’ici-bas, les hommes et les choses,
qui n’apparaît dans une âme qu’après la transformation
produite par l’union d’amour avec Dieu. La
manière dont le poète de l’Iliade parle de la guerre
montre que son âme avait passé par cette union
d’amour ; le même critérium montre le contraire pour
les auteurs des livres historiques de l’Ancien Testament.
Ce critérium est certain, car « on connaît
l’arbre à ses fruits ».

C’est seulement dans Euripide que les histoires
d’adultères racontées au sujet des dieux servent
d’excuse à la luxure des hommes ; or Euripide était
un sceptique. Dans Eschyle et Sophocle les dieux
n’inspirent que le bien.

Au contraire, il est certain que ce que les Hébreux
faisaient comme étant commandé par Jéhovah était
le plus souvent le mal.

Jusqu’à l’exil, il n’y a pas un seul personnage de
race hébraïque mentionné dans la Bible dont la vie
ne soit pas souillée de choses horribles. Le premier
être pur dont il soit question est Daniel — qui était
initié à la sagesse chaldéenne (remontant sans doute
aux habitants préhistoriques de la Mésopotamie,
issus de Cham d’après la Genèse).

Malgré le commandement « Aime Dieu de toutes
tes forces… », on ne sent d’amour de Dieu que dans
des textes ou certainement ou probablement postérieurs à l’exil. La puissance est au premier plan, non
l’amour.

Même dans les plus beaux passages de l’Ancien
Testament, il y a peu d’indications de contemplation
mystique, sauf le Cantique des Cantiques, bien
entendu.

Dans les choses grecques, au contraire il y a des
quantités de telles indications. Par exemple l’Hippolyte
d’Euripide. Les vers d’Eschyle : « Quiconque,
la pensée tournée vers Zeus, criera sa gloire, — celui-là
recevra la plénitude de la sagesse ; — Zeus qui a
donné aux hommes la voie de la sagesse — en leur
assignant comme loi souveraine par la souffrance la
connaissance. — Elle se distille dans le sommeil auprès
du cœur, — la souffrance qui est mémoire douloureuse ;
et même à qui ne veut pas vient la sagesse. —
De la part des divinités, c’est là une grâce violente. »
L’expression « par la souffrance la connaissance »,
rapprochée de l’histoire de Prométhée dont le nom
veut dire « pour la connaissance » (ou encore « Providence »),
semble signifier ce qu’a voulu exprimer
saint Jean de la Croix en disant qu’il faut passer
par la Croix du Christ pour entrer dans les secrets
de la sagesse divine.

La reconnaissance d’Oreste et d’Électre dans
Sophocle ressemble au dialogue de Dieu et de l’âme
dans un état mystique succédant à une période de
« nuit obscure ».

Les textes taoïstes de Chine, antérieurs à l’ère
chrétienne — certains antérieurs de cinq siècles —
renferment aussi des pensées identiques à celles des passages les plus profonds des mystiques chrétiens.
Notamment la conception de l’action divine comme
étant une action non agissante.

Surtout des textes hindous, également antérieurs
à l’ère chrétienne, contiennent les pensées les plus
extraordinaires de mystiques comme Suso ou saint
Jean de la Croix. Notamment sur le « rien », le
« néant », la connaissance négative de Dieu, et sur
l’état d’union totale de l’âme avec Dieu. Si le mariage
spirituel dont parle saint Jean de la Croix est la
forme la plus élevée de vie religieuse, les Écritures
sacrées des Hindous méritent ce nom infiniment plus
que celles des Hébreux. La similitude des formules
est même si grande qu’on peut se demander s’il n’y
a pas eu influence directe des Hindous sur les mystiques
chrétiens. En tout cas les écrits attribués à
Denis l’Aréopagite, qui ont eu une telle influence sur
la pensée mystique du moyen âge, ont sans doute été
composés en partie sous l’influence de l’Inde.

Les Grecs savaient la vérité regardée par saint Jean
comme la plus importante, que « Dieu est amour ».
Dans l’hymne à Zeus de Cléanthe, où apparaît la
Trinité d’Héraclite — Zeus, le Logos, « roi suprême
à travers toutes choses à cause de sa haute naissance »,
et le Feu céleste, éternellement vivant, serviteur de
Zeus, par lequel Zeus envoie le Logos dans l’univers
— il est dit : « À toi cet univers… obéit où que tu le
mènes, et il consent à ta domination ; — telle est la
vertu du serviteur que tu tiens sous tes invincibles
mains, — en feu, à double tranchant, éternellement
vivant, la foudre. » L’univers consent à obéir à Dieu ; autrement dit, il obéit par amour. Platon, dans Le
Banquet, définit l’amour par le consentement : « Quoi
qu’il subisse, il le subit sans violence, car la violence
ne s’empare pas de l’Amour ; quoi qu’il fasse, il le
fait sans violence, car en toutes choses chacun consent
à obéir à l’Amour. » Ce qui provoque dans l’univers
cette obéissance consentie, c’est la vertu de la foudre,
qui représente donc le Saint-Esprit. C’est le Saint-Esprit
que représentent toujours dans le Nouveau
Testament les images du feu ou de l’épée. Ainsi pour
les premiers stoïciens, si la mer reste dans ses limites,
ce n’est pas par la puissance de Dieu, mais par
l’amour divin dont la vertu se communique même à
la matière. C’est l’esprit de saint François d’Assise.
Cet hymne est du iiie siècle avant l’ère chrétienne,
mais il est inspiré d’Héraclite qui est du vie, et l’inspiration
remonte peut-être beaucoup plus haut ; elle
est peut-être exprimée dans les nombreux bas-reliefs
crétois représentant Zeus avec une hache à double
tranchant.

Quant aux prophéties, on en trouverait parmi les
gentes de bien plus claires que chez les Hébreux.

Prométhée est le Christ même, avec la détermination
du temps et de l’espace en moins ; c’est l’histoire
du Christ projetée dans l’éternité. Il est venu
jeter un feu sur la terre. Il s’agit du Saint-Esprit,
comme plusieurs textes le montrent (Philèbe, Prométhée enchaîné,
Héraclite, Cléanthe). Il est rédempteur
des hommes. Il a subi la souffrance et l’humiliation,
volontairement, par excès d’amour. Derrière l’hostilité
apparente entre Zeus et lui il y a amour. Ce double rapport est aussi indiqué dans l’Évangile, très
sobrement, par la parole « Mon Dieu, pourquoi m’as-tu
abandonné ? » et surtout « Celui qui me livre à
toi est plus coupable que toi ». Il ne peut s’agir que
de Dieu, vu le contexte.

Toutes les divinités mortes et ressuscitées figurées
par le grain, Perséphone, Attis, etc., sont des images
du Christ, et le Christ a reconnu cette ressemblance
par la parole « Si le grain ne meurt… ». Il en a fait
autant pour Dionysos par la parole « Je suis la vraie
vigne » et en mettant toute sa vie publique entre
deux transformations miraculeuses, l’une d’eau en
vin, l’autre de vin en sang.

La géométrie grecque est une prophétie. Plusieurs
textes prouvent qu’à l’origine elle constituait un langage
symbolique concernant les vérités religieuses.
C’est probablement pour cette raison que les Grecs
y ont introduit une rigueur démonstrative qui n’aurait
pas été nécessaire pour les applications techniques.
L’Épinomis montre que la notion centrale de
cette géométrie était la notion de médiation « rendant
semblables des nombres non naturellement semblables
entre eux ». La construction d’une moyenne
proportionnelle entre l’unité et un nombre non carré
par l’inscription du triangle rectangle dans le cercle
était l’image d’une médiation surnaturelle entre Dieu
et l’homme. Cela apparaît dans plusieurs textes de
Platon. Le Christ a montré qu’il s’est reconnu dans
cette image aussi bien que dans les prophéties d’Isaïe.
Il l’a montré par une série de paroles où la proportion
algébrique est indiquée d’une manière insistante, le rapport entre Dieu et lui étant identique au rapport
entre lui et les disciples. Ainsi « Comme mon Père
m’a envoyé, de la même manière je vous envoie ». On
pourrait citer peut-être une douzaine de paroles de
ce modèle. 













 

LETTRE À DÉODAT ROCHÉ

 

23 janvier 1940.[1]

Je viens de lire chez Ballard votre belle étude sur
L’Amour spirituel chez les cathares pour le no d’Oc.
J’avais déjà lu auparavant, grâce à Ballard, votre
brochure sur le catharisme. Ces deux textes ont fait
sur moi une vive impression.

Depuis longtemps déjà je suis vivement attirée
vers les cathares, bien que sachant peu de choses à
leur sujet. Une des principales raisons de cette attraction
est leur opposition concernant l’Ancien Testament,
que vous exprimez si bien dans votre article, où vous
dites justement que l’adoration de la puissance a fait
perdre aux Hébreux la notion du bien et du mal. Le
rang de texte sacré accordé à des récits pleins de
cruautés impitoyables m’a toujours tenue éloignée
du christianisme, d’autant plus que depuis vingt
siècles ces récits n’ont jamais cessé d’exercer une
influence sur tous les courants de la pensée chrétienne ;
si du moins on entend par le christianisme les Églises aujourd’hui classées dans cette rubrique. Saint
François d’Assise lui-même, aussi pur de cette souillure
qu’il est possible de l’être, a fondé un Ordre qui
à peine créé a presque aussitôt pris part aux meurtres
et aux massacres. Je n’ai jamais pu comprendre comment
il est possible à un esprit raisonnable de regarder
le Jéhovah de la Bible et le Père invoqué dans l’Évangile
comme un seul et même être. L’influence de
l’Ancien Testament et celle de l’Empire Romain, dont
la tradition a été continuée par la papauté, sont à
mon avis les deux causes essentielles de la corruption
du christianisme.

Vos études m’ont confirmée dans une pensée que
j’avais déjà avant de les avoir lues, c’est que le
catharisme a été en Europe la dernière expression
vivante de l’antiquité pré-romaine. Je crois qu’avant
les conquêtes romaines les pays méditerranéens et
le Proche-Orient formaient une civilisation non pas
homogène, car la diversité était grande d’un pays
à l’autre, mais continue ; qu’une même pensée y vivait
chez les meilleurs esprits, exprimée sous diverses
formes dans les mystères et les sectes initiatiques
d’Égypte et de Thrace, de Grèce, de Perse, et que
les ouvrages de Platon constituent l’expression écrite
la plus parfaite que nous possédions de cette pensée.
Bien entendu, vu la rareté des documents, une telle
opinion ne peut pas être prouvée ; mais entre autres
indices Platon lui-même présente toujours sa doctrine
comme issue d’une tradition antique, sans
jamais indiquer le pays d’origine ; à mon avis, l’explication
la plus simple est que les traditions  philosophiques et religieuses des pays connus par lui se
confondaient en une seule et même pensée. C’est de
cette pensée que le christianisme est issu ; mais les
gnostiques, les manichéens, les cathares semblent
seuls lui être restés vraiment fidèles. Seuls ils ont
vraiment échappé à la grossièreté d’esprit, à la bassesse
du cœur que la domination romaine a répandues
sur de vastes territoires et qui constituent aujourd’hui
encore l’atmosphère de l’Europe.

Il y a chez les manichéens quelque chose de plus
que dans l’antiquité, du moins l’antiquité connue de
nous, quelques conceptions splendides, telles que la
divinité descendant parmi les hommes et l’esprit
déchiré, dispersé parmi la matière. Mais surtout ce
qui fait du catharisme une espèce de miracle, c’est
qu’il s’agissait d’une religion et non simplement d’une
philosophie. Je veux dire qu’autour de Toulouse au
xiie siècle la plus haute pensée vivait dans un milieu
humain et non pas seulement dans l’esprit d’un certain
nombre d’individus. Car c’est là, il me semble,
la seule différence entre la philosophie et la religion,
dès lors qu’il s’agit d’une religion non dogmatique.

Une pensée n’atteint la plénitude d’existence qu’incarnée
dans un milieu humain, et par milieu j’entends
quelque chose d’ouvert au monde extérieur,
qui baigne dans la société environnante, qui est en
contact avec toute cette société, non pas simplement
un groupe fermé de disciples autour d’un maître.
Faute de pouvoir respirer l’atmosphère d’un tel milieu,
un esprit supérieur se fait une philosophie ; mais c’est
là une ressource de deuxième ordre, la pensée y atteint un degré de réalité moindre. Il y a eu vraisemblablement
un milieu pythagoricien, mais nous
ne savons presque rien à ce sujet. À l’époque de
Platon, il n’y avait plus rien de semblable, et l’on
sent continuellement dans l’œuvre de Platon l’absence
d’un tel milieu et le regret de cette absence, un
regret nostalgique.

Excusez ces réflexions décousues ; je voulais seulement
vous montrer que mon intérêt pour les cathares
ne procède pas d’une simple curiosité historique, ni
même d’une simple curiosité intellectuelle. J’ai lu
avec joie dans votre brochure que le catharisme peut
être regardé comme un pythagorisme ou un platonisme
chrétien ; car à mes yeux rien ne surpasse
Platon. La simple curiosité intellectuelle ne peut
mettre en contact avec la pensée de Pythagore et
de Platon, car à l’égard d’une telle pensée la connaissance
et l’adhésion ne sont qu’une seule opération
de l’esprit. Je pense de même au sujet des cathares.

Jamais il n’a été si nécessaire qu’aujourd’hui de
ressusciter cette forme de pensée. Nous sommes à
une époque où la plupart des gens sentent confusément,
mais vivement, que ce que l’on nommait au
xviiie siècle les lumières, constitue — y compris la
science — une nourriture spirituelle insuffisante ; mais
ce sentiment est en train de conduire l’humanité par
les plus mauvais chemins. Il est urgent de se reporter,
dans le passé, aux époques qui furent favorables à
cette forme de vie spirituelle dont ce qu’il y a de
plus précieux dans les sciences et les arts constitue
simplement un reflet un peu dégradé. 

C’est pourquoi je souhaite vivement que vos études
sur les cathares trouvent auprès du public l’attention
et la diffusion qu’elles méritent. Mais des études
sur ce thème, si belles qu’elles soient, ne peuvent
suffire. Si vous pouviez trouver un éditeur,
la publication de ce recueil de textes originaux, accessible
au public, serait infiniment désirable…
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	↑ Sic pour 1941.















 

QUESTIONNAIRE

 

1. Quand on a foi dans les mystères de la Trinité
de l’Incarnation et de l’Eucharistie, mais qu’on ne
voit aucune possibilité de jamais parvenir à adhérer
à la conception chrétienne de l’histoire, peut-on légitimement
songer à entrer dans l’Église ? (Quand, de
plus, on attache une grande importance à la conception
de l’histoire, au point de ne pouvoir accepter
en aucun cas de s’abstenir d’exprimer là-dessus ce
qu’on pense quand l’occasion s’en présente.)




2. Quelles sont exactement celles des opinions de Marcion
auxquelles on ne peut adhérer sans être
anathème ? Est-on anathème quand on adhère à sa
conception de la supériorité des peuples dits païens
sur Israël ?




3. Est-on anathème quand on admet comme possible
et même probable qu’il y ait eu des incarnations
du Verbe antérieures au Christ, accompagnées
de révélations ; que Melchisédec, d’après les paroles   de saint Paul, ait été l’une d’elles ; que la religion
antique des Mystères soit issue d’une telle révélation,
et que par suite l’Église catholique en soit l’héritière
légitime ?




4. Est-on anathème quand on pense que la source
d’où est issu pour Israël le commandement de détruire
les villes, de massacrer les peuples et d’exterminer
les prisonniers et les enfants n’était pas Dieu ; et
qu’avoir pris Dieu pour l’auteur d’un tel commandement
était une erreur incomparablement plus grave
que les formes même les plus basses de polythéisme et
d’idolâtrie ; et qu’en conséquence, jusqu’à l’époque
de l’exil, Israël n’a eu presque aucune connaissance
du vrai Dieu, alors qu’une telle connaissance se trouvait
parmi l’élite de la plupart des autres peuples ?




5. Est-on anathème si l’on regarde comme au
moins très douteuse, et probablement fausse, l’opinion
que la véritable connaissance de Dieu est plus
répandue dans la chrétienté qu’elle ne l’a été dans
l’antiquité, et qu’elle ne l’est actuellement dans des
pays non chrétiens tels que l’Inde ?




Serait-il honnête, avec de telles pensées, de songer
à entrer dans l’Église ? Ne vaut-il pas mieux supporter
la privation des sacrements ?























 

LETTRE À JOË BOUSQUET

 

12 mai 1942.

Cher ami,

Tout d’abord, merci encore de ce que vous venez
de faire pour moi[1]. Si, comme j’espère, c’est efficace,
cela aura été fait non pour moi, mais à travers moi
pour d’autres, de jeunes frères à vous qui doivent
vous être infiniment chers, pris dans le même destin.
Quelques-uns peut-être vous devront, aux approches
de l’instant suprême, la douceur d’un échange de
regards.

Vous avez ce privilège parmi tous que pour vous
l’état actuel du monde est une réalité. Plus peut-être
même que pour ceux qui en ce moment tuent
et meurent, blessent et sont blessés, et qui, surpris,
ne savent où ils sont ni ce qui leur arrive, qui, comme
c’était jadis votre cas, n’ont pas les pensées de cette situation. Pour tous les autres, les gens d’ici par
exemple, ce qui se passe est pour quelques-uns, très
peu, un confus cauchemar, pour la plupart une
vague toile de fond, un décor de théâtre, dans les
deux cas de l’irréel.

Vous, depuis vingt ans, vous refaites par la pensée
ce destin qui avait pris et lâché tant de gens, qui
vous a pris pour toujours, et qui revient maintenant
prendre à nouveau des millions d’hommes. Vous
êtes maintenant, vous, prêt pour le penser. Ou si
vous ne l’êtes pas encore tout à fait — je crois que
vous ne l’êtes pas — vous n’avez plus du moins
qu’une coquille à percer pour sortir des ténèbres de
l’œuf dans la clarté de la vérité, et vous en êtes déjà
à frapper contre la coquille. C’est une image très
antique. L’œuf, c’est ce monde visible. Le poussin,
c’est l’Amour, l’Amour qui est Dieu même et qui
habite au fond de tout homme, d’abord comme
germe invisible. Quand la coquille est percée, quand
l’être est sorti, il a encore pour objet ce même monde.
Mais il n’est plus dedans. L’espace s’est ouvert et
déchiré. L’esprit, quittant le corps misérable abandonné
dans un coin, est transporté dans un point
hors de l’espace, qui n’est pas un point de vue, d’où
il n’y a pas de perspective, d’où ce monde visible est
vu réel, sans perspective. L’espace est devenu, par
rapport à ce qu’il était dans l’œuf, une infinité à la
deuxième, ou plutôt à la troisième puissance. L’instant
est immobile. Tout l’espace est empli, même
s’il y a des bruits qui se font entendre, par un silence
dense, qui n’est pas une absence de son, qui est un objet positif de sensation, plus positif qu’un son, qui
est la parole secrète, la parole de l’Amour qui depuis
l’origine nous a dans ses bras.

Vous, une fois hors de l’œuf, vous connaîtrez la
réalité de la guerre, la réalité la plus précieuse à
connaître, parce que la guerre est l’irréalité même.
Connaître la réalité de la guerre, c’est l’harmonie
pythagoricienne, l’unité des contraires, c’est la plénitude
de la connaissance du réel. C’est pourquoi
vous êtes infiniment privilégié, car vous avez la
guerre logée à demeure dans votre corps, qui depuis
des années attend fidèlement que vous soyez mûr
pour la connaître. Ceux qui sont tombés à vos côtés
n’ont pas eu le temps de ramener sur leur sort la
frivolité errante de leurs pensées. Ceux qui sont revenus
intacts ont tous tué leur passe par l’oubli, même
s’ils ont donné l’apparence de se souvenir, car la
guerre est du malheur, et il est aussi facile de diriger
volontairement la pensée vers le malheur que de
persuader à un chien, sans dressage préalable, de
marcher dans un incendie et de s’y laisser carboniser.
Pour penser le malheur, il faut le porter dans la
chair, enfoncé très avant, comme un clou, et le porter
longtemps, afin que la pensée ait le temps de devenir
assez forte pour le regarder. Le regarder du dehors,
étant parvenue à sortir du corps, et même, en un
sens, de l’âme. Le corps et l’âme restent non seulement
transpercés, mais cloués sur un lieu fixe. Que
le malheur impose ou non littéralement l’immobilité,
il y a toujours immobilité forcée en ce sens
qu’une partie de l’âme est toujours, continuellement, inséparablement collée à la douleur. Grâce à cette
immobilité la graine infinitésimale d’amour divin,
jetée dans l’âme peut à loisir grandir et porter des
fruits dans l’attente, ἐν ὑπομονῆ selon l’expression
divinement belle de l’Évangile. On traduit in patientia,
mais ὑπομἐνειν, c’est tout autre chose. C’est
rester sur place, immobile, dans l’attente, sans être
ébranlé ni déplacé par aucun choc du dehors.

Heureux ceux pour qui le malheur entré dans la
chair est le malheur du monde lui-même à leur
époque. Ceux-là ont la possibilité et la fonction de
connaître dans sa vérité, de contempler dans sa réalité
le malheur du monde. C’est la fonction rédemptrice
elle-même. Il y a vingt siècles, dans l’Empire
romain, le malheur de l’époque était l’esclavage, dont
la crucifixion était le terme extrême.

Mais infortunés ceux qui ayant cette fonction ne
l’accomplissent pas.

Quand vous dites que vous ne sentez pas la distinction
du bien et du mal, prise littéralement, cette
parole n’est pas sérieuse, puisque vous parlez d’un
autre homme en vous, qui est évidemment le mal en
vous ; vous savez bien — et dans les cas d’incertitude
un examen attentif peut, au moins la plupart, du
temps, amener à savoir — ce qui dans vos pensées,
vos paroles et vos actes nourrit cet autre à vos
dépens, ce qui vous nourrit aux siens. Ce que vous
voulez dire, c’est que vous n’avez pas encore consenti
à reconnaître cette distinction comme celle du bien
et du mal.

Ce consentement n’est pas facile, car il engage sans retour. Il y a une espèce de virginité de l’âme
à l’égard du bien qui ne se retrouve pas plus, une
fois le consentement accordé, que la virginité d’une
femme après qu’elle a cédé à un homme. Cette femme
peut devenir infidèle, adultère, mais elle ne sera plus
jamais vierge. Aussi a-t-elle peur quand elle va dire
oui. L’amour triomphe de cette peur.

Pour chaque être humain, il y a une date, inconnue
de tous et de lui-même avant tout, mais tout à fait
déterminée, au-delà de laquelle l’âme ne peut plus
garder cette virginité. Si avant cet instant précis,
éternellement marqué, elle n’a pas consenti à être
prise par le bien, elle sera aussitôt après prise malgré
elle par le mal.

Un homme peut à tout moment de sa vie se livrer
au mal, car on s’y livre dans l’inconscience et sans
savoir qu’on introduit en soi une autorité extérieure ;
l’âme boit un narcotique avant de lui abandonner
sa virginité. Il n’est pas nécessaire d’avoir dit oui
au mal pour en être saisi. Mais le bien ne prend l’âme
que quand elle a dit oui. Et la crainte de l’union
nuptiale est telle qu’aucune âme n’a le pouvoir de
dire oui au bien tant que l’approche presque immédiate
de l’instant limite où son sort sera éternellement
fixé ne la presse pas d’une manière urgente.
Chez les uns l’instant limite peut se placer à l’âge
de cinq ans, chez d’autres à l’âge de soixante ans.
D’ailleurs ni avant qu’il ait été franchi ni après il
n’est possible de le situer, car ce choix instantané
et éternel n’apparaît que réfracté dans la durée.
Chez ceux qui longtemps avant d’en approcher se sont laissé prendre par le mal, l’instant limite n’a
plus de réalité. Le maximum qu’un être humain
puisse faire, c’est, jusqu’à ce qu’il en soit tout proche,
de garder intacte en lui la faculté de dire oui au
bien.

Il me paraît certain que pour vous l’instant
limite n’est pas venu. Je n’ai pas le pouvoir de scruter
les cœurs, mais il me semble qu’il y a des signes
qu’il n’est plus éloigné. Votre faculté de consentement
est certes intacte.

Je pense qu’après que vous aurez consenti au bien
vous percerez l’œuf, après un certain intervalle
peut-être, mais sans doute court ; l’instant où vous
serez au dehors, il sera pardonné à cette balle qui
est un jour entrée au centre de votre corps, et en elle
à tout l’univers qui l’avait dirigée.

L’intelligence a un rôle pour préparer le consentement
nuptial à Dieu. C’est de regarder le mal qu’on
a en soi-même et de le haïr. Non pas essayer de s’en
débarrasser, simplement le discerner ; et même avant
d’avoir dit oui à son contraire, y maintenir le regard
fixé suffisamment pour sentir la répulsion.

Je crois que chez tous peut-être, mais surtout chez
ceux que le malheur a touchés, et surtout si le
malheur est biologique, la racine du mal, c’est la rêverie.
Elle est l’unique consolation, l’unique richesse
des malheureux, l’unique secours pour porter l’affreuse
pesanteur du temps ; un secours bien innocent ;
d’ailleurs indispensable. Comment serait-il possible
de s’en passer ? Elle n’a qu’un inconvénient, c’est
qu’elle n’est pas réelle. Y renoncer par amour de la vérité, c’est vraiment abandonner tous ses biens par
folie d’amour et suivre celui qui est en personne la
Vérité. Et c’est vraiment porter la croix. Le temps
est la croix.

Il ne faut pas le faire tant que l’instant limite n’est
pas proche, mais il faut reconnaître la rêverie pour
ce qu’elle est ; et même pendant qu’on en est soutenu,
ne pas oublier un instant que sous toutes ses formes,
les plus inoffensives en apparence par la puérilité, les
plus respectables en apparence par le sérieux et par
les rapports avec l’art, ou l’amour, ou l’amitié (et
pour beaucoup la religion), sous toutes ses formes
sans exception elle est le mensonge. Elle exclut
l’amour. L’amour est réel.

Je n’oserais jamais vous parler ainsi si mon esprit
avait élaboré toutes ces pensées. Mais, quoique je ne
veuille accorder à de telles impressions aucun crédit,
j’ai vraiment malgré moi le sentiment que Dieu, par
amour pour vous, dirige tout cela vers vous à travers
moi. De même, il est indifférent que l’hostie consacrée
soit faite d’une farine de la plus mauvaise qualité,
même aux trois quarts pourrie.

Vous dites que je paye mes qualités morales par
de la défiance envers moi-même. Mais l’explication
de mon attitude envers moi-même, qui n’est pas de
la défiance, qui est un mélange de mépris, de haine et
de répulsion, se situe plus bas, au niveau des mécanismes
biologiques. C’est la douleur physique. Depuis
douze ans je suis habitée par une douleur située
autour du point central du système nerveux, du
point de jonction de l’âme et du corps, qui dure à travers le sommeil et n’a jamais été suspendue une
seconde. Pendant dix ans elle a été telle, et accompagnée
d’un tel sentiment d’épuisement, que le plus
souvent mes efforts d’attention et de travail intellectuel
étaient à peu près aussi dépourvus d’espérance
que ceux d’un condamné à mort qui doit être
exécuté le lendemain. Souvent beaucoup plus, quand
ils apparaissaient tout à fait stériles, et sans fruit
même immédiat. J’étais soutenue par la foi, acquise
à l’âge de quatorze ans, que jamais aucun effort de
véritable attention n’est perdu, même s’il ne doit
jamais avoir ni directement ni indirectement aucun
résultat visible. Pourtant un moment est venu où
j’ai cru être menacée, par l’épuisement et par l’aggravation
de la douleur, d’une si hideuse déchéance de
toute l’âme que pendant plusieurs semaines je me
suis demandé avec angoisse si mourir n’était pas
pour moi le plus impérieux des devoirs, quoiqu’il me
parût affreux que ma vie dût se terminer dans
l’horreur. Comme je vous l’ai raconté, seule une
résolution de mort conditionnelle et à terme m’a
rendu la sérénité.

Peu de temps auparavant, étant déjà depuis des
années dans cet état physique, j’avais été ouvrière
d’usine, près d’un an, dans des usines de mécanique
de la région parisienne. La combinaison de l’expérience
personnelle et de la sympathie pour la misérable
masse humaine qui m’entourait et avec laquelle
j’étais, même à mes propres yeux, indistinctement
confondue, a fait entrer si avant dans mon cœur le
malheur de la dégradation sociale que depuis lors je me suis toujours sentie une esclave, au sens que
ce mot avait chez les Romains.

Pendant tout cela le mot même de Dieu n’avait
aucune place en mes pensées. Il n’en a eu qu’à partir
du jour, il y a environ trois ans et demi, où je n’ai
pas pu la lui refuser. Dans un moment d’intense
douleur physique, alors que je m’efforçais d’aimer,
mais sans me croire le droit de donner un nom à cet
amour, j’ai senti, sans y être aucunement préparée
— car je n’avais jamais lu les mystiques — une présence
plus personnelle, plus certaine, plus réelle que
celle d’un être humain, inaccessible et aux sens et à
l’imagination, analogue à l’amour qui transparaît à
travers le plus tendre sourire d’un être aimé. Depuis
cet instant le nom de Dieu et celui du Christ se sont
mêlés de plus en plus irrésistiblement à mes pensées.

Jusque-là ma seule foi avait été l’amor fati stoïcien,
tel que l’a compris Marc-Aurèle, et je l’avais
toujours fidèlement pratiqué. L’amour pour la cité
de l’univers, pays natal, patrie bien-aimée de toute
âme, chérie pour sa beauté, dans la totale intégrité
de l’ordre et de la nécessité qui en sont la substance,
avec tous les événements qui s’y produisent.

Le résultat a été que la quantité irréductible de
haine et de répulsion liée à la souffrance et au malheur
s’est entièrement retournée sur moi-même. Et
c’est une très grande quantité, parce qu’il s’agit d’une
souffrance présente à la racine même de chaque pensée,
sans aucune exception.

C’est au point que je ne peux absolument pas m’imaginer
la possibilité qu’aucun être humain éprouve de l’amitié pour moi. Si je crois à la vôtre, c’est seulement
pour autant qu’ayant confiance en vous et
ayant reçu de vous l’assurance de cette amitié, ma
raison me dit d’y croire. Mais pour mon imagination
elle n’en est pas moins impossible.

Cette disposition de l’imagination me fait vouer
une reconnaissance d’autant plus tendre à ceux qui
accomplissent cette chose impossible. Car l’amitié
est pour moi un bienfait incomparable, sans mesure,
une source de vie, non métaphoriquement, mais littéralement.
Car non seulement mon corps, mais mon
âme elle-même empoisonnée tout entière par la souffrance
étant inhabitable pour ma pensée, il faut
qu’elle se transporte ailleurs. Elle ne peut habiter
en Dieu que de courts espaces de temps. Elle habite
souvent dans les choses. Mais il serait contre nature
qu’une pensée humaine n’habitât jamais dans quelque
chose d’humain. Ainsi littéralement l’amitié donne
à ma pensée toute la part de sa vie qui ne lui vient
pas de Dieu ou de la beauté du monde.

Vous pouvez par là concevoir quel bienfait vous
m’avez accordé en m’accordant la vôtre.

Je vous dis ces choses parce que vous pouvez les
comprendre, car il y a dans votre dernier livre une
phrase où je me suis reconnue, sur l’erreur où sont
vos amis quand ils croient que vous existez. C’est là
une disposition de la sensibilité intelligible seulement
à ceux pour qui l’existence elle-même est directement
et continuellement sentie comme un mal. Pour ceux-là
il est certes facile de faire ce que le Christ demande,
se nier soi-même. Trop facile peut-être. C’est  peut-être sans mérite. Cependant je crois que cette facilité
est une immense faveur.

Je suis convaincue que le malheur d’une part,
d’autre part la joie comme adhésion totale et pure
à la parfaite beauté, impliquant tous deux la perte
de l’existence personnelle, sont les deux seules clefs
par lesquelles on entre dans le pays pur, le pays respirable,
le pays du réel.

Mais il faut que l’un et l’autre soient sans mélange,
la joie sans aucune ombre d’insatisfaction, le malheur
sans aucune consolation.

Vous me comprenez bien. Cet amour divin qu’on
touche tout au fond du malheur, comme la résurrection
du Christ à travers la crucifixion, et qui constitue
l’essence non sensible et le noyau central de la
joie, ce n’est pas une consolation. Il laisse la douleur
tout à fait intacte.

Je vais vous dire quelque chose de dur à penser,
plus dur encore à dire, presque intolérablement dur
à dire à ceux qu’on aime. Pour quiconque est dans le
malheur le mal peut peut-être se définir comme
étant tout ce qui procure une consolation.

Les joies pures qui, selon les cas, ou bien se substituent
pour un temps ou bien se superposent à la
souffrance, ne sont pas des consolations. Au contraire,
on peut souvent trouver une consolation dans une
sorte d’aggravation morbide de la souffrance. Tout
cela est clair pour moi, mais je ne sais si je l’exprime
convenablement.

La paresse, la chute dans l’inertie, tentation à
laquelle je succombe très souvent, presque tous les jours, je pourrais dire toutes les heures, est une forme
particulièrement méprisable de la consolation. Cela
m’oblige à me mépriser.

Je m’aperçois que je n’ai pas répondu à votre
lettre, et pourtant j’ai bien des choses à en dire. Ce
sera pour une autre fois. Aujourd’hui je me contenterai
de vous en remercier.


Yours most truly.

Simone Weil.




Je vous mets ci-joint le poème anglais que je vous
avais récité, Love ; il a joué un grand rôle dans ma
vie, car j’étais occupée à me le réciter à moi-même, à
ce moment où, pour la première fois, le Christ est
venu me prendre. Je croyais ne faire que redire un
beau poème, et à mon insu c’était une prière. 





	↑ Joë Bousquet, à qui Simone avait envoyé son Projet d’une formation d’infirmières de première ligne, lui avait répondu par une lettre d’approbation dont Simone comptait se servir.













 

L’AMOUR DE DIEU ET LE MALHEUR

 

Dans le domaine de la souffrance, le malheur est
une chose à part, spécifique, irréductible. Il est tout
autre chose que la simple souffrance. Il s’empare de
l’âme et la marque, jusqu’au fond, d’une marque qui
n’appartient qu’à lui, la marque de l’esclavage. L’esclavage
tel qu’il était pratiqué dans la Rome antique
est seulement la forme extrême du malheur. Les anciens,
qui connaissaient bien la question, disaient : « Un
homme perd la moitié de son âme le jour où il devient
esclave. »

Le malheur est inséparable de la souffrance physique,
et pourtant tout à fait distinct. Dans la souffrance, tout
ce qui n’est pas lié à la douleur physique ou à quelque
chose d’analogue est artificiel, imaginaire, et peut être
anéanti par une disposition convenable de la pensée.
Même dans l’absence ou la mort d’un être aimé, la
part irréductible du chagrin est quelque chose comme
une douleur physique, une difficulté à respirer, un étau
autour du cœur, ou un besoin inassouvi, une faim, ou
le désordre presque biologique causé par la libération brutale d’une énergie jusque-là orientée par un attachement
et qui n’est plus dirigée. Un chagrin qui n’est
pas ramassé autour d’un tel noyau irréductible est simplement
du romantisme, de la littérature. L’humiliation
aussi est un état violent de tout l’être corporel, qui veut
bondir sous l’outrage, mais doit se retenir, contraint
par l’impuissance ou la peur.

En revanche une douleur seulement physique est très
peu de chose et ne laisse aucune trace dans l’âme. Le
mal aux dents en est un exemple. Quelques heures de
douleur violente causée par une dent gâtée, une fois
passées, ne sont plus rien.

Il en est autrement d’une souffrance physique très
longue ou très fréquente. Mais une telle souffrance est
souvent tout autre chose qu’une souffrance ; c’est souvent
un malheur.

Le malheur est un déracinement de la vie, un équivalent
plus ou moins atténué de la mort, rendu irrésistiblement
présent à l’âme par l’atteinte ou l’appréhension
immédiate de la douleur physique. Si la douleur
physique est tout à fait absente, il n’y a pas malheur
pour l’âme, parce que la pensée se porte vers n’importe
quel autre objet. La pensée fuit le malheur aussi promptement,
aussi irrésistiblement qu’un animal fuit la mort.
Il n’y a ici-bas que la douleur physique et rien d’autre
qui ait la propriété d’enchaîner la pensée ; à condition
qu’on assimile à la douleur physique certains phénomènes
difficiles à décrire, mais corporels, qui lui sont
rigoureusement équivalents. L’appréhension de la douleur
physique, notamment, est de cette espèce.

Quand la pensée est contrainte par l’atteinte de la douleur physique, cette douleur fût-elle légère, de reconnaître
la présence du malheur, il se produit un état
aussi violent que si un condamné est contraint de regarder
pendant des heures la guillotine qui va lui couper
le cou. Des êtres humains peuvent vivre vingt ans, cinquante
ans dans cet état violent. On passe à côté d’eux
sans s’en apercevoir. Quel homme est capable de les
discerner, si le Christ lui-même ne regarde pas par ses
yeux ? On remarque seulement qu’ils ont parfois un
comportement étrange, et on blâme ce comportement.

Il n’y a vraiment malheur que si l’événement qui a
saisi une vie et l’a déracinée l’atteint directement ou
indirectement dans toutes ses parties, sociale, psychologique,
physique. Le facteur social est essentiel. Il
n’y a pas vraiment malheur là où il n’y a pas sous une
forme quelconque déchéance sociale ou appréhension
d’une telle déchéance.

Entre le malheur et tous les chagrins qui, même s’ils
sont très violents, très profonds, très durables, sont autre
chose que le malheur proprement dit, il y a à la fois
continuité et la séparation d’un seuil, comme pour la
température d’ébullition de l’eau. Il y a une limite au-delà
de laquelle se trouve le malheur et non en deçà.
Cette limite n’est pas purement objective ; toutes sortes
de facteurs personnels entrent dans le compte. Un même
événement peut précipiter un être humain dans le
malheur et non un autre.

La grande énigme de la vie humaine, ce n’est pas
la souffrance, c’est le malheur. Il n’est pas étonnant
que des innocents soient tués, torturés, chassés de leurs
pays, réduits à la misère ou à l’esclavage, enfermés dans des camps ou dans des cachots, puisqu’il se trouve des
criminels pour accomplir ces actions. Il n’est pas étonnant
non plus que la maladie impose de longues souffrances
qui paralysent la vie et en font une image de la
mort, puisque la nature est soumise à un jeu aveugle
de nécessités mécaniques. Mais il est étonnant que Dieu
ait donné au malheur la puissance de saisir l’âme elle-même
des innocents et de s’en emparer en maître souverain.
Dans le meilleur des cas, celui que marque le
malheur ne gardera que la moitié de son âme.

Ceux à qui il est arrivé un de ces coups après
lesquels un être se débat sur le sol comme un ver à moitié
écrasé, ceux-là n’ont pas de mots pour exprimer ce qui
leur arrive. Parmi les gens qu’ils rencontrent, ceux qui,
même ayant beaucoup souffert, n’ont jamais eu contact
avec le malheur proprement dit n’ont aucune idée de
ce que c’est. C’est quelque chose de spécifique, irréductible
à toute autre chose, comme les sons, dont rien ne
peut donner aucune idée à un sourd-muet. Et ceux qui
ont été eux-mêmes mutilés par le malheur sont hors
d’état de porter secours à qui que ce soit et presque incapables
même de le désirer. Ainsi la compassion à l’égard
des malheureux est une impossibilité. Quand elle se
produit vraiment, c’est un miracle plus surprenant que
la marche sur les eaux, la guérison des malades et
même la résurrection d’un mort.

Le malheur a contraint le Christ à supplier d’être
épargné, à chercher des consolations auprès des hommes,
à se croire abandonné de son Père. Il a contraint un
juste à crier contre Dieu, un juste aussi parfait que la
nature seulement humaine le comporte, davantage  peut-être, si Job est moins un personnage historique qu’une
figure du Christ. « Il se rit du malheur des innocents. »
Ce n’est pas un blasphème, c’est un cri authentique
arraché à la douleur. Le Livre de Job, d’un bout à
l’autre, est une pure merveille de vérité et d’authenticité.
Au sujet du malheur, tout ce qui s’écarte de ce modèle
est plus ou moins souillé de mensonge.

Le malheur rend Dieu absent pendant un temps, plus
absent qu’un mort, plus absent que la lumière dans un
cachot complètement ténébreux. Une sorte d’horreur submerge
toute l’âme. Pendant cette absence il n’y a rien à
aimer. Ce qui est terrible, c’est que si, dans ces ténèbres
où il n’y a rien à aimer, l’âme cesse d’aimer, l’absence de
Dieu devient définitive. Il faut que l’âme continue à aimer
à vide, ou du moins à vouloir aimer, fût-ce avec une
partie infinitésimale d’elle-même. Alors un jour Dieu
vient se montrer lui-même à elle et lui révéler la beauté
du monde, comme ce fut le cas pour Job. Mais si l’âme
cesse d’aimer, elle tombe des ici-bas dans quelque chose
de presque équivalent à l’enfer.

C’est pourquoi ceux qui précipitent dans le malheur
des hommes non préparés à le recevoir tuent des âmes.
D’autre part, à une époque comme la nôtre, où le malheur
est suspendu sur tous, le secours apporté aux âmes
n’est efficace que s’il va jusqu’à les préparer réellement
au malheur. Ce n’est pas peu de chose.

Le malheur durcit et désespère parce qu’il imprime
jusqu’au fond de l’âme, comme avec un fer rouge, ce
mépris, ce dégoût et même cette répulsion de soi-même,
cette sensation de culpabilité et de souillure, que le crime
devrait logiquement produire et ne produit pas. Le mal habite dans l’âme du criminel sans y être senti. Il est
senti dans l’âme de l’innocent malheureux. Tout se
passe comme si l’état de l’âme qui par essence convient
au criminel avait été séparé du crime et attaché au
malheur ; et même à proportion de l’innocence des malheureux.

Si Job crie son innocence avec un accent si désespéré,
c’est que lui-même n’arrive pas à y croire, c’est qu’en
lui-même son âme prend le parti de ses amis. Il implore le témoignage de Dieu même, parce qu’il n’entend plus le témoignage de sa propre conscience ; ce n’est plus pour lui qu’un souvenir abstrait et mort.

La nature charnelle de l’homme lui est commune
avec l’animal. Les poules se précipitent à coups de bec
sur une poule blessée. C’est un phénomène aussi, mécanique
que la pesanteur. Tout le mépris, toute la répulsion,
toute la haine que notre raison attache au crime,
notre sensibilité l’attache au malheur. Excepté ceux
dont le Christ occupe toute l’âme, tout le monde méprise
plus ou moins les malheureux, quoique presque personne
n’en ait conscience.

Cette loi de notre sensibilité vaut aussi à l’égard de
nous-mêmes. Ce mépris, cette répulsion, cette haine, chez
le malheureux, se tournent contre lui-même, pénètrent au
centre de l’âme, et de là colorent de leur coloration empoisonnée
l’univers tout entier. L’amour surnaturel, s’il
a survécu, peut empêcher ce second effet de se produire,
mais non pas le premier. Le premier est l’essence même
du malheur ; il n’y a pas de malheur là où il ne se produit
pas.

« Il a été fait malédiction pour nous. » Ce n’est pas seulement le corps du Christ, suspendu au bois, qui
a été fait malédiction, c’est aussi toute son âme. De
même tout innocent dans le malheur se sent maudit.
Même il en est encore ainsi de ceux qui ont été dans le
malheur et en ont été retirés par un changement de fortune,
s’ils ont été assez profondément mordus.

Un autre effet du malheur est de rendre l’âme sa
complice, peu à peu, en y injectant un poison d’inertie.
En quiconque a été malheureux assez longtemps, il y a
une complicité à l’égard de son propre malheur. Cette
complicité entrave tous les efforts qu’il pourrait faire
pour améliorer son sort ; elle va jusqu’à l’empêcher de
rechercher les moyens d’être délivré, parfois même jusqu’à
l’empêcher de souhaiter la délivrance. Il est alors
installé dans le malheur, et les gens peuvent croire qu’il
est satisfait. Bien plus, cette complicité peut le pousser
malgré lui à éviter, à fuir les moyens de la délivrance ;
elle se voile alors sous des prétextes parfois ridicules.
Même chez celui qui a été sorti du malheur, s’il a été
mordu pour toujours jusqu’au fond de l’âme, il subsiste
quelque chose qui le pousse à s’y précipiter de nouveau,
comme si le malheur était installé en lui à la manière
d’un parasite et le dirigeait à ses propres fins. Parfois
cette impulsion l’emporte sur tous les mouvements de
l’âme vers le bonheur. Si le malheur a pris fin par
l’effet d’un bienfait, elle peut s’accompagner de haine
contre le bienfaiteur ; telle est la cause de certains actes
d’ingratitude sauvage apparemment inexplicables. Il
est parfois facile de délivrer un malheureux de son
malheur présent, mais il est difficile de le libérer de son
malheur passé. Dieu seul le peut. Encore la grâce de Dieu elle-même ne guérit-elle pas ici-bas la nature
irrémédiablement blessée. Le corps glorieux du Christ
portait les plaies.

On ne peut accepter l’existence du malheur qu’en le
regardant comme une distance.

Dieu a créé par amour, pour l’amour. Dieu n’a pas
créé autre chose que l’amour même et les moyens de
l’amour. Il a créé toutes les formes de l’amour. Il a
créé des êtres capables d’amour à toutes les distances
possibles. Lui-même est allé, parce que nul autre ne pouvait
le faire, à la distance maximum, la distance infinie.
Cette distance infinie entre Dieu et Dieu, déchirement
suprême, douleur dont aucune autre n’approche, merveille
de l’amour, c’est la crucifixion. Rien ne peut être
plus loin de Dieu que ce qui a été fait malédiction.

Ce déchirement par-dessus lequel l’amour suprême
met le lien de la suprême union résonne perpétuellement
à travers l’univers, au fond du silence, comme
deux notes séparées et fondues, comme une harmonie
pure et déchirante. C’est cela la Parole de Dieu. La
création tout entière n’en est que la vibration. Quand
la musique humaine dans sa plus grande pureté nous
perce l’âme, c’est cela que nous entendons à travers elles.
Quand nous avons appris à entendre le silence, c’est
cela que nous saisissons, plus distinctement, à travers
lui.

Ceux qui persévèrent dans l’amour entendent cette
note tout au fond de la déchéance où les a mis le
malheur. À partir de ce moment ils ne peuvent plus
avoir aucun doute.

Les hommes frappés de malheur sont au pied de la Croix, presque à la plus grande distance possible de
Dieu. Il ne faut pas croire que le péché soit une distance
plus grande. Le péché n’est pas une distance. C’est
une mauvaise orientation du regard.

Il y a, il est vrai, une liaison mystérieuse entre cette
distance et une désobéissance originelle. Dès l’origine,
nous dit-on, l’humanité a détourné son regard de Dieu
et marché dans la mauvaise direction aussi loin qu’elle
pouvait aller. C’est qu’elle pouvait alors marcher. Nous,
nous sommes cloués sur place, libres seulement de nos
regards, soumis à la nécessité. Un mécanisme aveugle,
qui ne tient nul compte du degré de perfection spirituelle,
ballotte continuellement les hommes et en jette quelques-uns
au pied même de la Croix. Il dépend d’eux seulement
de garder ou non les yeux tournés vers Dieu à
travers les secousses. Ce n’est pas que la Providence
de Dieu soit absente. C’est par sa Providence que Dieu
a voulu la nécessité comme un mécanisme aveugle.

Si le mécanisme n’était pas aveugle, il n’y aurait pas
du tout de malheur. Le malheur est avant tout anonyme,
il prive ceux qu’il prend de leur personnalité et en fait
des choses. Il est indifférent, et c’est le froid de cette
indifférence, un froid métallique, qui glace jusqu’au
fond même de l’âme tous ceux qu’il touche. Ils ne
retrouveront jamais plus la chaleur. Ils ne croiront
jamais plus qu’ils sont quelqu’un.

Le malheur n’aurait pas cette vertu sans la part de
hasard qu’il enferme. Ceux qui sont persécutés pour
leur foi et qui le savent, quoi qu’ils aient à souffrir, ne
sont pas des malheureux. Ils tombent dans le malheur
seulement si la souffrance ou la peur occupent l’âme au point de faire oublier la cause de la persécution.
Les martyrs livrés aux bêtes qui entraient dans l’arène
en chantant n’étaient pas des malheureux. Le Christ
était un malheureux. Il n’est pas mort comme un martyr.
Il est mort comme un criminel de droit commun,
mélangé aux larrons, seulement un peu plus ridicule.
Car le malheur est ridicule.

Il n’y a que la nécessité aveugle qui puisse jeter des
hommes au point de l’extrême distance, tout à côté de
la Croix. Les crimes humains qui sont la cause de la
plupart des malheurs font partie de la nécessité aveugle,
car les criminels ne savent pas ce qu’ils font.

Il y a deux formes de l’amitié, la rencontre et la
séparation. Elles sont indissolubles. Elles enferment
toutes deux le même bien, le bien unique, l’amitié. Car
quand deux êtres qui ne sont pas amis sont proches,
il n’y a pas rencontre. Quand ils sont éloignés, il n’y a
pas séparation. Enfermant le même bien, elles sont
également bonnes.

Dieu se produit, se connaît soi-même parfaitement,
comme nous fabriquons et connaissons misérablement
des objets hors de nous. Mais avant tout Dieu est amour.
Avant tout Dieu s’aime soi-même. Cet amour, cette
amitié en Dieu, c’est la Trinité. Entre les termes unis
par cette relation d’amour divin, il y a plus que proximité ;
il y a proximité infinie, identité. Mais par la
Création, l’Incarnation, La Passion, il y a aussi une
distance infinie. La totalité de l’espace, la totalité du
temps, interposant leur épaisseur, mettent une distance
infinie entre Dieu et Dieu.

Les amants, les amis ont deux désirs. L’un de s’aimer tant qu’ils entrent l’un dans l’autre et ne fassent qu’un
seul être. L’autre de s’aimer tant qu’ayant entre eux la
moitié du globe terrestre leur union n’en souffre aucune
diminution. Tout ce que l’homme désire vainement ici-bas
est parfait et réel en Dieu. Tous ces désirs impossibles
sont en nous comme une marque de notre destination,
et ils sont bons pour nous dès que nous n’espérons
plus les accomplir.

L’amour entre Dieu et Dieu, qui est lui-même Dieu,
est ce lien à double vertu ; ce lien qui unit deux êtres
au point qu’ils ne sont pas discernables et sont réellement
un seul, ce lien qui s’étend par-dessus la distance
et triomphe d’une séparation infinie. L’unité de Dieu
où disparaît toute pluralité, l’abandon où croit se trouver
le Christ sans cesser d’aimer parfaitement son Père,
ce sont deux formes de la vertu divine du même Amour,
qui est Dieu même.

Dieu est si essentiellement amour que l’unité, qui en
un sens est sa définition même, est un simple effet de
l’amour. Et à l’infinie vertu unificatrice de cet amour
correspond l’infinie séparation dont elle triomphe, qui
est toute la création, étalée à travers la totalité de l’espace
et du temps, faite de matière mécaniquement brutale,
interposée entre le Christ et son Père.

Nous autres hommes, notre misère nous donne le
privilège infiniment précieux d’avoir part à cette distance
placée entre le Fils et le Père. Mais cette distance
n’est séparation que pour ceux qui aiment. Pour ceux
qui aiment, la séparation, quoique douloureuse, est un
bien, parce qu’elle est amour. La détresse même du
Christ abandonné est un bien. Il ne peut pas y avoir pour nous ici-bas de plus grand bien que d’y avoir
part. Dieu ici-bas ne peut pas nous être parfaitement
présent, à cause de la chair. Mais il peut nous être
dans l’extrême malheur presque parfaitement absent.
C’est pour nous sur terre l’unique possibilité, de
perfection. C’est pourquoi la Croix est notre unique
espoir. « Nulle forêt ne porte un tel arbre, avec cette
fleur, ce feuillage et ce germe. »

Cet univers où nous vivons, dont nous sommes une
parcelle, est cette distance mise par l’Amour divin entre
Dieu et Dieu. Nous sommes un point dans cette distance.
L’espace, le temps, et le mécanisme qui gouverne
la matière sont cette distance. Tout ce que nous nommons
le mal n’est que ce mécanisme. Dieu a fait en sorte
que sa grâce, quand elle pénètre au centre même d’un
homme et de là illumine tout son être, lui permet, sans
violer les lois de la nature, de marcher sur les eaux.
Mais quand un homme se détourne de Dieu il se livre
simplement à la pesanteur. Il croit ensuite vouloir et
choisir, mais il n’est qu’une chose, une pierre qui
tombe. Si l’on regarde de près, d’un regard vraiment
attentif, les âmes et les sociétés humaines, on voit que
partout où la vertu de la lumière surnaturelle est
absente, tout obéit à des lois mécaniques aussi aveugles
et aussi précises que les lois de la chute des corps. Ce
savoir est bienfaisant et nécessaire. Ceux que nous nommons
criminels ne sont que des tuiles détachées d’un
toit par le vent et tombant au hasard. Leur seule faute
est le choix initial qui a fait d’eux ces tuiles.

Le mécanisme de la nécessité se transpose à tous les
niveaux en restant semblable à lui-même, dans la matière brute, dans les plantes, dans les animaux, dans
les peuples, dans les âmes. Regardé du point où nous
sommes, selon notre perspective, il est tout à fait aveugle.
Mais si nous transportons notre cœur hors de nous-mêmes,
hors de l’univers, hors de l’espace et du temps,
là où est notre Père, et si de là nous regardons ce mécanisme,
il apparaît tout autre. Ce qui semblait nécessité
devient obéissance. La matière est entière passivité, et
par suite entière obéissance à la volonté de Dieu. Elle
est pour nous un parfait modèle. Il ne peut pas y avoir
d’autre être que Dieu et ce qui obéit à Dieu. Par sa parfaite
obéissance la matière mérite d’être aimée par
ceux qui aiment son Maître, comme un amant regarde
avec tendresse l’aiguille qui a été maniée par une femme
aimée et morte. Nous sommes avertis de cette part qu’elle
mérite à notre amour par la beauté du monde. Dans la
beauté du monde la nécessité brute devient objet d’amour.
Rien n’est beau comme la pesanteur dans les plis fugitifs
des ondulations de la mer ou les plis presque éternels
des montagnes.

La mer n’est pas moins belle à nos yeux parce que
nous savons que parfois des bateaux sombrent. Elle en
est plus belle au contraire. Si elle modifiait le mouvement
de ses vagues pour épargner un bateau, elle serait
un être doué de discernement et de choix, et non pas ce
fluide parfaitement obéissant à toutes les pressions
extérieures. C’est cette parfaite obéissance qui est sa
beauté.

Toutes les horreurs qui se produisent en ce monde
sont comme les plis imprimés aux vagues par la pesanteur.
C’est pourquoi elles enferment une beauté. Parfois un poème, tel que l’Iliade, rend cette beauté sensible.

L’homme ne peut jamais sortir de l’obéissance à
Dieu. Une créature ne peut pas ne pas obéir. Le seul
choix offert à l’homme comme créature intelligente et
libre, c’est de désirer l’obéissance ou de ne pas la désirer.
S’il ne la désire pas, il obéit néanmoins, perpétuellement,
en tant que chose soumise à la nécessité mécanique.
S’il la désire, il reste soumis à la nécessité mécanique,
mais une nécessité nouvelle s’y surajoute, une
nécessité constituée par les lois propres aux choses surnaturelles.
Certaines actions lui deviennent impossibles,
d’autres s’accomplissent à travers lui parfois presque
malgré lui.

Quand on a le sentiment que dans telle occasion on a
désobéi à Dieu, cela veut dire simplement que pendant
un temps on a cessé de désirer l’obéissance. Bien
entendu, toutes choses égales d’ailleurs, un homme
n’accomplit pas les mêmes actions selon qu’il consent ou
non à l’obéissance ; de même qu’une plante, toutes
choses égales d’ailleurs, ne pousse pas de la même
manière selon qu’elle est dans la lumière ou dans les
ténèbres. La plante n’exerce aucun contrôle, aucun
choix dans l’affaire de sa propre croissance. Nous,
nous sommes comme des plantes qui auraient pour
unique choix de s’exposer ou non à la lumière.

Le Christ nous a proposé comme modèle la docilité
de la matière en nous conseillant de regarder les lis
des champs qui ne travaillent ni ne filent. C’est-à-dire
qu’ils ne se sont pas proposé de revêtir telle ou telle
couleur, ils n’ont pas mis en mouvement leur volonté
ni disposé des moyens à cette fin, ils ont reçu tout ce que la nécessité naturelle leur apportait. S’ils nous
paraissent infiniment plus beaux que de riches étoffes,
ce n’est pas qu’ils soient plus riches, c’est par cette docilité.
Le tissu aussi est docile, mais docile à l’homme,
non à Dieu. La matière n’est pas belle quand elle obéit
à l’homme, seulement quand elle obéit à Dieu. Si parfois,
dans une œuvre d’art, elle apparaît presque aussi
belle que dans la mer, les montagnes ou les fleurs,
c’est que la lumière de Dieu a empli l’artiste. Pour
trouver belles des choses fabriquées par des hommes non
éclairés de Dieu, il faut avoir compris avec toute l’âme
que ces hommes eux-mêmes ne sont que de la matière
qui obéit sans le savoir. Pour celui qui en est là, absolument
tout ici-bas est parfaitement beau. En tout ce
qui existe, en tout ce qui se produit, il discerne le mécanisme
de la nécessité, et il savoure dans la nécessité
la douceur infinie de l’obéissance. Cette obéissance des
choses est pour nous, par rapport à Dieu, ce qu’est la
transparence d’une vitre par rapport à la lumière. Dès
que nous sentons cette obéissance de tout notre être,
nous voyons Dieu.

Quand nous tenons un journal à l’envers, nous voyons
les formes étranges des caractères imprimés. Quand
nous le mettons à l’endroit, nous ne voyons plus les
caractères, nous voyons des mots. Le passager d’un
bateau pris par une tempête sent chaque secousse comme
un bouleversement dans ses entrailles. Le capitaine y
saisit seulement la combinaison complexe du vent, du
courant, de la houle, avec la disposition du bateau, sa
forme, sa voilure, son gouvernail.

Comme on apprend à lire, comme on apprend un métier, de même on apprend à sentir en toute chose,
avant tout et presque uniquement, l’obéissance de l’univers
à Dieu. C’est vraiment un apprentissage. Comme
tout apprentissage, il demande des efforts et du temps.
Pour qui est arrivé au terme, il n’y a pas plus de différence
entre les choses, entre les événements, que la
différence sentie par quelqu’un qui sait lire devant une
même phrase reproduite plusieurs fois, écrite à l’encre
rouge, à l’encre bleue, imprimée en tels, tels et tels
caractères. Celui qui ne sait pas lire ne voit là que des
différences. Pour qui sait lire, tout cela est équivalent,
puisque la phrase est la même. Pour qui a achevé
l’apprentissage, les choses et les événements, partout,
toujours, sont la vibration de la même parole divine
infiniment douce. Cela ne veut pas dire qu’il ne souffre
pas. La douleur est la coloration de certains événements.
Devant une phrase écrite à l’encre rouge, celui qui sait
lire et celui qui ne sait pas voient pareillement du rouge ;
mais la coloration rouge n’a pas la même importance
pour l’un et pour l’autre.

Quand un apprenti se blesse ou bien se plaint de
fatigue, les ouvriers, les paysans, ont cette belle parole :
« C’est le métier qui rentre dans le corps ». Chaque
fois que nous subissons une douleur, nous pouvons nous
dire avec vérité que c’est l’univers, l’ordre du monde,
la beauté du monde, l’obéissance de la création à Dieu
qui nous entrent dans le corps. Dès lors, comment ne
bénirions-nous pas avec la plus tendre reconnaissance
l’Amour qui nous envoie ce don ?

La joie et la douleur sont des dons également précieux,
qu’il faut savourer l’un et l’autre intégralement, chacun dans sa pureté, sans chercher à les mélanger.
Par la joie la beauté du monde pénètre dans notre âme.
Par la douleur elle nous entre dans le corps. Avec la joie
seule, nous ne pourrions pas plus devenir amis de
Dieu que l’on ne devient capitaine seulement en étudiant
des manuels de navigation. Le corps a part dans
tout apprentissage. Au niveau de la sensibilité physique,
la douleur seule est un contact avec cette nécessité qui
constitue l’ordre du monde ; car le plaisir n’enferme
pas l’impression d’une nécessité. C’est une partie plus
élevée de la sensibilité qui est capable de sentir la
nécessité dans la joie, et cela seulement par l’intermédiaire
du sentiment du beau. Pour que notre être
devienne un jour sensible tout entier, de part en part, à
cette obéissance qui est la substance de la matière, pour
que se forme en nous ce sens nouveau qui permet d’entendre
l’univers comme étant la vibration de la parole
de Dieu, la vertu transformatrice de la douleur et celle
de la joie sont également indispensables. Il faut ouvrir
à l’une et à l’autre, quand l’une ou l’autre se présente,
le centre même de l’âme, comme on ouvre sa porte aux
messagers de celui qu’on aime. Qu’importe à une amante
que le messager soit poli ou brutal, s’il lui tend un
message ?

Mais le malheur n’est pas la douleur. Le malheur
est bien autre chose qu’un procédé pédagogique de Dieu.

L’infinité de l’espace et du temps nous sépare de
Dieu. Comment le chercherions-nous ? Comment irions-nous
vers lui ? Quand même nous marcherions tout au
long des siècles, nous ne ferions pas autre chose que
tourner autour de la terre. Même en avion, nous ne pourrions pas faire autre chose. Nous sommes hors
d’état d’avancer verticalement. Nous ne pouvons pas
faire un pas vers les cieux. Dieu traverse l’univers et
vient jusqu’à nous.

Par-dessus l’infinité de l’espace et du temps, l’amour
infiniment plus infini de Dieu vient nous saisir. Il
vient à son heure. Nous avons le pouvoir de consentir à
l’accueillir ou de refuser. Si nous restons sourds il
revient et revient encore comme un mendiant, mais aussi,
comme un mendiant, un jour ne revient plus. Si nous
consentons, Dieu met en nous une petite graine et s’en
va. À partir de ce moment, Dieu n’a plus rien à faire
ni nous non plus, sinon attendre. Nous devons seulement
ne pas regretter le consentement que nous avons
accordé, le oui nuptial. Ce n’est pas aussi facile qu’il
semble, car la croissance de la graine en nous est douloureuse.
De plus, du fait même que nous acceptons
cette croissance, nous ne pouvons nous empêcher de
détruire ce qui la gênerait, d’arracher des mauvaises
herbes, de couper du chiendent ; et malheureusement ce
chiendent fait partie de notre chair même, de sorte que
ces soins de jardinier sont une opération violente. Néanmoins
la graine, somme toute, croît toute seule. Un jour
vient où l’âme appartient à Dieu, où non seulement
elle consent à l’amour, mais où vraiment, effectivement,
elle aime. Il faut alors à son tour qu’elle traverse l’univers
pour aller à Dieu. L’âme n’aime pas comme
une créature d’un amour créé. Cet amour en elle est
divin, incréé, car c’est l’amour de Dieu pour Dieu qui
passe à travers elle. Dieu seul est capable d’aimer Dieu.
Nous pouvons seulement consentir à perdre nos  sentiments propres pour laisser passage en notre âme à cet
amour. C’est cela se nier soi-même. Nous ne sommes
créés que pour ce consentement.

L’Amour divin a traversé l’infinité de l’espace et
du temps pour aller de Dieu à nous. Mais comment
peut-il refaire le trajet en sens inverse quand il part
d’une créature finie ? Quand la graine d’amour divin
déposée en nous a grandi, est devenue un arbre, comment
pouvons-nous, nous qui la portons, la rapporter
à son origine, faire en sens inverse le voyage qu’a fait
Dieu vers nous, traverser la distance infinie ?

Cela semble impossible, mais il y a un moyen. Ce
moyen, nous le connaissons bien. Nous savons bien à
la ressemblance de quoi est fait cet arbre qui a poussé
en nous, cet arbre si beau, ou les oiseaux du ciel se
posent. Nous savons quel est le plus beau de tous les
arbres. « Nulle forêt n’en porte un pareil. » Quelque
chose d’encore un peu plus affreux qu’une potence,
voilà le plus beau des arbres. C’est cet arbre dont Dieu
a mis la graine en nous, sans que nous sachions qu’elle
était cette graine. Si nous avions su, nous n’aurions pas
dit oui au premier moment. C’est cet arbre qui a poussé
en nous, qui est devenu indéracinable. Seule une
trahison peut le déraciner.

Quand on frappe avec un marteau sur un clou, le
choc reçu par la large tête du clou passe tout entier
dans la pointe, sans que rien s’en perde, quoiqu’elle
ne soit qu’un point. Si le marteau et la tête du clou
étaient infiniment grands, tout se passerait encore de
même. La pointe du clou transmettrait au point sur
lequel elle est appliquée ce choc infini. 

L’extrême malheur, qui est à la fois douleur physique,
détresse de l’âme et dégradation sociale, constitue ce
clou. La pointe est appliquée au centre même de l’âme.
La tête du clou est toute la nécessité éparse à travers la
totalité de l’espace et du temps.

Le malheur est une merveille de la technique divine.
C’est un dispositif simple et ingénieux qui fait entrer
dans l’âme d’une créature finie cette immensité de force
aveugle, brutale et froide. La distance infinie qui sépare
Dieu de la créature se rassemble tout entière en un point
pour percer une âme en son centre.

L’homme à qui pareille chose arrive n’a aucune
part à cette opération. Il se débat comme un papillon
qu’on épingle vivant sur un album. Mais il peut à
travers l’horreur continuer à vouloir aimer. Il n’y a à
cela aucune impossibilité, aucun obstacle, on pourrait
presque dire aucune difficulté ; car la douleur la plus
grande, tant qu’elle est en deçà de l’évanouissement, ne
touche pas à ce point de l’âme qui consent à une bonne
orientation.

Il faut seulement savoir que l’amour est une orientation
et non pas un état d’âme. Si on l’ignore on tombe
dans le désespoir dès la première atteinte du malheur.

Celui dont l’âme reste orientée vers Dieu pendant
qu’elle est percée d’un clou se trouve cloué sur le centre
même de l’univers. C’est le vrai centre, qui n’est pas
au milieu, qui est hors de l’espace et du temps, qui est
Dieu. Selon une dimension qui n’appartient pas à
l’espace, qui n’est pas le temps, qui est une tout autre
dimension, ce clou a percé un trou à travers la création,
à travers l’épaisseur de l’écran qui sépare l’âme de Dieu. 

Par cette dimension merveilleuse, l’âme peut, sans
quitter le lieu et l’instant où se trouve le corps auquel
elle est liée, traverser la totalité de l’espace et du temps
et parvenir devant la présence même de Dieu.

Elle se trouve à l’intersection de la création et du
Créateur. Ce point d’intersection, c’est celui du croisement
des branches de la Croix.

Saint Paul songeait peut-être à des choses de ce genre
quand il disait : « Soyez enracinés dans l’amour, afin
d’être capables de saisir ce que sont la largeur, la longueur,
la hauteur et la profondeur, et de connaître ce
qui passe toute connaissance, l’amour du Christ. » 













 

Pour être en cas d’extrême malheur cloué sur la
croix même du Christ, il faut porter en son âme,
au moment où le malheur survient, non pas seulement
la graine divine, mais l’arbre de vie déjà formé.

Autrement, on a le choix entre les croix qui étaient
de part et d’autre de celle du Christ.

On ressemble au mauvais larron quand on cherche
une consolation dans le mépris et la haine des compagnons
d’infortune. C’est là l’effet le plus commun
du véritable malheur. C’était le cas dans l’esclavage
à Rome. Ceux qui s’étonnent quand ils aperçoivent
un tel état d’esprit chez les malheureux y tomberaient
presque tous eux-mêmes si le malheur les touchait.

Pour ressembler au bon larron, il suffit de se rendre
compte que, dans quelque degré de malheur qu’on
soit plongé, on a mérité au moins cela. Car avant
d’être réduit à l’impuissance par le malheur, on s’est
certainement rendu complice par lâcheté, inertie,
indifférence ou ignorance coupable, de crimes qui
ont mis d’autres êtres dans un malheur au moins aussi grand. Sans doute on ne pouvait généralement
pas empêcher ces crimes, mais on pouvait dire qu’on
les blâmait. On a omis de le faire, ou même on les a
approuvés, ou du moins on a laissé dire autour de soi
qu’on les approuvait. Le malheur qu’on subit n’est
pas en stricte justice un châtiment trop grand pour
cette complicité. On n’a pas le droit d’avoir compassion
de soi-même. On sait qu’au moins une fois un
être parfaitement innocent a souffert un malheur pire ;
il vaut mieux diriger la compassion vers lui à travers
les siècles.

Chacun peut et doit se dire cela, car il y a des
choses tellement atroces dans nos institutions et nos
mœurs que nul ne peut légitimement se croire absous
de cette complicité diffuse. Certainement chacun s’est
rendu coupable au moins d’indifférence criminelle.

Mais en plus chaque homme a le droit de désirer
avoir part à la Croix même du Christ. Nous avons
un droit illimité de demander à Dieu tout ce qui est
bien. Ce n’est pas dans de telles demandes qu’il
convient d’être humble ou modéré.

Il ne faut pas désirer le malheur ; cela est contre
nature ; c’est une perversion ; et surtout le malheur
est par essence ce qu’on subit malgré soi. Si on n’est
pas plongé dedans, on peut seulement désirer qu’au
cas où il surviendrait il constitue une participation
à la Croix du Christ.

Mais ce qui est en fait perpétuellement présent, ce
que par suite il est toujours permis d’aimer, c’est la
possibilité du malheur. Les trois faces de notre être
y sont toujours exposées. Notre chair est fragile ; n’importe quel morceau de matière en mouvement
peut la percer, la déchirer, l’écraser ou encore fausser
pour toujours un des rouages intérieurs. Notre âme
est vulnérable, sujette à des dépressions sans causes,
pitoyablement dépendante de toutes sortes de choses
et d’êtres eux-mêmes fragiles ou capricieux. Notre
personne sociale, dont dépend presque le sentiment
de notre existence, est constamment et entièrement
exposée à tous les hasards. Le centre même de notre
être est lié à ces trois choses par des fibres telles qu’il
en sent toutes les blessures un peu graves jusqu’à
saigner lui-même. Surtout tout ce qui diminue ou
détruit notre prestige social, notre droit à la considération,
semble altérer ou abolir notre essence elle-même,
tant nous avons pour substance l’illusion.

Cette fragilité presque infinie, on n’y pense pas
quand tout va à peu près bien. Mais rien ne force à
ne pas y penser. On peut continuellement la regarder,
et continuellement en remercier Dieu. Non seulement
remercier pour la fragilité elle-même, mais
aussi pour cette faiblesse Plus intime qui transporte
cette fragilité au centre même de l’être. Car c’est
cette faiblesse qui rend possible, éventuellement,
l’opération qui nous clouerait au centre même de la
Croix.

Nous pouvons penser à cette fragilité, avec amour
et reconnaissance, à l’occasion de n’importe quelle
souffrance grande ou petite. Nous pouvons y penser
dans les moments à peu près indifférents. Nous pouvons
y penser à l’occasion de toutes les joies. On ne
le devrait pas si cette pensée était de nature à troubler ou à diminuer la joie. Mais il n’en est pas ainsi.
La joie en devient seulement d’une douceur plus
pénétrante et plus poignante, comme la fragilité des
fleurs de cerisiers en accroît la beauté.

Si l’on dispose ainsi la pensée, au bout d’un certain
temps la Croix du Christ doit devenir la substance
même de la vie. C’est cela sans doute que le
Christ a voulu dire quand il conseillait à ses amis de
porter chaque jour leur croix, et non pas, comme on
semble croire aujourd’hui, la simple résignation aux
petits ennuis de chaque jour, que l’on nomme parfois
des croix, par un abus de langage presque sacrilège.
Il n’y a qu’une croix, c’est la totalité de la
nécessité qui emplit l’infinité du temps et de l’espace,
et qui peut, en certaines circonstances, se concentrer
sur l’atome qu’est chacun de nous et le pulvériser
totalement. Porter sa croix, c’est porter la connaissance
qu’on est entièrement soumis à cette nécessité
aveugle, dans toutes les parties de l’être, sauf un
point si secret de l’âme que la conscience ne l’atteint
pas. Si cruellement qu’un homme souffre, si une partie
de son être est intacte, et s’il n’a pas pleinement
conscience qu’elle a échappé par hasard et reste à
tout moment exposée aux coups du hasard, il n’a
aucune part à la Croix. Il en est ainsi surtout si la
partie de l’être demeurée intacte, ou du moins plus
ou moins épargnée, est la partie sociale. C’est pourquoi
la maladie est d’un usage nul si l’esprit de pauvreté,
dans sa perfection, ne s’y ajoute pas. Un
homme parfaitement heureux peut en même temps
pleinement jouir du bonheur et porter sa croix, s’il a réellement, concrètement et à tout moment la
connaissance de la possibilité du malheur.

Mais il ne suffit pas de connaître cette possibilité,
il faut l’aimer. Il faut aimer tendrement la dureté de
cette nécessité qui est comme une médaille à double
face, la face tournée vers nous étant domination, la
face tournée vers Dieu étant obéissance. Il faut la
serrer dans nos bras, même si elle nous présente ses
pointes et qu’en l’étreignant nous les fassions entrer
dans notre chair. Quiconque aime est heureux, dans
l’absence, de serrer jusqu’à le faire pénétrer dans la
chair un objet appartenant à l’être aimé. Nous savons
que cet univers est un objet appartenant à Dieu.
Nous devons remercier Dieu du fond du cœur de nous
avoir donné pour souveraine absolue la nécessité, son
esclave insensée, aveugle et parfaitement obéissante.
Elle nous mène avec le fouet. Mais étant soumis ici-bas
à sa tyrannie, il suffit que nous choisissions Dieu
pour notre trésor, que nous mettions en Dieu notre
cœur ; et dès maintenant nous verrons l’autre face
de cette tyrannie, la face qui est pure obéissance.
Nous sommes les esclaves de la nécessité, mais nous
sommes aussi les fils de son Maître. Quoi qu’elle
nous ordonne, nous devons aimer le spectacle de sa
docilité, nous qui sommes les enfants de la maison.
Toutes les fois qu’elle ne fait pas ce que nous voulons,
qu’elle nous force à subir ce que nous ne voulons
pas, il nous est donné par l’amour de passer à travers
elle et de voir la face d’obéissance qu’elle montre à
Dieu. Heureux ceux qui ont souvent cette précieuse
occasion. 

La douleur physique intense et longue à cet unique
avantage, que notre sensibilité est faite de manière
à ne pas pouvoir l’accepter. Nous pouvons nous habituer,
nous complaire, nous adapter à n’importe quoi
sauf à cela, et nous nous adaptons pour avoir l’illusion
de la puissance, pour croire que nous commandons.
Nous jouons à nous imaginer que nous avons
choisi ce qui nous est imposé. Quand un être humain
est transformé à ses propres yeux en une sorte de
bête à peu près paralysée et tout à fait répugnante,
il ne peut plus avoir cette illusion. C’est mieux encore
si cette transformation s’est accomplie par la volonté
des hommes, par l’effet d’une réprobation sociale,
à condition que ce soit un acte d’oppression en
quelque sorte anonyme et non pas une persécution
honorable. La partie charnelle de notre âme n’est
sensible à la nécessité que comme contrainte, et n’est
sensible à la contrainte que comme douleur physique.
C’est la même vérité qui pénètre dans la sensibilité
charnelle par la douleur physique, dans l’intelligence
par la démonstration mathématique, et dans la faculté
d’amour par la beauté. Aussi Job, une fois le voile
de chair déchiré par le malheur, voit-il à nu la beauté
du monde. La beauté du monde apparaît quand on
reconnaît la nécessité comme substance de l’univers,
et l’obéissance à un Amour parfaitement sage comme
substance de la nécessité. Cet univers dont nous
sommes un fragment n’a pas d’autre être que d’être
obéissant.

La joie sensible a une vertu analogue à celle de la
douleur physique quand elle est si vive, si pure, quand elle dépasse tellement l’attente, que nous nous reconnaissons
aussitôt incapables de nous procurer nous-mêmes
rien de semblable ou de nous en assurer la
possession. De telles joies ont toujours la beauté
pour essence. La joie pure et la douleur pure sont
deux aspects de la même vérité infiniment précieuse.
Heureusement, car grâce à cela on a le droit de souhaiter
à ceux qu’on aime la joie plutôt que la douleur.

La Trinité et la Croix sont les deux pôles du christianisme,
les deux vérités essentielles, l’une joie par faite,
l’autre parfait malheur. La connaissance de
l’une et de l’autre et de leur mystérieuse unité est
indispensable, mais ici-bas nous sommes placés par
la condition humaine infiniment loin de la Trinité,
au pied même de la Croix. La Croix est notre patrie.

La connaissance du malheur est la clef du christianisme.
Mais cette connaissance est impossible. Il est
impossible de connaître le malheur sans l’avoir traversé.
Car la pensée répugne tellement au malheur
qu’elle est aussi incapable de se porter volontairement
à le concevoir qu’un animal, sauf exception, est incapable
de suicide. Elle ne le connaît que par contrainte.
Il est impossible de croire sans y être contraint par
l’expérience que tout ce qu’on a dans l’âme, toutes
les pensées, tous les sentiments, toutes les attitudes
à l’égard des idées, des hommes et de l’univers, et
surtout l’attitude la plus intime de l’être envers lui-même,
tout cela est entièrement à la merci des circonstances.
Même si on le reconnaît théoriquement,
ce qui est déjà très rare, on ne le croit pas avec toute
l’âme. Le croire avec toute l’âme, c’est cela que le Christ appelait non pas, comme on traduit d’ordinaire,
renoncement ou abnégation, mais se nier soi-même,
et c’est la condition pour mériter d’être son
disciple. Mais quand on est dans le malheur ou qu’on
l’a traversé, on ne croit pas davantage à cette vérité,
on pourrait presque dire qu’on y croit encore moins.
Car la pensée ne peut jamais vraiment être contrainte,
elle a toujours licence de se dérober par le mensonge.
La pensée placée par la contrainte des circonstances
en face du malheur fuit dans le mensonge avec la
promptitude de l’animal menacé de mort et devant
qui s’ouvre un refuge. Parfois, dans sa terreur, elle
s’enfonce dans le mensonge très profondément ; aussi
arrive-t-il souvent que ceux qui sont ou qui ont été
dans le malheur aient contracté le mensonge comme
un vice, au point quelquefois d’avoir perdu en toute
chose jusqu’au sens même de la vérité. On a tort de
les en blâmer. Le mensonge est tellement lié au
malheur que le Christ a vaincu le monde du seul fait
qu’étant la Vérité, il est resté la Vérité jusqu’au
fond même de l’extrême malheur. La pensée est
contrainte de fuir l’aspect du malheur par un instinct
de conservation infiniment plus essentiel à notre
être que celui qui nous écarte de la mort charnelle ;
il est relativement facile de s’exposer à celle-ci quand,
par l’effet des circonstances ou les jeux de l’imagination,
elle ne se présente pas sous l’aspect du malheur.
On ne peut regarder le malheur en face et de tout
près avec une attention soutenue que si on accepte
la mort de l’âme par amour de la vérité. C’est cette
mort de l’âme dont parle Platon quand il disait « philosopher, c’est apprendre à mourir », qui était
symbolisée dans les initiations des mystères antiques,
qui est représentée par le baptême. Il ne s’agit pas
en réalité pour l’âme de mourir, mais simplement de
reconnaître la vérité qu’elle est une chose morte, une
chose analogue à la matière. Elle n’a pas à devenir
de l’eau ; elle est de l’eau ; ce que nous croyons être
notre moi est un produit aussi fugitif et aussi automatique
des circonstances extérieures que la forme
d’une vague de la mer.

Il faut seulement savoir cela, le savoir jusqu’au
fond de soi-même. Mais Dieu seul a cette connaissance
de l’homme, et ici-bas ceux qui ont été engendrés
d’en haut. Car on ne peut pas accepter cette
mort de l’âme si on n’a pas en plus de la vie illusoire
de l’âme une autre vie ; si on n’a pas son trésor et
son cœur hors de soi ; non seulement hors de sa personne,
mais hors de toutes ses pensées, hors de tous
ses sentiments, au-delà de tout ce qui est connaissable,
aux mains de notre Père qui est dans le secret.
Ceux qui sont ainsi, on peut dire qu’ils ont été engendrés
à partir de l’eau et de l’Esprit. Car ils ne sont plus
autre chose qu’une double obéissance, d’une part à
la nécessité mécanique où ils sont pris du fait de leur
condition terrestre, d’autre part à l’inspiration divine.
Il n’y a plus rien en eux qu’on puisse appeler leur
volonté propre, leur personne, leur moi. Ils ne sont
plus autre chose qu’une certaine intersection de la
nature et de Dieu. Cette intersection, c’est le nom
dont Dieu les a nommés de toute éternité, c’est leur
vocation. Dans l’ancien baptême par immersion, l’homme disparaissait sous l’eau ; c’est se nier soi-même,
avouer qu’on est seulement un fragment de
la matière inerte dont est faite la création. Il ne
reparaissait que soulevé par un mouvement ascendant
plus fort que la pesanteur, image de l’amour
divin dans l’homme. Le symbole qu’enferme le baptême,
c’est l’état de perfection. La promesse liée au
baptême est celle de désirer et demander à Dieu cet
état, perpétuellement, inlassablement, aussi longtemps
qu’on ne l’a pas obtenu, comme un enfant
affamé ne se lasse pas de demander à son père du
pain. Mais à quoi engage une telle promesse, on ne
peut pas le savoir tant qu’on n’a pas été en présence
de la face terrible du malheur. En ce lieu seulement,
face à face avec le malheur, peut être contracté l’engagement
véritable, par un contact plus secret, plus mystérieux, plus
miraculeux encore qu’un sacrement.

La connaissance du malheur étant naturellement
impossible aussi bien à ceux qui l’ont qu’à ceux qui
ne l’ont pas éprouvé, elle est également possible aux
uns et aux autres par faveur surnaturelle. Autrement
le Christ n’aurait pas épargné le malheur à celui qu’il
chérissait par-dessus tous, après lui avoir promis
qu’il le ferait boire dans sa coupe. Dans les deux cas,
la connaissance du malheur est une chose bien plus
miraculeuse que la marche sur les eaux.

Ceux que le Christ reconnaît comme ayant été ses
bienfaiteurs, ce sont ceux dont la compassion reposait
sur la connaissance du malheur. Les autres donnent
capricieusement, irrégulièrement, ou au contraire trop régulièrement, par l’effet ou des habitudes imprimées
par l’éducation, ou de la conformité aux conventions
sociales, ou de l’orgueil, ou d’une pitié charnelle, ou
du désir d’une bonne conscience, bref, par un mobile
qui les concerne eux-mêmes. Ils sont hautains, ou
prennent un air protecteur, ou expriment une pitié
indiscrète, ou laissent sentir au malheureux qu’il est
seulement à leurs yeux un exemplaire d’une certaine
espèce de malheur. De toute manière leur don est une
blessure. Et ils ont leur salaire ici-bas, car leur main
gauche n’ignore pas ce qu’a donné leur main droite.
Leur contact avec les malheureux ne peut se faire
que dans le mensonge, car la vraie connaissance des
malheureux implique celle du malheur. Ceux qui
n’ont pas regardé la face du malheur ou ne sont pas
prêts à le faire ne peuvent s’approcher des malheureux
que protégés par le voile d’un mensonge ou
d’une illusion. Si par hasard soudain dans le visage
d’un malheureux la face du malheur apparaît, ils
s’enfuient.

Le bienfaiteur du Christ, en présence d’un malheureux,
ne sent aucune distance entre lui et soi-même ;
il transporte en l’autre tout son être ; dès lors
le mouvement d’apporter à manger est aussi instinctif,
aussi immédiat, que celui de manger soi-même
quand on a faim. Et il tombe presque aussitôt dans
l’oubli, comme tombent dans l’oubli les repas des
jours passés. Un tel homme ne songerait pas à dire
qu’il s’occupe des malheureux pour le Seigneur ; cela
lui paraîtrait aussi absurde que de dire qu’il mange
pour le Seigneur. On mange parce qu’on ne peut pas s’en empêcher. Ceux que le Christ remerciera donnent
comme ils mangent.

Ils donnent bien autre chose que de la nourriture,
des vêtements ou des soins. En transportant leur
être même dans celui qu’ils secourent, ils lui donnent
pour un instant cette existence propre dont il est
privé par le malheur. Le malheur est essentiellement
destruction de la personnalité, passage dans l’anonymat.
Comme le Christ s’est vidé de sa divinité par
amour, le malheureux est vidé de son humanité par
sa mauvaise fortune. Il n’a plus d’autre existence
que cette mauvaise fortune elle-même. Aux yeux
d’autrui et à ses propres yeux, il est entièrement
défini par sa relation avec le malheur. Quelque chose
en lui qui voudrait bien exister est continuellement
rejeté dans le néant, comme si l’on frappait à coups
redoublés sur la tête d’un homme qui se noie. Il est,
selon les cas, un pauvre, un réfugié, un nègre, un
malade, un repris de justice, ou toute autre chose de
ce genre. Les mauvais traitements et les bienfaits
dont il est l’objet sont pareillement dirigés vers le
malheur dont il est un exemplaire parmi beaucoup
d’autres. Ainsi mauvais traitements et bienfaits ont
la même efficacité pour le maintenir de force dans
l’anonymat et sont deux formes de la même offense.

Celui qui en voyant un malheureux transporte en
lui son être fait naître en lui par amour, au moins
pour un moment, une existence indépendante du
malheur. Car bien que le malheur soit l’occasion de
cette opération surnaturelle, il n’en est pas la cause.
La cause est l’identité des êtres humains à travers toutes les distances apparentes que met entre eux
le hasard de la fortune.

Transporter son être dans un malheureux, c’est
assumer son malheur pour un moment, prendre
volontairement ce dont l’essence même consiste à être
imposé par contrainte et contre la volonté. C’est là
une impossibilité. Le Christ seul l’a fait. Le Christ
seul peut le faire, et les hommes dont le Christ occupe
toute l’âme. Ceux-là, en transportant leur être propre
dans le malheureux qu’ils secourent, mettent en lui,
non pas réellement leur être propre, car ils n’en ont
plus, mais le Christ lui-même.

L’aumône ainsi pratiquée est un sacrement, une
opération surnaturelle par laquelle un homme habité
par le Christ met réellement le Christ dans l’âme d’un
malheureux. Le pain ainsi donné, s’il s’agit de pain,
équivaut à une hostie. Ce n’est pas là un symbole
ou une conjecture, mais une traduction littérale des
paroles mêmes du Christ. Car il dit : « C’est à moi
que vous l’avez fait. » Il est donc dans le malheureux
affamé ou nu. Mais non pas par l’effet de la faim ou
de la nudité, car le malheur par lui-même n’enferme
aucun don d’en haut. Cela ne peut être que par l’opération
du don. Que le Christ soit en celui qui donne
d’une manière parfaitement pure, c’est évident ; qui
donc pourrait être le bienfaiteur du Christ, sinon lui-même ?
Il est d’ailleurs facile de comprendre que
seule la présence du Christ dans une âme peut y
mettre la vraie compassion. Mais l’Évangile nous
révèle en plus que celui qui donne par véritable
compassion donne le Christ lui-même. Le malheureux qui reçoit ce don miraculeux a le choix d’y
consentir ou non.

Un malheureux, si le malheur est complet, est
privé de tout rapport humain. Il n’y a pour lui que
deux espèces de relations possibles avec les hommes,
celles où il ne figure que comme une chose, qui sont
aussi mécaniques que la relation entre deux gouttes
d’eau voisines, et l’amour purement surnaturel. La
région intermédiaire lui est interdite. Il n’y a place
dans sa vie que pour l’eau et l’Esprit. Le malheur
consenti, accepté, aimé, est vraiment un baptême.

C’est parce que le Christ est seul capable de compassion
que pendant son séjour sur terre il n’en a
pas obtenu. Étant en chair ici-bas, il n’habitait à
l’intérieur de l’âme d’aucun de ceux qui l’entouraient ;
dès lors nul ne pouvait avoir pitié de lui. La
douleur l’a contraint à solliciter la compassion, et ses
amis les plus proches la lui ont refusée. Ils l’ont laissé
souffrir seul. Jean lui-même a dormi. Pierre avait
été capable de marcher sur les eaux, mais il n’était
pas capable d’avoir pitié de son maître tombé dans
le malheur. Ils se sont réfugiés dans le sommeil pour
ne plus le voir. Quand la Miséricorde elle-même
devient malheur, où trouverait-elle du secours ? Il
aurait fallu un autre Christ pour avoir pitié du Christ
malheureux. Au cours des siècles suivants la compassion
pour le malheur du Christ a été un des signes de
la sainteté.

L’opération surnaturelle de l’aumône, contrairement
à celle, par exemple, de la communion, n’exige
pas une complète connaissance. Car ceux que le Christ remercie répondent : « Seigneur, quand donc ?… »
Ils ne savaient pas qui ils avaient nourri. Rien même
n’indique, d’une manière générale, qu’ils aient eu
aucune connaissance du Christ. Ils ont pu l’avoir ou
non. L’important est qu’ils aient été justes. Dès lors
le Christ en eux s’est donné lui-même sous forme
d’aumône. Heureux les mendiants, puisqu’il y a possibilité
pour eux de recevoir peut-être une fois ou
deux en leur vie une telle aumône.

Le malheur est vraiment au centre du christianisme.
L’accomplissement de l’unique et double commandement
« Aime Dieu », « Aime ton prochain »,
passe par le malheur. Car quant au premier, le Christ
a dit « Nul ne va au Père sinon par moi. » Il a dit
aussi « Comme Moïse a élevé le serpent dans le
désert, de même il faut que le fils de l’homme soit
élevé, afin que quiconque croit en lui possède la vie
éternelle. » Le serpent est ce serpent d’airain qu’il
suffisait de regarder pour être préservé des effets du
venin. On ne peut donc aimer Dieu qu’en regardant
la Croix. Et quant au prochain, le Christ a dit qui
est le prochain envers qui l’amour est commandé.
C’est ce corps nu, sanglant et évanoui qu’on aperçoit
gisant sur la route. C’est d’abord le malheur qu’il
nous est commandé d’aimer, le malheur de l’homme,
le malheur de Dieu.

On reproche souvent au christianisme une complaisance
morbide à l’égard de la souffrance, de la douleur.
C’est une erreur. Dans le christianisme, il ne s’agit
pas de la douleur et de la souffrance, qui sont des
sensations, des états d’âme, où il est toujours possible de chercher une volupté perverse. Il s’agit de bien
autre chose. Il s’agit du malheur. Le malheur n’est
pas un état d’âme. C’est une pulvérisation de l’âme
par la brutalité mécanique des circonstances. La
transmutation d’un homme à ses propres yeux, de
l’état humain à l’état d’un ver à demi écrasé qui
s’agite sur le sol, n’est pas une opération où même un
perverti puisse se complaire. Un sage, un héros, un
saint non plus ne s’y complaisent pas. Le malheur
est ce qui s’impose à un homme bien malgré lui. Il
a pour essence et pour définition cette horreur, cette
révolte de tout l’être chez celui dont il s’empare.
C’est à cela même qu’il faut consentir par la vertu
de l’amour surnaturel.

Consentir à l’existence de l’univers, c’est notre
fonction ici-bas. Il ne suffit pas à Dieu de trouver sa
création bonne. Il veut encore qu’elle-même se trouve
bonne. À cela servent les âmes attachées à de minuscules
fragments de ce monde. Telle est la destination
du malheur, de nous permettre de penser que la
création de Dieu est bonne. Car tant que les circonstances
se jouent autour de nous en laissant notre
être à peu près intact, ou seulement à demi entamé,
nous croyons plus ou moins que notre volonté a créé
le monde et le gouverne. Le malheur nous apprend
tout d’un coup, à notre très grande surprise, qu’il
n’en est rien. Si alors nous louons, c’est vraiment la
création de Dieu que nous louons. Et où est la difficulté ?
Nous savons bien que notre malheur ne diminue
aucunement la gloire divine. Il ne nous empêche donc
aucunement de bénir Dieu à cause de sa grande gloire. 

Ainsi le malheur est le signe le plus sûr que Dieu
veut être aimé de nous ; c’est le témoignage le plus
précieux de sa tendresse. C’est tout autre chose qu’un
châtiment paternel. Il serait plus juste de le comparer
aux querelles tendres par lesquelles de jeunes fiancés
s’assurent de la profondeur de leur amour. On n’a
pas le courage de regarder la face du malheur ; autrement,
au bout de quelque temps, on verrait que c’est
le visage de l’amour ; comme Marie-Madeleine s’est
aperçue que celui qu’elle prenait pour un jardinier
était quelqu’un d’autre.

Les chrétiens voyant la place centrale du malheur
dans leur foi, devraient pressentir que le malheur
est en un sens l’essence même de la création. Être
des créatures, ce n’est pas nécessairement être malheureux,
mais c’est nécessairement être exposé au
malheur. L’incréé seul est indestructible. On demande
pourquoi Dieu permet le malheur, on pourrait aussi
bien demander pourquoi Dieu a créé. Cela, il est
vrai, on peut bien se le demander. Pourquoi Dieu
a-t-il créé ? Il semble tellement évident que Dieu est
plus grand que Dieu et la création ensemble. Du
moins cela semble évident si l’on pense Dieu comme
être. Mais on ne doit pas le penser ainsi. Dès qu’on
pense Dieu comme amour on sent cette merveille de
l’amour qui unit le Fils et le Père à la fois dans
l’unité éternelle du Dieu unique et par-dessus la séparation
de l’espace, du temps et de la Croix.

Dieu est amour et la nature est nécessité, mais cette
nécessité, par l’obéissance, est un miroir de l’amour.
De même Dieu est joie et la création est malheur, mais c’est un malheur resplendissant de la lumière
de la joie. Le malheur enferme la vérité de notre
condition. Ceux qui préfèrent apercevoir la vérité
et mourir que vivre une existence longue et heureuse
dans l’illusion verront seuls Dieu. Il faut vouloir
aller vers la réalité ; alors, croyant trouver un cadavre,
on rencontre un ange qui dit : « Il est ressuscité. »

La seule source de clarté assez lumineuse pour
éclairer le malheur est la Croix du Christ. À n’importe
quelle époque, dans n’importe quel pays, partout
où il y a un malheur, la Croix du Christ en est
la vérité. Tout homme qui aime la vérité au point
de ne pas courir dans les profondeurs du mensonge
pour fuir la face du malheur a part à la Croix du
Christ, quelle que soit sa croyance. Si Dieu avait
consenti à priver du Christ les hommes d’un pays
et d’une époque déterminée, nous le reconnaîtrions
à un signe certain, c’est que parmi eux il n’y aurait
pas de malheur. Nous ne connaissons rien de pareil
dans l’histoire. Partout où il y a le malheur, il y a
la Croix, cachée, mais présente à quiconque choisit
la vérité plutôt que le mensonge et l’amour plutôt
que la haine. Le malheur sans la Croix, c’est l’enfer,
et Dieu n’a pas mis l’enfer sur terre.

Réciproquement, les chrétiens si nombreux qui
n’ont pas la force de reconnaître et d’adorer dans
chaque malheur la Croix bienheureuse n’ont pas de
part au Christ. Rien ne montre mieux la faiblesse de
la foi que la facilité avec laquelle, même parmi les
chrétiens, dès qu’on parle du malheur, on passe à
côté du problème. Ce qu’on peut dire sur le péché originel, la volonté de Dieu, la Providence et ses
plans mystérieux, que néanmoins on croit pouvoir
essayer de deviner, les compensations futures de
toute espèce dans ce monde et dans l’autre, tout cela
ou bien dissimule la réalité du malheur ou bien reste
sans efficacité. Le vrai malheur, une seule chose permet
d’y consentir, c’est la contemplation de la Croix
du Christ. Il n’y a rien d’autre. Cela suffit.

Une mère, une épouse, une fiancée, qui savent celui
qu’elles aiment dans la détresse et ne peuvent ni le
secourir ni le rejoindre voudraient au moins subir
des souffrances équivalentes aux siennes pour être
moins séparées de lui, pour être soulagées du fardeau
si lourd de la compassion impuissante. Quiconque
aime le Christ et se le représente sur la Croix doit
éprouver un soulagement semblable dans l’atteinte
du malheur.

En raison du lien essentiel entre la Croix et le
malheur, un État n’a le droit de se séparer de toute
religion que dans l’hypothèse absurde où il serait
parvenu à supprimer le malheur. À plus forte raison
n’en a-t-il pas le droit quand il fabrique lui-même
des malheureux. La justice pénale coupée de toute
espèce de lien avec Dieu a véritablement une couleur
infernale. Non pas par les erreurs de jugement ou
l’excès de sévérité, mais indépendamment de tout
cela, en elle-même. Elle se salit au contact de toutes
les souillures, et n’ayant rien pour les purifier elle
devient elle-même si souillée que les pires criminels
peuvent encore être dégradés par elle. Son contact
est hideux pour quiconque a en soi quelque chose d’intègre et de sain ; ceux qui sont pourris trouvent
même dans les peines qu’elle inflige une sorte de quiétude
plus horrible encore. Rien n’est assez pur pour
mettre de la pureté dans les lieux réservés aux crimes
et aux peines sinon le Christ, lui qui fut un condamné
de droit commun.

Mais comme c’est seulement la Croix qui est nécessaire
aux États et non pas les complications du dogme,
il est désastreux que la Croix et le dogme soient liés
d’un lien si solide. Ce lien a enlevé le Christ à ses
frères les criminels.

La notion de la nécessité comme matière commune
de l’art, de la science et de toute espèce de travail
est la porte par où le christianisme peut entrer dans
la vie profane et la pénétrer de part en part. Car la
Croix, c’est la nécessité elle-même mise en contact
avec le plus bas et le plus haut de nous-mêmes, avec
la sensibilité charnelle par l’évocation de la souffrance
physique, avec l’amour surnaturel par la présence
de Dieu. Par suite toute la variété des contacts que
peuvent avoir avec la nécessité les parties intermédiaires
de notre être y est impliquée.

Il n’y a, il ne peut y avoir, dans quelque domaine
que ce soit, aucune activité humaine qui n’ait pour
suprême et secrète vérité la Croix du Christ. Aucune
ne peut être séparée de la Croix du Christ sans pourrir
ou se dessécher comme un sarment coupé. Nous
voyons cela se passer sous nos yeux, aujourd’hui,
sans le comprendre, et nous nous demandons où gît
notre mal. Les chrétiens comprennent moins encore
que les autres, car, sachant que ces activités sont historiquement bien antérieures au Christ, ils ne peuvent
se rendre compte que la foi chrétienne en est la
sève.

Si nous comprenions que la foi chrétienne, sous des
voiles qui en laissent passer la clarté, porte des fleurs
et des fruits en tous les temps et tous les lieux où il
se trouve des hommes qui n’ont pas la haine de la
lumière, cette difficulté ne nous arrêterait pas.

Depuis l’aube des temps historiques, jamais, sauf
pendant une certaine période de l’Empire romain,
le Christ n’a été aussi absent que maintenant. Les
anciens auraient jugé monstrueuse cette séparation
de la religion et de la vie sociale que même la plupart
des chrétiens aujourd’hui trouvent naturelle.

Il faut que le christianisme fasse partout couler
sa sève dans la vie sociale ; mais il est fait néanmoins
avant tout pour l’être seul. Le Père est dans le secret,
et il n’y a pas de secret plus inviolable que le malheur.

Il y a une question qui n’a absolument aucune
signification, et bien entendu aucune réponse, que
normalement nous ne posons jamais mais que dans
le malheur l’âme ne peut pas s’empêcher de crier
sans cesse avec la monotone continuité d’un gémissement.
Cette question c’est : pourquoi ? Pourquoi les
choses sont-elles ainsi ? Le malheureux le demande
naïvement aux hommes, aux choses, à Dieu, même
s’il n’y croit pas, à n’importe quoi. Pourquoi faut-il
précisément qu’il n’ait pas de quoi manger, ou qu’il
soit épuisé de fatigue et de traitements brutaux, ou
qu’il doive prochainement être fusillé, ou qu’il soit
malade, ou qu’il soit en prison ? Si on lui explique les causes de la situation où il se trouve, ce qui
d’ailleurs est rarement possible à cause de la complication
des mécanismes qui interviennent, ce ne sera pas
pour lui une réponse. Car sa question, pourquoi, ne
signifie pas : par quelle cause, mais : à quelle fin ? Et
bien entendu on ne peut pas lui indiquer de fins. À
moins d’en fabriquer de fictives, mais cette fabrication
n’est pas une bonne chose.

Le singulier, c’est que le malheur d’autrui, sauf
quelquefois, non pas toujours, celui d’êtres très
proches, ne provoque pas cette question. Tout au
plus on la pose une fois distraitement. Mais celui
qui entre dans le malheur, cette question s’installe
en lui et ne s’arrête plus de crier. Pourquoi. Pourquoi.
Pourquoi. Le Christ lui-même l’a posée. « Pourquoi
m’as-tu abandonné ? »

Le pourquoi du malheureux ne comporte aucune
réponse, parce que nous vivons dans la nécessité et
non dans la finalité. S’il y avait de la finalité dans ce
monde, le lieu du bien ne serait pas l’autre monde.
Chaque fois que nous demandons la finalité au monde,
il la refuse. Mais pour savoir qu’il la refuse, il faut la
demander.

C’est seulement le malheur qui nous oblige à la
demander, et aussi la beauté, car le beau nous donne
si vivement le sentiment de la présence d’un bien
que nous cherchons une fin sans jamais en trouver.
Le beau aussi nous oblige à nous demander : pourquoi ?
Pourquoi cela est-il beau ? Mais rares sont ceux
qui sont capables de prononcer en eux-mêmes ce
pourquoi pendant plusieurs heures de suite. Le pourquoi du malheur dure des heures, des jours, des
années ; il ne cesse que par épuisement.

Celui qui est capable non pas seulement de crier,
mais aussi d’écouter, entend la réponse. Cette réponse,
c’est le silence. C’est ce silence éternel que Vigny a
reproché amèrement à Dieu ; mais il n’avait pas le
droit de dire quelle est la réponse du juste à ce silence,
car il n’était pas un juste. Le juste aime. Celui qui
est capable non seulement d’écouter mais aussi d’aimer
entend ce silence comme la parole de Dieu.

Les créatures parlent avec des sons. La parole de
Dieu est silence. La secrète parole d’amour de Dieu
ne peut pas être autre chose que le silence. Le Christ
est le silence de Dieu.

Il n’y a pas d’arbre comme la Croix, il n’y a pas
non plus d’harmonie comme le silence de Dieu. Les
Pythagoriciens saisissaient cette harmonie dans le
silence sans fond qui entoure éternellement les étoiles.
La nécessité ici-bas est la vibration du silence de
Dieu.

Notre âme fait continuellement du bruit, mais il
est un point en elle qui est silence et que nous n’entendons
jamais. Quand le silence de Dieu entre dans
notre âme, la perce et vient rejoindre ce silence qui
est secrètement présent en nous, alors désormais nous
avons en Dieu notre trésor et notre cœur ; et l’espace
s’ouvre devant nous comme un fruit qui se sépare en
deux, car nous voyons l’univers d’un point situé
hors de l’espace.

Il n’y a que deux voies possibles pour cette opération,
à l’exclusion de toute autre. Il n’y a que deux pointes assez perçantes pour entrer ainsi dans notre
âme, ce sont le malheur et la beauté.

On serait souvent tenté de pleurer des larmes de
sang en pensant combien le malheur écrase de malheureux
incapables d’en faire usage. Mais à considérer
les choses froidement, ce n’est pas là un gaspillage
plus pitoyable que celui de la beauté du monde.
Combien de fois la clarté des étoiles, le bruit des
vagues de la mer, le silence de l’heure qui précède
l’aube viennent-ils vainement se proposer à l’attention
des hommes ? Ne pas accorder d’attention à la
beauté du monde est peut-être un crime d’ingratitude
si grand qu’il mérite le châtiment du malheur.
Certes il ne le reçoit pas toujours ; mais en ce cas il
est puni par le châtiment d’une vie médiocre, et en
quoi une vie médiocre est-elle préférable au malheur ?
D’ailleurs, même en cas de grande infortune, la vie
de tels êtres est probablement toujours médiocre.
Autant qu’on peut faire des conjectures sur la sensibilité,
il semble que le mal qui est dans un être lui
soit une protection contre le mal qui vient l’assaillir
du dehors sous forme de douleur. Il faut espérer
qu’il en est ainsi, et que Dieu a réduit miséricordieusement
à peu de chose, chez le mauvais larron, une
souffrance tellement inutile. Il en est bien ainsi, et
même c’est là la grande tentation qu’enferme le
malheur, du fait que le malheureux a toujours la
possibilité de souffrir moins en consentant à devenir
mauvais.

C’est seulement pour celui qui a connu la joie pure,
ne fût-ce qu’une minute, et par suite la saveur de la beauté du monde, car c’est la même chose, c’est pour
celui-là seul que le malheur est quelque chose de
déchirant. En même temps c’est celui-là seul qui
n’a pas mérité ce châtiment. Mais aussi pour lui ce
n’est pas un châtiment, c’est Dieu même qui lui
prend la main et la serre un peu fort. Car s’il reste
fidèle, tout au fond de ses propres cris il trouvera la
perle du silence de Dieu. 













 

Fragment d’une lettre à Maurice Schumann qui accompagnait cette « Théorie des sacrements »

 

Cher ami,

Vous trouverez là quelques réflexions sur les sacrements,
dont quelques mots dits par vous au sujet de
la communion m’ont fait penser qu’elles pouvaient
n’être pas sans intérêt pour vous.

Je n’ai aucun droit, évidemment, à avoir une théorie
des sacrements.

Mais par cette raison même, s’il y en a une qui
par erreur se pose en moi, j’ai l’obligation de l’en
faire sortir.

À d’autres de discerner ce que cela vaut et d’où
cela vient.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 







 


 

THÉORIE DES SACREMENTS

 

La nature humaine est ainsi agencée qu’un désir
de l’âme, tant qu’il n’a pas passé à travers la chair
au moyen d’actions, de mouvements, d’attitudes qui
lui correspondent naturellement, n’a pas de réalité
dans l’âme. Il n’y est que comme un fantôme. Il
n’agit pas sur elle.

Sur cet agencement est fondée la possibilité d’un
certain contrôle de soi au moyen de la volonté, par
la liaison naturelle entre la volonté et les muscles.

Mais si l’exercice de la volonté peut, dans une
mesure d’ailleurs limitée, empêcher l’âme de tomber
dans le mal, il ne peut pas par lui-même augmenter
dans l’âme la proportion du bien à l’égard du mal.

Si on n’a pas assez d’argent à son gré dans son
portefeuille, il faut aller en chercher davantage dans
une banque. Ce n’est pas chez soi qu’on le trouvera,
puisqu’il y manque.

Le bien que nous n’avons pas en nous, nous ne
pouvons pas, quelque effort de volonté que nous fassions,
nous le procurer. Nous ne pouvons que le recevoir. 

Nous le recevons infailliblement, à une seule condition.
La condition est le désir. Mais non pas le désir
d’un bien partiel.

Seul le désir dirigé directement sur le bien pur,
parfait, total, absolu, peut mettre dans l’âme un peu
plus de bien qu’il n’y en avait avant. Quand une
âme se trouve dans cet état de désir, son progrès est
proportionnel à l’intensité du désir et au temps.

Mais seuls les désirs réels agissent. Le désir de bien
absolu, lui aussi, est efficace pour autant et seulement
pour autant qu’il est réel.

Mais les mouvements et attitudes du corps ne pouvant
avoir d’objets qu’ici-bas, comment pourrait-il
y avoir pour ce désir passage dans l’état de réalité
à travers la chair ?

Cela est impossible.

Là où il est certain qu’une chose indispensable au
salut est impossible, il est certain qu’il existe réellement
une possibilité surnaturelle.

Pour tout ce qui concerne le bien absolu et le
contact avec lui, la preuve par la perfection (parfois
faussement nommée preuve ontologique) est non seulement
valable, mais la seule valable. Cela résulte
immédiatement de la notion même de bien. Elle est
au bien ce qu’est à la nécessité la démonstration
géométrique.

Pour que le désir de bien absolu passe à travers la
chair, il faut qu’un objet d’ici-bas soit par rapport
à la chair le bien absolu, à titre de signe et par
convention.

Qu’il soit le bien absolu par rapport à la chair, cela ne veut pas dire qu’il est un bien de la chair. Il est
par rapport à la chair le bien absolu de l’esprit.

Une convention relative aux choses d’ici-bas peut
être conclue et ratifiée entre hommes, ou entre un
homme et lui-même.

Une convention relative au bien absolu ne peut
être ratifiée que par Dieu.

(Cette idée de ratification divine est, dans le canon
de la messe, ce qui précède immédiatement la Consécration.)

Une ratification divine implique nécessairement
une révélation directe de Dieu, et peut-être même
implique-t-elle nécessairement l’Incarnation.

Seules peuvent être signes de Dieu les choses qui
ont été établies comme telles par Dieu.

Par une convention établie par Dieu entre Dieu
et les hommes, un morceau de pain signifie la personne
du Christ. Dès lors, du fait qu’une convention
ratifiée par Dieu est infiniment plus réelle que la
matière, sa réalité de pain, tout en demeurant, devient
simple apparence relativement à la réalité infiniment
plus réelle que constitue sa signification.

Dans les conventions établies entre hommes, la
signification d’une chose a moins de réalité que la
matière qui la compose. Dans une convention établie
par Dieu, c’est le contraire. Mais la signification
divine l’emporte infiniment plus en degré de réalité
sur la matière que ne fait la matière sur la signification
humaine.

Si on croit que le contact avec le morceau de pain
est un contact avec Dieu, en ce cas, dans le contact avec le pain, le désir de contact avec Dieu, qui était
seulement une velléité, passe par l’épreuve du réel.

De ce fait même, et parce que, dans ce domaine,
désirer est l’unique condition pour recevoir, il y a
entre l’âme et Dieu un contact réel.

Dans les choses d’ici-bas, la croyance est productrice
d’illusion. C’est seulement à l’égard des choses
divines et au moment où une âme a son désir et son
attention tournés vers Dieu que la croyance a pour
vertu de produire du réel, et cela par l’effet du désir.
La croyance productrice de réalité a pour nom la foi.

La grâce est à la fois ce qui nous est le plus extérieur
et le plus intérieur. Le bien ne nous vient pas
du dehors, mais il ne pénètre en nous que le bien
auquel nous consentons. Le consentement n’est réel
qu’au moment où la chair le rend tel par un geste.

Nous ne pouvons nous transformer nous-mêmes,
nous ne pouvons qu’être transformés, mais nous ne
pouvons l’être que si nous voulons bien. Un morceau
de matière n’a pas la vertu de nous transformer.
Mais si nous croyons qu’il l’a par le vouloir de Dieu, et
que pour ce motif nous le fassions entrer en nous, nous
accomplissons réellement un acte d’accueil envers la
transformation souhaitée, et de ce fait elle descend
sur l’âme du haut du ciel. Par là le morceau de
matière avait la vertu supposée.

Le sacrement est un arrangement qui correspond
d’une manière irréprochable, parfaite, au double
caractère de l’opération de la grâce, à la fois subie
et consentie, et à la relation de la pensée humaine
avec la chair. 

Il y a une double condition pour cette vertu de la
croyance dans le mécanisme surnaturel du sacrement.

Il faut que l’objet du désir ne soit pas autre chose
que le bien unique, pur, parfait, total, absolu et
inconcevable pour nous. Beaucoup de gens mettent
le mot Dieu comme étiquette sur une conception
qu’a fabriquée leur âme ou qu’a fournie le milieu
environnant. Il y a beaucoup de conceptions de ce
genre, qui ressemblent de plus ou moins près au vrai
Dieu, mais que l’âme peut penser sans avoir en fait
l’attention orientée hors de ce monde. En ce cas la
pensée, quoique en apparence occupée de Dieu, continue
à séjourner dans ce monde, et la croyance, selon
la loi de ce monde, est fabricatrice d’illusion, non de
vérité.

Cet état n’est pourtant pas sans espérance, car le
nom de Dieu et celui du Christ ont par eux-mêmes
une telle vertu qu’ils peuvent avec le temps en sortir
l’âme et la tirer dans la vérité.

La seconde condition est que la croyance en une
certaine identité entre le morceau de pain et Dieu
ait pénétré l’être tout entier au point d’imprégner
non pas l’intelligence, qui ne peut avoir là aucune
part, mais tout le reste de l’âme, l’imagination, la
sensibilité, presque la chair elle-même.

Quand ces deux conditions existent, et que l’approche
du contact avec le pain est sur le point de
soumettre le désir à l’épreuve du réel, il se passe
réellement quelque chose dans l’âme.

Tant qu’un désir n’a pas de contact avec le réel, il ne se produit pas autour de lui un conflit dans l’âme.
Par exemple si un homme désire sincèrement s’exposer
à la mort comme soldat pour son pays, et s’il est
dans l’impossibilité de commencer même aucune
démarche pour y parvenir, si par exemple il est à demi
paralysé, son désir ne sera pas combattu dans l’âme
par la crainte de la mort.

Si un homme a la possibilité soit d’aller dans la
bataille soit de s’y soustraire, s’il décide d’y aller,
s’il fait des démarches en ce sens, s’il réussit, s’il est
sous le feu, s’il est envoyé à une mission extrêmement
périlleuse, s’il est tué ; il est presque certain qu’à un
moment quelconque de cette marche au devoir, la
crainte de la mort se lèvera dans l’âme et sera
combattue. Le moment peut être situé à n’importe
quel point de cette marche selon le tempérament et
selon la nature de l’imagination. C’est seulement à
l’approche de ce moment que le désir de s’exposer à
la mort est devenu réel.

Il en est de même pour le désir du contact avec
Dieu. Tant qu’il n’est pas encore réel, il laisse l’âme
dans le repos.

Mais quand les conditions d’un véritable sacrement
existent et que le sacrement va avoir lieu, l’âme
se sépare.

Une partie de l’âme, qui peut sur le moment être
imperceptible à la conscience, aspire au sacrement ;
elle est la part de la vérité dans l’âme ; car « celui
qui fait la vérité va à la lumière ».

Mais toute la partie médiocre de l’âme répugne au
sacrement, le hait et le craint beaucoup plus que la chair d’un animal ne recule pour fuir la mort qui va
le prendre. Car « quiconque fait des choses médiocres
hait la lumière ».

Ainsi commence une séparation entre le bon grain
et l’ivraie.

Le Christ a dit : « Je ne suis pas venu apporter la
paix, mais le glaive. » Et saint Paul : « La parole de
Dieu est vivante et agissante et tranchante par-dessus
tout glaive à double tranchant, et pénètre jusqu’à
la séparation de l’âme et de l’esprit, de l’ossature et
de la moelle, et discrimine les sentiments et les pensées
du cœur. »

La communion est alors un passage à travers le
feu, qui brûle et détruit une parcelle des impuretés
de l’âme. La communion suivante en détruit encore
une parcelle. La quantité du mal contenu dans une
âme humaine est finie ; ce feu divin est inépuisable.
Ainsi au bout de ce mécanisme, malgré les pires
défaillances, à moins qu’il n’y ait trahison et refus
délibéré du bien, ou que la mort ne survienne accidentellement
avant la fin, le passage dans l’état de
perfection est infaillible.

Plus est réel le désir de Dieu et par suite le contact
avec Dieu à travers le sacrement, plus est violent le
soulèvement de la partie médiocre de l’âme ; soulèvement
comparable à la rétraction d’une chair vivante
qu’on serait sur le point de mettre dans du feu. Il a
selon les cas principalement couleur de répulsion, ou
de haine, ou de peur.

Quand l’âme est dans un état où l’approche du
sacrement est plus pénible que la marche vers la mort, elle est tout près d’un seuil au-delà duquel le martyre
est facile.

Dans son effort désespéré pour survivre et pour
échapper à la destruction par le feu, la partie médiocre
de l’âme, avec une activité fébrile, invente des arguments.
Elle les emprunte à n’importe quel arsenal,
y compris la théologie et tous les avertissements sur
les dangers des sacrements indignes.

À condition que ces pensées ne soient absolument
pas écoutées par l’âme où elles surgissent, ce tumulte
intérieur est infiniment heureux.

Plus est violent le mouvement intérieur de recul,
de révolte et de crainte, plus il est certain que le
sacrement va détruire beaucoup de mal dans l’âme
et la transporter beaucoup plus près de la perfection.

« Le grain de sénevé est la plus petite des graines. »

L’atome imperceptible de bien pur logé dans l’âme
par un mouvement de désir réel vers Dieu est cette
graine. S’il n’est pas arraché par une trahison consentie,
il en sortira infailliblement avec le temps des
branches où se poseront les oiseaux du ciel.

Le Christ a dit (Marc, 4, 26) : « Le royaume de
Dieu, c’est comme si un homme jette du grain dans
la terre, puis dort et veille la nuit et le jour, et
le grain germe et s’allonge sans que lui-même sache
comment. Automatiquement la terre porte le fruit :
d’abord l’herbe, puis l’épi, puis la plénitude du grain
dans l’épi. Et quand elle a fourni le grain, il envoie
la faux, parce que la moisson est là. »

Quand l’âme a une fois franchi un seuil par un
contact réel avec le bien pur — ce dont le tumulte intérieur devant le sacrement est peut-être un signe
certain — il n’est plus rien demandé d’elle sinon de
l’attente immobile.

L’attente immobile, cela ne veut pas dire l’absence
d’activité extérieure. L’activité extérieure, pour
autant qu’elle est rigoureusement imposée par les
obligations humaines ou par des commandements
particuliers de Dieu, est une partie de cette immobilité
de l’âme ; rester en deçà ou aller au-delà
dérange également l’attitude d’attente immobile.

Une activité exactement égale à ce qui est commandé
est une condition pour l’attente de l’âme,
comme, chez un enfant qui étudie, l’immobilité du
corps est une condition pour l’attention.

Mais, comme l’immobilité physique est autre chose
que l’attention, est par elle-même sans efficacité, de
même les actes prescrits pour l’âme parvenue dans
cet état.

De même que l’homme vraiment attentif n’a pas
besoin de se contraindre à l’immobilité pour provoquer
en soi l’attention, mais au contraire, dès que sa
pensée s’applique à un problème, suspend naturellement,
automatiquement les mouvements qui la gêneraient,
de même les actes prescrits découlent automatiquement
d’une âme en état d’attente immobile.

Tant que la perfection est loin, ils sont fréquemment
mélangés de peine, de douleur, de fatigue, d’une
apparence de lutte intérieure, de défaillances souvent
graves ; mais pourtant, tant qu’il n’y a pas eu dans
l’âme trahison consentie, il y a dans leur accomplissement
quelque chose d’irrésistible. 

L’homme ne peut se dispenser des actes prescrits,
mais ce n’est pas pour autant qu’il agit qu’il est susceptible
d’être aimé par Dieu.

« Qui de vous, ayant un esclave qui laboure ou
garde les bêtes, quand il revient des champs lui dira :
« Viens vite et étends-toi pour manger » ? Ne dira-t-il
pas : « Prépare mon repas, ceins-toi, sers-moi à
manger et à boire, et après cela tu mangeras et tu
boiras toi-même » ? Et aura-t-il aucune gratitude
pour l’esclave parce qu’il a exécuté ses ordres ? De
même vous, quand vous aurez fait tout ce qui vous
est prescrit, dites : « Nous sommes des esclaves sans
valeur ; ce à quoi nous étions obligés, nous l’avons
fait. » (Luc, 17, 7.)

L’esclave qui reçoit l’amour, la gratitude et jusqu’au
service de son maître n’est pas celui qui laboure
et fait la moisson. C’en est un autre.

Non pas qu’il y ait à choisir entre deux manières
de servir Dieu. Ces deux esclaves représentent la
même âme sous deux relations différentes, ou encore
deux parties inséparables de la même âme.

L’esclave qui sera aimé est celui qui se tient,
debout et immobile près de la porte, en état de veille,
d’attente, d’attention, de désir, pour ouvrir dès qu’il
entendra frapper.

Ni la fatigue, ni la faim, ni les sollicitations, les
invitations amicales, les injures, les coups ou les railleries
de ses camarades, ni les rumeurs qui peuvent
circuler autour de lui, selon lesquelles son maître
serait mort, ou encore irrité contre lui et résolu à lui faire du mal, rien ne dérangera si peu que ce soit
son immobilité attentive.

« Vous, soyez semblables à des hommes qui
attendent leur maître à son retour d’une noce, afin
que, lorsqu’il arrivera et frappera, ils puissent aussitôt
lui ouvrir. Heureux ces esclaves, qu’à son arrivée
le maître trouvera éveillés. En vérité, je vous le dis,
lui, il se ceindra, et eux, il les fera étendre devant
sa table, et il passera devant eux pour les servir. »

L’état d’attente ainsi récompensé est ce qu’on
nomme d’ordinaire patience.

Mais le mot grec, ὺπομονή, est infiniment plus
beau et chargé d’une signification différente.

Il désigne un homme qui attend sans bouger, en
dépit de tous les coups par lesquels on essaie de le
faire bouger.


χαρποφοροῦσιν ἐν ὑπομονῇ

« Ils porteront des fruits dans l’attente. » 





 




 











 

DERNIER TEXTE

 

Je crois en Dieu, à la Trinité, à l’Incarnation, à la
Rédemption, à l’Eucharistie, aux enseignements
de l’Évangile.

Je crois, c’est-à-dire, non pas que je prenne à mon
compte ce que dit l’Église sur ces points, pour l’affirmer
comme on affirme des faits d’expérience ou des
théorèmes de géométrie ; mais que j’adhère par l’amour
à la vérité parfaite, insaisissable, enfermée à l’intérieur
de ces mystères, et que j’essaie de lui ouvrir
mon âme pour en laisser pénétrer en moi la lumière.

Je ne reconnais à l’Église aucun droit de limiter
les opérations de l’intelligence ou les illuminations de
l’amour dans le domaine de la pensée.

Je lui reconnais la mission, comme dépositaire des
sacrements et gardienne des textes sacrés, de formuler
des décisions sur quelques points essentiels, mais
seulement à titre d’indication pour les fidèles.

Je ne lui reconnais pas le droit d’imposer les commentaires
dont elle entoure les mystères de la foi
comme étant la vérité ; encore beaucoup moins celui d’user de la menace et de la crainte en exerçant, pour
les imposer, son pouvoir de priver des sacrements.

Pour moi, dans l’effort de réflexion, un désaccord
apparent ou réel avec l’enseignement de l’Église est
seulement un motif de suspendre longtemps la pensée,
de pousser aussi loin que possible l’examen, l’attention
et le scrupule, avant de rien oser affirmer.
Mais c’est tout.

À cela près, je médite tous les problèmes relatifs
à l’étude comparée des religions, à leur histoire, à
la vérité enfermée dans chacune, aux rapports de la
religion avec les formes profanes de la recherche de
la vérité et avec l’ensemble de la vie profane, à la
signification mystérieuse des textes et des traditions
du christianisme ; tout cela sans aucun souci d’un
accord ou d’un désaccord possible avec l’enseignement
dogmatique de l’Église.

Me sachant faillible, sachant que tout le mal que
j’ai la lâcheté de laisser subsister dans mon âme doit
y produire une quantité proportionnelle de mensonge
et d’erreur, je doute en un sens des choses mêmes qui
m’apparaissent le plus manifestement certaines.

Mais ce doute porte à un degré égal sur toutes mes
pensées, aussi bien celles qui sont en accord que celles
qui sont en désaccord avec l’enseignement de l’Église.

J’espère et je compte fermement demeurer dans
cette attitude jusqu’à la mort.

J’ai la certitude que ce langage n’enferme aucun
péché. C’est en pensant autrement que je commettrais
un crime contre ma vocation, qui exige une
probité intellectuelle absolue. 

Je ne peux discerner aucun mobile humain ou
démoniaque susceptible d’être la cause d’une telle
attitude. Elle ne peut produire que des peines, de
l’inconfort moral et de l’isolement.

L’orgueil surtout ne peut pas en être cause ; car il
n’y a rien qui puisse flatter l’orgueil dans une situation
où on est aux yeux des incroyants un cas pathologique,
parce qu’on adhère à des dogmes absurdes
sans avoir l’excuse de subir une emprise sociale, et
où on inspire aux catholiques la bienveillance protectrice,
un peu dédaigneuse, de celui qui est arrivé
pour celui qui est en marche.

Je ne vois donc aucune raison de repousser le sentiment
qui est en moi, que je demeure dans cette
attitude par obéissance à Dieu ; que si je la modifiais
j’offenserais Dieu, j’offenserais le Christ, qui a dit :
« Je suis la vérité. »

D’autre part j’éprouve, depuis déjà longtemps, un
désir intense et perpétuellement croissant de la communion.

Si on regarde les sacrements comme un bien, si je
les regarde ainsi moi-même, si je les désire, et si on
me les refuse sans aucune faute de ma part, il ne se
peut pas qu’il n’y ait pas la une cruelle injustice.

Si on m’accorde le baptême, étant dans l’attitude
où je persévère, en ce cas on rompt avec une routine
d’au moins dix-sept siècles.

Si cette rupture est juste et désirable, si aujourd’hui
précisément elle se trouve être pour le salut
du christianisme d’une urgence plus que vitale — ce
qui est manifeste à mes yeux — il faudrait alors, pour l’Église et pour le monde, qu’elle s’opère d’une
manière éclatante, et non par l’initiative isolée d’un
prêtre accomplissant un baptême obscur et ignoré.

Pour ce motif et pour plusieurs autres d’espèce
analogue, je n’ai jamais fait jusqu’ici à un prêtre la
demande formelle du baptême.

Je ne la fais pas non plus maintenant.

Néanmoins j’éprouve le besoin, non pas abstrait,
mais pratique, réel, urgent, de savoir si, au cas où
je le demanderais, il me serait accordé ou refusé.

— [L’Église aurait un moyen facile de se procurer ce
qui serait pour elle-même et pour l’humanité le salut.

Elle reconnaît que les définitions des Conciles n’ont
leur signification que relativement à l’entourage historique.

Cet entourage est impossible à connaître pour le
non-spécialiste, et souvent même pour le spécialiste
à cause du manque de documents.

Dès lors, les anathema sit ne sont que de l’histoire.
Ils n’ont aucune valeur actuelle.

On les considère en fait ainsi ; car on n’impose
jamais comme condition, pour un baptême d’adulte,
d’avoir lu le Manuel des décisions et symboles des
Conciles. Un catéchisme n’en est pas l’équivalent, car
il ne contient pas tout ce qui est techniquement « de
foi stricte », et il contient des choses qui ne le sont
pas.

Il est d’ailleurs impossible de découvrir, en interrogeant
des prêtres, ce qui est et n’est pas « de foi
stricte ».

Il suffirait donc de dire ce qui est déjà plus ou moins pratiqué, en proclamant officiellement qu’une
adhésion de cœur aux mystères de la Trinité, de
l’Incarnation, de la Rédemption, de l’Eucharistie,
et au caractère révélé du Nouveau Testament, est la
seule condition pour l’accès aux sacrements.

En ce cas, la foi chrétienne pourrait, sans danger de
tyrannie exercée par l’Église sur les esprits, être placée
au centre de toute la vie profane et de chacune
des activités qui la composent, et tout imprégner,
absolument tout, de sa lumière. Voie unique de salut
pour les hommes misérables d’aujourd’hui.] 
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