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… Quand je lis le catéchisme du Concile de
Trente, il me semble n’avoir rien de commun
avec la religion qui y est exposée. Quand je
lis le Nouveau Testament, les mystiques, la
liturgie, quand je vois célébrer la messe, je
sens avec une espèce de certitude que cette
foi est la mienne, ou plus exactement serait
la mienne sans la distance mise entre elle
et moi par mon imperfection. Cela fait une
situation spirituelle pénible. Je voudrais la
rendre, non pas moins pénible, mais plus
claire. N’importe quelle peine est acceptable 
dans la clarté.

Je vais vous énumérer un certain nombre 
des pensées qui habitent en moi depuis
des années (du moins quelques-unes) et
font obstacle entre moi et l’Église. Je ne vous demande pas d’en discuter le fond. Je
serais heureuse d’une telle discussion, mais
plus tard, en second lieu.

Je vous demande une réponse certaine
— sans formules telles que « je crois que »,
etc. — sur la compatibilité ou non-compatibilité 
de chacune de ces opinions avec
l’appartenance à l’Église. S’il y a incompatibilité,
je voudrais que vous me disiez nettement :
je refuserais le baptême (ou l’absolution) 
à quiconque me dirait adhérer aux
opinions contenues dans les rubriques numéros 
tel, tel et tel. Je ne demande pas une
réponse rapide. Il n’y a pas urgence. Je demande 
seulement une réponse catégorique.

Je m’excuse de vous causer ce dérangement,
mais je ne vois pas comment je peux
l’éviter. La réflexion sur ces problèmes est
loin d’être un jeu pour moi. Non seulement
c’est d’une importance plus que vitale, du
fait que le salut éternel y est engagé ; mais
encore c’est d’une importance qui dépasse
de loin à mes yeux celle de mon salut. Un
problème de vie et de mort est un jeu en
comparaison.

Parmi les opinions qui vont suivre,  certaines sont douteuses pour moi ; mais au cas
où il serait de foi stricte de les estimer fausses, 
elles sont pour moi un obstacle aussi
sérieux que les autres, car j’ai la conviction
ferme qu’elles sont douteuses, c’est-à-dire
qu’il n’est pas légitime de les nier catégoriquement.

Certaines de ces opinions (notamment celles 
qui concernent les Mystères, les Écritures
non judéo-chrétiennes, Melchisédec, etc.)
n’ont jamais été condamnées, bien qu’elles
aient très probablement été soutenues dans
les premiers siècles. Cela fait que je me demande 
si elles n’ont pas été secrètement acceptées. 
Quoi qu’il en soit, si aujourd’hui
elles étaient publiquement exposées par moi
ou par d’autres et condamnées par l’Église,
je ne les abandonnerais pas, à moins qu’on
ne me persuade qu’elles sont fausses.

Je pense à ces choses depuis des années
avec toute l’intensité d’amour et d’attention
dont je dispose. Cette intensité est misérablement 
faible, à cause de mon imperfection 
qui est très grande ; mais elle va toujours 
en croissant, il me semble. À mesure
qu’elle croît, les liens qui m’attachent à la foi catholique deviennent de plus en plus
forts, de plus en plus profondément enracinés 
dans le cœur et l’intelligence. Mais en
même temps les pensées qui m’éloignent de
l’Église gagnent elles aussi en force et en
clarté. Si ces pensées sont vraiment incompatibles 
avec l’appartenance à l’Église, il n’y
a donc guère d’espoir que je puisse jamais
avoir part aux sacrements. S’il en est ainsi,
je ne vois pas comment je peux éviter de
conclure que j’ai pour vocation d’être chrétienne 
hors de l’Église. La possibilité d’une
telle vocation impliquerait que l’Église n’est
pas catholique en fait comme elle l’est de
nom, et qu’elle doit un jour le devenir, si
elle est destinée à remplir sa mission.

Les opinions qui suivent ont pour moi des
degrés divers de probabilité ou de certitude,
mais toutes sont accompagnées dans mon
esprit d’un point d’interrogation. Je ne les
exprimerai à l’indicatif qu’à cause de la pauvreté 
du langage ; j’aurais besoin que la conjugaison 
contienne un mode supplémentaire. 
Dans le domaine des choses saintes, je
n’affirme rien catégoriquement. Mais celles
de mes opinions qui sont conformes à  l’enseignement de l’Église sont aussi accompagnées 
dans mon esprit du même point d’interrogation.

Je considère une certaine suspension du
jugement à l’égard de toutes les pensées quelles 
qu’elles soient, sans exception, comme
constituant la vertu d’humilité dans le domaine 
de l’intelligence.

Voici la liste :

1o Si on prend un moment de l’histoire
antérieur au Christ et suffisamment éloigné
de lui — par exemple éloigné de cinq siècles 
— et qu’on fasse abstraction de la suite,
à ce moment Israël a moins de part à Dieu
et aux vérités divines que plusieurs des peuples 
environnants (Inde, Égypte, Grèce,
Chine). Car la vérité essentielle concernant
Dieu, c’est qu’Il est bon. Croire que Dieu
peut ordonner aux hommes des actes atroces
d’injustice et de cruauté, c’est la plus
grande erreur qu’on puisse commettre à son
égard.

Zeus, dans l’Iliade, n’ordonne aucune
cruauté. Les Grecs croyaient que « Zeus
suppliant » habite dans tout malheureux qui
implore la pitié. Iahveh est le « Dieu des armées ». L’histoire des Hébreux montre
qu’il ne s’agit pas seulement des étoiles, mais
aussi des guerriers d’Israël. Or, Hérodote
énumère une grande quantité de peuples
helléniques et asiates, parmi lesquels un seul
avait un « Zeus des armées ». Ce blasphème 
était inconnu de tous les autres. Le
Livre des Morts égyptien, vieux d’au
moins trois mille ans, sans doute bien davantage,
est imprégné de charité évangélique. 
(Le mort dit à Osiris : « Seigneur de
la Vérité, je t’apporte la vérité… J’ai détruit
le mal pour toi… Je n’ai tué personne. Je
n’ai fait pleurer personne. Je n’ai laissé personne 
souffrir de la faim. Je n’ai jamais été
cause qu’un maître fasse du mal à son esclave. 
Je n’ai causé de peur à aucun homme.
Je n’ai jamais rendu ma voix hautaine. Je ne
me suis jamais rendu sourd à des paroles justes 
et vraies. Je n’ai pas mis mon nom en
avant pour les honneurs. Je n’ai pas repoussé 
Dieu dans ses manifestations… »)

Les Hébreux, qui ont été quatre siècles
au contact de la civilisation égyptienne, ont
refusé d’adopter cet esprit de douceur. Ils
voulaient la puissance… 

Tous les textes antérieurs à l’exil sont entachés 
de cette erreur fondamentale sur
Dieu, je crois — excepté le livre de Job, dont
le héros n’est pas juif, le Cantique des Cantiques 
(mais est-il antérieur à l’exil ?) et certains 
psaumes de David (mais l’attribution
est-elle certaine ?). D’autre part, le premier
personnage parfaitement pur qui figure
dans l’histoire juive est Daniel (qui a été initié 
à la sagesse chaldéenne). La vie de tous
les autres, à commencer par Abraham, est
souillée de choses atroces. (Abraham commence 
par prostituer sa femme.)

Cela donnerait à croire qu’Israël a appris
la vérité la plus essentielle concernant Dieu
(à savoir que Dieu est bon avant d’être
puissant) de traditions étrangères, chaldéenne,
perse ou grecque, et à la faveur de
l’exil.

2o Ce que nous nommons idolâtrie est
dans une large mesure une fiction du fanatisme 
juif. Tous les peuples de tous les temps
ont toujours été monothéistes. Si des Hébreux 
de la bonne époque ressuscitaient, et
si on leur donnait des armes, ils nous extermineraient 
tous, hommes, femmes et  enfants, pour crime d’idolâtrie. Ils nous
reprocheraient d’adorer Baal et Astarté,
prenant le Christ pour Baal et la Vierge
pour Astarté.

Réciproquement, Baal et Astarté étaient
peut-être des figures du Christ et de la
Vierge.

On a raison d’alléguer contre certains de
ces cultes les débauches qui les accompagnaient 
— mais, je crois, beaucoup plus rarement 
qu’on ne le pense aujourd’hui.

Mais les cruautés liées au culte de Iahveh,
les exterminations ordonnées par lui, sont
des souillures au moins aussi atroces. La
cruauté est un crime encore plus affreux que
la luxure. La luxure se satisfait d’ailleurs
aussi bien dans le meurtre que dans l’union
charnelle.

Les sentiments des prétendus païens pour
leurs statues étaient très probablement les
mêmes que ceux inspirés aujourd’hui par
les crucifix et les statues de la Vierge et des
saints, avec les mêmes déviations chez les
gens spirituellement et intellectuellement
médiocres.

N’attribue-t-on pas couramment telle vertu surnaturelle à telle statue déterminée
de la Vierge ?

Si même il leur arrivait de croire la divinité 
totalement présente dans de la pierre
ou du bois, ils avaient peut-être parfois raison. 
Ne croyons-nous pas Dieu présent dans
du pain et du vin ? Il y avait peut-être présence 
réelle de Dieu dans des statues exécutées 
et consacrées selon certains rites.

La véritable idolâtrie est la convoitise
(πλεονεξίαν ἥτις ἐστὶν εἰδωλολατρεία, Col. iii, 5),
et la nation juive, dans sa soif de bien charnel, 
en était coupable dans les moments mêmes 
où elle adorait son Dieu. Les Hébreux
ont eu pour idole, non du métal ou du bois,
mais une race, une nation, chose tout aussi
terrestre. Leur religion est dans son essence
inséparable de cette idolâtrie, à cause de la
notion de « peuple élu ».

3o Les cérémonies des mystères d’Éleusis
et d’Osiris étaient regardées comme des sacrements 
au sens où nous l’entendons aujourd’hui. 
Et peut-être étaient-ce de vrais
sacrements, ayant la même vertu que le baptême 
ou l’eucharistie, tirant cette vertu du
même rapport à la Passion du Christ. La Passion était à venir. Aujourd’hui elle est
passée. Le passé et l’avenir sont symétriques.
La chronologie ne peut pas avoir un rôle
déterminant dans un rapport entre Dieu et
l’homme, un rapport dont un terme est
éternel.

Si la Rédemption, avec les signes et les
moyens sensibles qui lui correspondent,
n’avait pas été présente sur terre depuis
l’origine, on ne pourrait pas pardonner à
Dieu — s’il est permis d’employer ces mots
sans blasphème — le malheur de tant d’innocents,
déracinés, asservis, torturés et mis
à mort au cours des siècles antérieurs à l’ère
chrétienne. Le Christ est présent sur cette
terre, à moins que les hommes ne le chassent,
partout où il y a crime et malheur. Sans les
effets surnaturels de cette présence, comment 
les innocents écrasés par le malheur
éviteraient-ils de tomber dans le crime de
maudire Dieu, et par suite dans la damnation ?

D’ailleurs saint Jean parle de « l’Agneau
qui a été égorgé depuis la fondation du
monde ».

La preuve que le contenu du  christianisme existait avant le Christ, c’est qu’il
n’y a pas eu depuis de changements très
considérables dans le comportement des
hommes.

4o Il y a eu peut-être dans divers peuples
(Inde, Égypte, Chine, Grèce) des Écritures
sacrées révélées au même titre que les Écritures 
judéo-chrétiennes. Certains des textes
qui subsistent aujourd’hui en sont peut-être
ou des fragments ou des échos.

5o Les passages de l’Écriture (Genèse,
Psaumes, saint Paul) concernant Melchisédec 
prouvent que dès l’aube d’Israël il existait 
hors d’Israël un service de Dieu, une
connaissance de Dieu situés sur le plan même
du christianisme, et infiniment supérieurs
à tout ce qui a jamais été possédé par Israël.

Rien n’interdit la supposition d’un lien
entre Melchisédec et les mystères antiques.
Il y a affinité entre le pain et Déméter, le
vin et Dionysos.

Melchisédec est apparemment, d’après la
Genèse, un roi de Canaan. Dès lors probablement 
la corruption et l’impiété des villes 
de Canaan ou ne dataient que de quelques 
siècles, au moment des massacres, ou étaient des inventions calomnieuses des Hébreux 
contre leurs victimes.

6o Le passage de saint Paul sur Melchisédec,
rapproché de la parole du Christ :
« Abraham a vu mon jour », pourrait
même indiquer que Melchisédec était déjà
une Incarnation du Verbe.

En tout cas, il n’est pas certain que le
Verbe n’ait pas eu des incarnations antérieures 
à Jésus, et qu’Osiris en Égypte,
Krishna en Inde n’aient pas été de ce nombre.

7o Si Osiris n’est pas un homme ayant
vécu sur terre tout en étant Dieu, de la
même manière que le Christ, alors du moins
l’histoire d’Osiris est une prophétie infiniment 
plus claire, plus complète et plus proche 
de la vérité que tout ce qu’on nomme
de ce nom dans l’Ancien Testament. De
même pour d’autres dieux morts et ressuscités.

L’extrême importance actuelle de ce problème 
vient de ce qu’il devient urgent de
remédier au divorce qui existe depuis vingt
siècles et va toujours s’aggravant entre la
civilisation profane et la spiritualité dans les pays chrétiens. Notre civilisation ne doit
rien à Israël et fort peu de chose au christianisme ;
elle doit presque tout à l’antiquité
pré-chrétienne (Germains, Druides, Rome,
Grèce, Égéo-Crétois, Phéniciens, Égyptiens,
Babyloniens…). S’il y a cloison étanche entre
cette antiquité et le christianisme, il y a la
même cloison entre notre vie profane et
notre vie spirituelle. Pour que le christianisme 
s’incarne vraiment, pour que l’inspiration 
chrétienne imprègne la vie tout
entière, il faut reconnaître au préalable
qu’historiquement notre civilisation profane 
procède d’une inspiration religieuse
qui, bien que chronologiquement pré-chrétienne,
était chrétienne en son essence. La
Sagesse de Dieu doit être regardée comme
la source unique de toute lumière ici-bas,
même les lumières si faibles qui éclairent les
choses de ce monde.

Et de même pour Prométhée. L’histoire
de Prométhée, c’est l’histoire même du
Christ projetée dans l’éternel. Il n’y manque 
que la localisation dans le temps et l’espace. 

La mythologie grecque est pleine de  prophéties. De même les récits du folklore européen, 
ce qu’on nomme les contes de fées.

Beaucoup de noms de divinités grecques 
sont probablement en réalité plusieurs
noms désignant une seule Personne divine,
à savoir le Verbe. Je pense que c’est le cas
pour Dionysos, Apollon, Artémis, Aphrodite 
céleste, Prométhée, l’Amour, Proserpine 
et plusieurs autres.

Je crois aussi que Hestia, Athéna et peut-être 
Héphaïstos sont des noms du Saint-Esprit. 
Hestia est le Feu central. Athéna est
sortie de la tête de Zeus après que celui-ci
eut mangé son épouse, la Sagesse, qui était
enceinte ; elle « procède » donc de Dieu et
de sa Sagesse. Elle a pour attribut l’olivier,
et l’huile, dans les sacrements chrétiens, a
une affinité avec le Saint-Esprit.

On commente couramment certains actes, 
certaines paroles du Christ en disant : 
« Il fallait que les prophéties fussent accomplies. » 
Il s’agit des prophéties hébraïques. 
Mais d’autres actes, d’autres paroles
pourraient être commentés de même par
rapport aux prophéties non hébraïques.

Le Christ a commencé sa vie publique en changeant l’eau en vin. Il l’a terminée en
transformant le vin en sang. Il a ainsi marqué 
son affinité avec Dionysos. Aussi par la
parole : « Je suis la vraie vigne. »

La parole : « Si le grain ne meurt » exprime 
son affinité avec les divinités mortes
et ressuscitées qui avaient la végétation pour
image, comme Attis et Proserpine.

La maternité de la Vierge a des rapports
mystérieux avec une parole du Timée de
Platon concernant une certaine essence,
mère de toutes choses et toujours intacte.
Toutes les Déesses mères de l’antiquité,
comme Déméter, Isis, étaient des figures de
la Vierge.

La comparaison si insistante de la Croix
avec un arbre, de la crucifixion avec la pendaison,
doit avoir rapport à des mythologies
aujourd’hui disparues.

Si le poème scandinave La rune d’Odin
est antérieur à toute contamination chrétienne 
(ce qui est invérifiable), il contient
aussi une prophétie très frappante :

« Je sais que j’ai pendu à un arbre balancé 
par le vent, neuf nuits entières, blessé d’une lance, offert à Odin, moi-même à
moi-même. À cet arbre dont nul ne sait de
quelle racine il sort.

« Nul ne m’a donné du pain, ni une
corne pour y boire. J’ai regardé en bas, je
me suis appliqué aux runes, en pleurant je
les ai apprises, puis je suis descendu de là. »
(Première Edda.)

Le terme « agneau de Dieu » a sans
doute rapport à des traditions qui ont peut-être 
des liens avec ce qu’on nomme aujourd’hui 
le totémisme. L’histoire de Zeus Ammon 
dans Hérodote (Zeus égorgeant un
bélier pour apparaître à celui qui le supplie
de se laisser voir recouvert de sa toison),
rapprochée de la parole de saint Jean :
« L’Agneau égorgé depuis la constitution
du monde », jette là-dessus une vive lumière.
Le premier sacrifice qui ait plu à Dieu, celui
d’Abel, rappelé dans le canon de la messe
comme une figure de celui du Christ, était
un sacrifice animal. Il en est de même pour
le second, celui de Noé, qui a sauvé définitivement 
l’humanité de la colère de Dieu et
a provoqué un pacte de Dieu avec les hommes. 
Ce sont là les effets mêmes de la  Passion du Christ. Il y a un rapport très mystérieux 
entre les deux.

On a dû penser dans des temps très anciens 
qu’il y a présence réelle de Dieu dans
les animaux qu’on tue pour les manger ; que
Dieu descend en eux pour s’offrir comme
nourriture aux hommes. Cette pensée faisait 
de la nourriture animale une communion,
alors qu’autrement elle est un crime,
à moins d’une philosophie plus ou moins
cartésienne[1].

Peut-être qu’à Thèbes, en Égypte, il y
avait présence réelle de Dieu dans le bélier
rituellement sacrifié, comme aujourd’hui
dans l’hostie consacrée.

Cela vaut la peine de remarquer qu’au
moment où le Christ a été crucifié, le soleil
était dans la constellation du Bélier.

Platon, dans le Timée, décrit la constitution 
astronomique de l’univers comme une
sorte de crucifixion de l’Âme du Monde, le
point de croisement étant le point équinoxial,
c’est-à-dire la constellation du Bélier. 

Plusieurs textes (Épinomis, Timée, Banquet,
Philolaos, Proclus) indiquent que la
construction géométrique de la moyenne
proportionnelle entre un nombre et l’unité,
centre de la géométrie grecque, était le
symbole de la médiation divine entre Dieu
et l’homme.

Or un grand nombre de paroles du
Christ rapportées par les Évangiles (surtout
saint Jean) ont avec une insistance très
marquée, qui ne peut être due qu’à une intention,
la forme algébrique de la moyenne
proportionnelle. Exemple : « Comme mon
Père m’a envoyé, ainsi je vous envoie, etc. »
Un même rapport unit le Père au Christ,
le Christ aux disciples. Le Christ est
moyenne proportionnelle entre Dieu et les
Saints. Le mot même de médiation l’indique.

J’en conclus que comme le Christ s’est
reconnu dans le Messie des Psaumes, dans le
Juste souffrant d’Isaïe, dans le serpent d’airain 
de la Genèse, de même il s’est reconnu
dans la moyenne proportionnelle de la géométrie 
grecque, laquelle devient dès lors la
plus éclatante des prophéties. 

Ennius, dans un écrit pythagoricien, dit :
« On appelle la Lune Proserpine… parce
que comme un serpent elle est tournée
tantôt vers la gauche, tantôt vers la droite. »

Tous les dieux médiateurs, assimilables au
Verbe, sont des dieux lunaires, porteurs de
cornes, de lyres ou d’arcs qui évoquent le
croissant (Osiris, Artémis, Apollon, Hermès,
Dionysos, Zagreus, l’Amour…). Prométhée
fait exception, mais dans Eschyle Io lui fait
pendant, condamnée au vagabondage perpétuel 
comme lui à la crucifixion ; et elle
est cornue. (Remarquer qu’avant d’être crucifié 
le Christ était un vagabond — et Platon 
dépeint l’Amour comme un vagabond
misérable.)

Si le Soleil est l’image du Père, la Lune,
reflet parfait de la splendeur solaire, mais
reflet qu’on peut contempler, et qui souffre
la diminution et la disparition, est l’image
du Fils. La lumière est alors celle de l’Esprit.

Héraclite avait une Trinité, qu’on devine
seulement à travers les fragments qui nous
restent de lui, mais qui apparaît clairement
dans l’Hymne à Zeus de Cléanthe, d’inspiration 
héraclitienne. Les Personnes sont : Zeus, le Logos et le Feu divin ou Foudre.

Cléanthe dit à Zeus : « Cet univers consent 
à ta domination (ἑκὼν κρατεῖται) —
Telle est la vertu du serviteur que tu
tiens sous tes invincibles mains — En
feu, à double tranchant, éternel vivant, la
foudre. » La foudre n’est pas un instrument 
de contrainte, mais un feu qui suscite
le consentement et l’obéissance volontaire.
C’est donc l’Amour. Et cet Amour est un
serviteur, un éternel vivant, donc une Personne. 
Les représentations si antiques de
Zeus avec une hache à double tranchant
(symbole de la foudre), dans les bas-reliefs
crétois, avaient peut-être déjà cette signification. 
— Rapprocher « à double tranchant » 
de la parole du Christ : « Je ne
suis pas venu apporter la paix, mais le
glaive. »

Le Feu est constamment le symbole du
Saint-Esprit dans le Nouveau Testament.

Les Stoïciens, héritiers d’Héraclite, nommaient 
pneuma le feu dont l’énergie soutient 
l’ordre du monde. Pneuma, c’est un
souffle igné.

La semence qui produit la génération charnelle était d’après eux et d’après les Pythagoriciens 
un pneuma mêlé de liquide.

La parole du Christ sur la nouvelle naissance 
— et par suite toute la symbolique
du baptême — doit pour être bien comprise 
être rapprochée notamment des conceptions 
pythagoricienne et stoïcienne de
la génération. D’ailleurs Justin, je crois,
compare le baptême à la génération. Dès
lors, la parole orphique : « Chevreau, tu
es tombé dans du lait » doit peut-être être
rapprochée du baptême (les anciens regardaient 
le lait comme étant fait de la semence 
du père).

Le mot célèbre « le grand Pan est mort »
voulait peut-être annoncer, non la disparition 
de l’idolâtrie, mais la mort du Christ
— le Christ étant le grand Pan, le grand
Tout. Platon (Cratyle) dit que Pan est le
« logos ». Dans le Timée, il donne ce nom
à l’Âme du Monde.

Saint Jean, en se servant des mots Logos
et Pneuma, indique la profonde affinité qui
lie le stoïcisme grec (à distinguer de celui de
Caton et de Brutus !) au christianisme.

Platon aussi connaissait clairement et a indiqué par allusions dans ses œuvres les dogmes 
de la Trinité, de la Médiation, de l’Incarnation,
de la Passion, et les notions de la
grâce et du salut par l’amour. Il a connu la
vérité essentielle, à savoir que Dieu est le
Bien. Il n’est la Toute-Puissance que par
surcroît.

En disant : « Je suis venu jeter un feu
sur la terre, et qu’ai-je à souhaiter si déjà
l’incendie a pris ? », le Christ a indiqué son
affinité avec Prométhée.

Sa parole : « Je suis la Voie » est à rapprocher 
du Tao chinois, mot qui veut dire
littéralement la voie, et métaphoriquement,
d’une part la méthode du salut, d’autre part
le Dieu impersonnel qui est celui de la spiritualité 
chinoise, mais qui, bien qu’impersonnel,
est le modèle des sages et agit continuellement.

Sa parole : « Je suis la Vérité » fait songer 
à Osiris, Seigneur de la Vérité.

Quand il dit, dans une de ses paroles les
plus importantes : « Ceux qui font la
vérité) » (ποιοῦντες ἀλήθειαν), il emploie
une expression qui n’est pas grecque,
et qui, autant que je sache, n’est pas hébraïque (à vérifier). En revanche, elle est
égyptienne. Maât veut dire à la fois justice
et vérité. Cela est significatif. Ce n’est sans
doute pas pour rien que la Sainte Famille
est allée en Égypte.

Le baptême regardé comme une mort est
l’équivalent des initiations antiques. Saint
Clément Romain emploie le mot « initié »
pour baptisé. L’emploi du mot « mystères » 
pour désigner les sacrements indique
la même équivalence. Le baptistère circulaire 
ressemble beaucoup au bassin de pierre
où, d’après Hérodote, était célébré le mystère 
de la passion d’Osiris. L’un et l’autre
peut-être évoquent la pleine mer, cette
pleine mer où flottaient l’arche de Noé et
celle d’Osiris, bois qui ont sauvé l’humanité
avant celui de la Croix.

Quantité de récits de la mythologie et du
folklore pourraient être traduits en vérités
chrétiennes sans rien forcer ni déformer, en
y projetant au contraire une vive lumière.
Et ces vérités aussi s’en trouveraient éclairées.

8o Toutes les fois qu’un homme a invoqué 
avec un cœur pur Osiris, Dionysos, Krishna, Bouddha, le Tao, etc., le Fils de
Dieu à répondu en lui envoyant le Saint-Esprit. 
Et l’Esprit a agi sur son âme, non
pas en l’engageant à abandonner sa tradition 
religieuse, mais en lui donnant la lumière 
— et dans le meilleur des cas la plénitude 
de la lumière — à l’intérieur de cette
tradition.

La prière chez les Grecs ressemblait
beaucoup à la prière chrétienne. Quand
Eschyle dit, dans les Grenouilles d’Aristophane :
« Déméter, toi qui as nourri ma
pensée, que je sois digne de tes mystères ! »,
cela ressemble beaucoup à une prière à la
Vierge, et devait avoir la même vertu.
Eschyle décrit parfaitement la contemplation 
dans les vers splendides : « Quiconque,
la pensée tournée vers Zeus, criera sa gloire
— celui-là recevra la plénitude de la sagesse. » 
(Il connaissait la Trinité : « …auprès 
de Zeus se tiennent son acte et sa
parole ».)

Dès lors il est inutile d’envoyer des missions 
pour engager les gens d’Asie, d’Afrique 
ou d’Océanie à entrer dans l’Église.

9o Quand le Christ a dit : « Enseignez toutes les nations et portez-leur la nouvelle »,
il ordonnait de porter une nouvelle,
non une théologie. Lui-même, étant venu,
disait-il, « seulement pour les brebis
d’Israël » a surajouté cette nouvelle à la religion 
d’Israël.

Probablement il voulait que chaque apôtre 
ajoutât de même la bonne nouvelle de
la vie et de la mort du Christ à la religion
du pays où il se trouverait. Mais l’ordre a
été mal compris, à cause du nationalisme
indéracinable des Juifs. Il a fallu qu’ils imposent 
partout leur Écriture.

Si on trouve qu’il y a beaucoup de présomption 
à supposer que les Apôtres ont mal
compris les ordres du Christ, je répondrai
qu’il est tout à fait certain qu’il y a eu de
leur part incompréhension sur certains
points. Car après que le Christ ressuscité
avait dit : Allez enseigner les nations (ou
les gentils) et baptisez-les, après qu’Il avait
passé quarante jours avec les disciples à leur
révéler sa doctrine, Pierre a eu néanmoins
besoin d’une révélation spéciale et d’un
rêve pour se décider à baptiser un païen ;
il a dû invoquer ce rêve pour expliquer cet acte à son entourage ; et Paul a eu beaucoup
de mal à éliminer la circoncision.

D’autre part, il est écrit que l’arbre est
jugé à ses fruits. L’Église a porté trop de
fruits mauvais pour qu’il n’y ait pas eu une
erreur au départ.

L’Europe a été déracinée spirituellement,
coupée de cette antiquité où tous les éléments 
de notre civilisation ont leur origine ;
et elle est allée déraciner les autres continents 
à partir du xvie siècle.

Le christianisme, après vingt siècles,
n’est pratiquement pas sorti de la race blanche ;
le catholicisme est encore bien plus
restreint. L’Amérique est restée seize siècles
sans entendre parler du Christ (pourtant
saint Paul avait dit : La Nouvelle qui a été
annoncée à toute la création) et ses nations
ont été détruites au milieu des plus horribles 
cruautés avant d’avoir eu le temps de
Le connaître. Le zèle des missionnaires n’a
pas christianisé l’Afrique, l’Asie et l’Océanie,
mais a amené ces territoires sous la domination 
froide, cruelle et destructrice de
la race blanche, qui a tout écrasé.

Il serait singulier que la parole du Christ ait produit de tels effets si elle avait été
bien comprise.

Le Christ a dit : « Enseignez les nations
et baptisez ceux qui croient », c’est-à-dire
ceux qui croient en Lui. Il n’a jamais dit :
« Obligez-les à renier tout ce que leurs
pères ont tenu pour sacré, et à adopter
comme livre saint l’histoire d’un petit peuple 
inconnu d’eux. » On m’a affirmé que les
Hindous ne seraient nullement empêchés
par leur propre tradition de recevoir le
baptême, si les missionnaires ne leur imposaient 
comme condition de renier Vishnou
et Shiva. Si un Hindou croit que Vishnou
est le Verbe et Shiva le Saint-Esprit, et
que le Verbe a été incarné dans Krishna
et dans Rama avant de l’être dans Jésus,
de quel droit lui refuserait-on le baptême ?
— De même, dans la querelle des Jésuites
et de la Papauté sur les missions en Chine,
ce sont les Jésuites qui accomplissaient
la parole du Christ.

10o L’action missionnaire telle qu’elle
est menée en fait (surtout depuis la condamnation 
de la politique des Jésuites en
Chine au xviie siècle) est mauvaise, sauf peut-être dans des cas particuliers. Les missionnaires 
même martyrs sont accompagnés 
de trop près par les canons et les bateaux 
de guerre pour être de vrais témoins
de l’Agneau. Je n’ai pas connaissance que
l’Église ait jamais officiellement blâmé les
actions punitives entreprises pour venger
les missionnaires.

Personnellement, jamais je ne donnerais
fût-ce vingt sous à une œuvre de missionnaires. 
Je crois que pour un homme le
changement de religion est chose aussi dangereuse 
que pour un écrivain le changement 
de langue. Cela peut réussir, mais
aussi avoir des conséquences funestes.

11o La religion catholique contient explicitement 
des vérités que d’autres religions
contiennent implicitement. Mais réciproquement 
d’autres religions contiennent explicitement 
des vérités qui sont seulement
implicites dans le christianisme. Le chrétien 
le mieux instruit peut encore apprendre 
beaucoup sur les choses divines dans
d’autres traditions religieuses ; bien que la
lumière intérieure puisse aussi lui faire tout
apercevoir à travers la sienne. Néanmoins, si ces autres traditions disparaissaient de
la surface de la terre, ce serait une perte
irréparable. Les missionnaires n’en ont que
trop fait disparaître déjà.

Saint Jean de la Croix compare la foi à
des reflets d’argent, la vérité étant l’or. Les
diverses traditions religieuses authentiques
sont des reflets différents de la même vérité,
et peut-être également précieux. Mais
on ne s’en rend pas compte, parce que chacun 
vit une seule de ces traditions et aperçoit 
les autres du dehors. Or, comme les
catholiques le répètent sans cesse avec raison 
aux incroyants, une religion ne se
connaît que du dedans.

C’est comme si deux hommes, placés
dans deux chambres communicantes, voyant
chacun le soleil par la fenêtre et le mur
du voisin éclairé par les rayons, croyaient
chacun qu’il est seul à voir le soleil et que
le voisin en a seulement un reflet.

L’Église reconnaît que la diversité des
vocations est précieuse. Il faut étendre cette
pensée aux vocations situées hors de l’Église.
Car il y en a.

12o Comme le disent les Hindous, Dieu est à la fois personnel et impersonnel. Il
est impersonnel en ce sens que sa manière
infiniment mystérieuse d’être une Personne
diffère infiniment de la manière humaine.
On ne peut saisir ce mystère qu’en employant 
à la fois, comme deux pinces, ces
deux notions contraires, incompatibles ici-bas,
compatibles seulement en Dieu. (Il en
est de même pour beaucoup de couples
de contraires, comme les Pythagoriciens
l’avaient compris.)

On ne peut penser Dieu à la fois, non
pas successivement, comme trois et un
(chose à quoi peu de catholiques parviennent) 
qu’en Le pensant à la fois comme
personnel et impersonnel. Autrement on
se représente, tantôt une seule Personne
divine, tantôt trois Dieux. Beaucoup de
chrétiens confondent cette oscillation avec
la vraie foi.

Des saints d’une très haute spiritualité,
comme saint Jean de la Croix, ont saisi
simultanément et avec une force égale
l’aspect personnel et l’aspect impersonnel
de Dieu. Des âmes moins avancées portent
leur attention et leur foi surtout ou exclusivement sur l’un de ces deux
aspects. Ainsi la petite sainte Thérèse de
Lisieux ne se représentait qu’un Dieu personnel. 

Comme en Occident le mot Dieu, dans
son sens usuel, désigne une Personne, des
hommes dont l’attention, la foi et l’amour
portent presque exclusivement sur l’aspect
impersonnel de Dieu peuvent se croire et
se dire athées, bien que l’amour surnaturel
habite dans leur âme. Ceux-là sont sûrement 
sauvés.

Ils se reconnaissent à leur attitude à
l’égard des choses d’ici-bas. Tous ceux qui
possèdent à l’état pur l’amour du prochain
et l’acceptation de l’ordre du monde, y
compris le malheur, tous ceux-là, même
s’ils vivent et meurent en apparence athées,
sont sûrement sauvés.

Ceux qui possèdent parfaitement ces
deux vertus, même s’ils vivent et meurent
athées, sont des saints.

Quand on rencontre de tels hommes, il
est inutile de vouloir les convertir. Ils sont
tout convertis, quoique non visiblement ;
ils ont été engendrés à nouveau à partir de l’eau et de l’esprit, même s’ils n’ont jamais
été baptisés ; ils ont mangé le pain de vie,
même s’ils n’ont jamais communié.

13o La charité et la foi, quoique distinctes,
sont inséparables. Les deux formes
de la charité le sont plus encore. Quiconque 
est capable d’un mouvement de compassion 
pure envers un malheureux (chose
d’ailleurs très rare) possède, peut-être implicitement,
mais toujours réellement,
l’amour de Dieu et la foi.

Le Christ ne sauve pas tous ceux qui
Lui disent : « Seigneur, Seigneur. » Mais
il sauve tous ceux qui d’un cœur pur
donnent un morceau de pain à un affamé,
sans penser à Lui le moins du monde.
Ceux-là, quand Il les remercie, répondent :
« Quand donc, Seigneur, t’avons-nous
nourri ? »

Donc l’affirmation de saint Thomas, que
celui qui refuse son adhésion à un seul
article de foi n’a la foi à aucun degré, est
fausse, à moins qu’on ne puisse établir
que les hérétiques n’ont jamais eu la charité
du prochain. Mais ce serait difficile. Autant 
qu’on sache, les « parfaits » cathares, par exemple, la possédaient à un degré très
rare même parmi les saints.

Si on prétendait que le diable produit
chez les hérétiques l’apparence de telles
vertus pour mieux séduire les âmes, on irait
contre la parole : « Vous connaîtrez l’arbre 
à son fruit » ; on raisonnerait exactement 
comme ceux qui regardaient le Christ
comme un démoniaque ; et on serait peut-être 
bien près de commettre le péché sans
pardon, le blasphème contre l’Esprit.

De même un athée, un « infidèle », capables 
de compassion pure sont aussi proches 
de Dieu qu’un chrétien, et par suite
Le connaissent aussi bien, bien que leur
connaissance s’exprime par d’autres paroles,
ou reste muette. Car « Dieu est
Amour ». Et s’Il rétribue ceux qui le cherchent,
Il donne la lumière à ceux qui
L’approchent, surtout s’ils désirent la lumière.

14o Saint Jean a dit : « Quiconque croit
que Jésus est le Christ est né de Dieu. »
Donc quiconque croit cela, même s’il
n’adhère à rien d’autre de ce qu’affirme
l’Église, a la vraie foi. Dès lors, saint  Thomas a complètement tort. De plus l’Église,
en ajoutant à la Trinité, à l’Incarnation et
à la Rédemption d’autres articles de foi,
est allée contre le Nouveau Testament.
Pour suivre saint Jean, elle n’aurait jamais
dû excommunier que les « docéistes »,
ceux qui nient l’Incarnation. La définition
de la foi par le catéchisme du Concile de
Trente (croyance ferme en tout ce qu’enseigne 
l’Église) est très loin de celle de
saint Jean, pour qui la foi était purement
et simplement la croyance en l’Incarnation 
du Fils de Dieu dans la personne de
Jésus.

Tout se passe comme si avec le temps
on avait regardé non plus Jésus, mais
l’Église comme étant Dieu incarné ici-bas.
La métaphore du « Corps mystique » sert
de pont entre les deux conceptions. Mais
il y a une petite différence : c’est que le
Christ était parfait, au lieu que l’Église
est souillée de quantité de crimes.

La conception thomiste de la foi implique 
un « totalitarisme » aussi étouffant ou
davantage que celui de Hitler. Car si l’esprit
adhère complètement, non seulement à tout ce que l’Église a reconnu comme étant de
foi stricte, mais encore à tout ce qu’elle
reconnaîtra jamais comme tel, l’intelligence
doit être bâillonnée et réduite à des tâches
serviles.

La métaphore de « voile » ou de « reflet » 
appliquée par les mystiques à la foi
leur permet de sortir de cet étouffoir. Ils
acceptent l’enseignement de l’Église, non
pas comme étant la vérité, mais comme
étant quelque chose derrière quoi on trouve
la vérité.

Cela est très loin de la foi définie par
le catéchisme du Concile de Trente. Tout
se passe comme si, sous la même dénomination 
de christianisme et à l’intérieur de
la même organisation sociale, il y avait deux
religions distinctes, celle des mystiques et
l’autre.

Je crois que la première est la vraie, et
que la confusion des deux a eu à la fois de
grands avantages et de grands inconvénients.

D’après la phrase de saint Jean, l’Église
n’a jamais eu le droit d’excommunier quiconque 
croyait vraiment que le Christ était le Fils de Dieu descendu ici-bas en
chair.

La définition de saint Paul est plus large
encore « croire que Dieu existe et rétribue
ceux qui Le cherchent ». Cette conception 
non plus n’a rien de commun avec
celles de saint Thomas et du Concile de
Trente. Il y a même contradiction. Car
comment oser affirmer que parmi les hérétiques 
il ne s’en est jamais trouvé aucun
qui cherchât Dieu ?

15o Les Samaritains étaient à l’ancienne
Loi ce que les hérétiques sont à l’Église. Les
« parfaits » cathares (entre autres) étaient
à quantité de théologiens ce qu’est le Samaritain 
de la parabole au prêtre et au lévite.
Dès lors, que penser de ceux qui les ont
laissé massacrer et ont encouragé Simon de
Montfort ?

Cette parabole aurait dû apprendre à
l’Église à ne jamais excommunier quiconque 
pratique l’amour du prochain.

16o Il n’y a pas, autant que je puisse
voir, de véritable différence — sinon dans
les modalités d’expression — entre la conception 
manichéenne et la conception  chrétienne du rapport entre le bien et le mal.

17o La tradition manichéenne est une de
celles où on peut être assuré de trouver de
la vérité si on l’étudie avec assez de piété
et d’attention.

18o Noé étant « une figure du Christ »
(voir Origène), un juste parfait, dont le
sacrifice a plu à Dieu et sauvé l’humanité,
en la personne de qui Dieu a fait alliance
avec tous les hommes, son ivresse et sa nudité 
doivent probablement être entendues
au sens mystique. En ce cas, les Hébreux
auraient déformé l’histoire, comme Sémites
et meurtriers des Cananéens. Cham aurait
eu part à la révélation de Noé ; Sem et
Japhet auraient refusé d’y avoir part.

Un gnostique cité par Clément d’Alexandrie 
(Strom., VI, 6) affirme que la théologie 
allégorique de Phérékydes (maître de
Pythagore) est empruntée aux « prophéties 
de Cham » — Phérékydes était Syrien.
Il a dit : « Zeus, au moment de créer, se
transforma en Amour… » — Ce Cham
serait-il le fils de Noé ?

Ce qui le donne à penser, c’est la généalogie. 
Sont issus de Cham les Égyptiens, les Philistins (c’est-à-dire les Egéo-Crétois ou
Pélasges, très vraisemblablement), les Phéniciens,
les Sumériens, les Cananéens — autrement 
dit toute la civilisation méditerranéenne 
immédiatement antérieure aux
temps historiques.

Hérodote, confirmé par de nombreux
indices, affirme que les Hellènes ont emprunté 
toutes leurs connaissances métaphysiques 
et religieuses à l’Égypte par l’intermédiaire 
des Phéniciens et des Pélasges.

Nous savons que les Babyloniens avaient
emprunté leurs traditions aux Sumériens
— à qui remonte par suite la « sagesse
chaldéenne ».

(De même, le druidisme de Gaule est
très probablement ibérique et non celtique :
car d’après Diogène Laërce certains Grecs
voyaient en lui une des origines de la philosophie 
grecque, ce qui autrement serait
incompatible avec l’arrivée tardive des
Celtes en Gaule.)

Ézéchiel, dans le passage splendide où il
compare l’Égypte à l’arbre de vie et Tyr
au chérubin qui le garde, confirme tout à
fait ce que nous apprend Hérodote. 

Il semble donc que les peuples issus de
Cham, et d’abord l’Égypte, ont connu la
vraie religion, la religion d’amour, où Dieu
est victime sacrifiée en même temps que
maître tout-puissant. Parmi les peuples
issus de Sem ou de Japhet, les uns — comme
les Babyloniens, les Celtes, les Hellènes —
ont reçu cette révélation des peuples issus
de Cham après les avoir conquis et envahis.
Les autres — Romains, Hébreux — l’ont
refusée par orgueil et volonté de puissance
nationale. (Chez les Hébreux, il faut faire
exception pour Daniel, Isaïe, l’auteur du
livre de Job et quelques autres ; chez les
Romains, pour Marc-Aurèle, et en un sens
peut-être pour des hommes comme Plaute
et Lucrèce.)

Le Christ est né dans un territoire appartenant 
à ces deux peuples rebelles. Mais
l’inspiration qui est au centre de la religion 
chrétienne est sœur de celle des Pélasges, 
de l’Égypte, de Cham.

Pourtant Israël et Rome ont mis leur
marque sur le christianisme, Israël en y
faisant entrer l’Ancien Testament comme
texte sacré, Rome en faisant du  christianisme la religion officielle de l’Empire romain, 
qui était quelque chose comme ce
que rêve Hitler.

Cette double souillure presque originelle
explique toutes les souillures qui rendent
l’histoire de l’Église si atroce au cours des
siècles.

Une chose aussi horrible que la crucifixion 
du Christ ne pouvait se produire que
dans un lieu où le mal l’emportait de très
loin sur le bien. Mais aussi l’Église née et
grandie dans un tel lieu devait être impure
dès l’origine et le rester.

19o L’Église n’est parfaitement pure que
sous un rapport ; en tant que conservatrice
des sacrements. Ce qui est parfait, ce n’est
pas l’Église, c’est le corps et le sang du
Christ sur les autels.

20o L’Église ne semble pas être infaillible ; 
car en fait elle évolue. Au Moyen
Age, la parole « Hors de l’Église, pas de
salut » était prise au sens littéral par le
magistère général de l’Église. Du moins
les documents semblent bien l’indiquer. Et
aujourd’hui on la comprend au sens de
l’Église invisible. 

Un concile déclare anathème quiconque
ne croit pas que dans la parole du Christ
« … quiconque n’est pas engendré à nouveau 
à partir de l’eau et de l’Esprit… » le
mot eau désigne la matière du baptême.
À ce compte tous les prêtres aujourd’hui
sont anathèmes. Car si un homme qui n’a
ni eu ni désiré le baptême peut être sauvé,
comme on l’admet généralement aujourd’hui,
il a dû renaître de l’eau et de l’Esprit
en un certain sens, nécessairement symbolique ;
on prend donc le mot « eau » dans
un sens symbolique.

Un concile déclare anathème quiconque
se dit certain de la persévérance finale sans
révélation particulière. Sainte Thérèse de
Lisieux, peu avant sa mort, a dit être certaine 
de son salut, sans alléguer aucune révélation. 
Cela ne l’a pas empêchée d’être
canonisée.

Si on demande à plusieurs prêtres si
telle chose est de foi stricte, on obtient
des réponses différentes, et souvent dubitatives. 
Cela fait une situation impossible,
alors que l’édifice est tellement rigide que saint Thomas a pu émettre l’affirmation
citée plus haut.

Il y a là-dedans quelque chose qui ne
va pas.

21o En particulier, la croyance qu’un
homme peut être sauvé hors de l’Église
visible exige qu’on pense à nouveau tous
les éléments de la foi, sous peine d’incohérence 
complète. Car tout l’édifice est construit 
autour de l’affirmation contraire, que
presque personne aujourd’hui n’oserait soutenir.

On n’a pas encore voulu reconnaître la
nécessité de cette revision. On s’en tire par
des artifices misérables. On masque les dislocations 
avec des ersatz de soudures, des
fautes de logique criantes.

Si l’Église ne reconnaît pas bientôt cette
nécessité, il est à craindre qu’elle ne puisse
pas accomplir sa mission.

Il n’y a pas de salut sans « nouvelle
naissance », sans illumination intérieure,
sans présence du Christ et du Saint-Esprit
dans l’âme. Si donc il y a possibilité de
salut hors de l’Église, il y a possibilité de
révélations individuelles ou collectives hors du christianisme. En ce cas, la vraie foi
constitue une espèce d’adhésion très différente 
de celle qui consiste à croire telle ou
telle opinion. Il faut penser à nouveau la
notion de foi.

22o En fait, les mystiques de presque toutes 
les traditions religieuses se rejoignent
presque jusqu’à l’identité. Ils constituent
la vérité de chacune.

La contemplation pratiquée en Inde,
Grèce, Chine, etc., est tout aussi surnaturelle 
que celle des mystiques chrétiens. Notamment 
il y a une très grande affinité
entre Platon et, par exemple, saint Jean de
la Croix. Aussi entre les Upanishads hindoues 
et saint Jean de la Croix. Le taoïsme
aussi est très proche de la mystique chrétienne.

L’orphisme et le pythagorisme étaient
des traditions mystiques authentiques. Éleusis 
aussi.

23o Il n’y a aucune raison de supposer
qu’après un crime aussi atroce que le meurtre 
d’un être parfait l’humanité ait dû
devenir meilleure ; et en fait, globalement,
elle ne semble pas être devenue meilleure. 

La Rédemption se place sur un autre
plan, un plan éternel.

D’une manière générale, il n’y a pas de
raison d’établir une liaison entre le degré
de perfection et la chronologie.

Le christianisme a fait entrer dans le
monde cette notion de progrès, inconnue
auparavant ; et cette notion, devenue le poison 
du monde moderne, l’a déchristianisé.
Il faut l’abandonner.

Il faut se défaire de la superstition de la
chronologie pour trouver l’Éternité.

24o Les dogmes de la foi ne sont pas
des choses à affirmer. Ce sont des choses
à regarder à une certaine distance, avec
attention, respect et amour. C’est le serpent 
d’airain dont la vertu est telle que
quiconque le regarde vivra. Ce regard attentif 
et aimant, par un choc en retour,
fait jaillir dans l’âme une source de lumière
qui illumine tous les aspects de la vie humaine 
ici-bas. Les dogmes perdent cette
vertu dès qu’on les affirme.

Les propositions « Jésus-Christ est
Dieu » ou « Le pain et le vin consacrés
sont la chair et le sang du Christ »,  énoncées comme des faits, n’ont rigoureusement
aucun sens.

La valeur de ces propositions est absolument 
différente de la vérité enfermée dans
l’énoncé exact d’un fait (exemple : Salazar
est chef du gouvernement portugais) ou
d’un théorème géométrique.

Cette valeur n’est pas à rigoureusement
parler de l’ordre de la vérité, mais d’un
ordre supérieur ; car c’est une valeur non
saisissable par l’intelligence, sinon indirectement, 
par les effets. Et la vérité, au sens
strict, est du domaine de l’intelligence.

25o Les miracles ne sont pas des preuves
de la foi (proposition frappée d’anathème
par je ne sais quel concile).

Si les miracles constituent des preuves,
ils prouvent trop. Car toutes les religions
ont et ont toujours eu leurs miracles, y
compris les sectes les plus étranges. Il est
question de morts ressuscités dans Lucien.
Les traditions hindoues sont pleines de telles
histoires, et on dit qu’aujourd’hui encore,
en Inde, les miracles sont des événements
sans intérêt à cause de leur banalité.

Affirmer ou que les miracles chrétiens sont seuls authentiques et tous les autres
mensongers, ou qu’ils sont seuls causés par
Dieu et tous les autres par le démon, c’est
un expédient misérable. Car c’est une affirmation 
arbitraire, et dès lors les miracles
ne prouvent rien ; ils ont eux-mêmes besoin
d’être prouvés, puisqu’ils reçoivent du dehors 
un cachet d’authenticité.

On peut en dire autant des prophéties
et des martyres.

Quand le Christ invoque ses « χάλα ἔργα », 
il n’y a pas de raison de traduire
par miracles. On peut aussi bien traduire
« bonnes œuvres », « belles actions ».

Telle que je la comprends, la pensée du
Christ était qu’on devait le reconnaître
pour saint parce qu’il faisait perpétuellement 
et exclusivement le bien.

Il a dit : « Sans mes œuvres, ils seraient
sans péchés », mais aussi, et en mettant
les deux choses sur le même plan : « Sans
mes paroles, ils seraient sans péché. » Or
ses paroles n’étaient nullement miraculeuses, 
seulement belles.

La notion même de miracle est occidentale 
et moderne ; elle est liée à la  conception scientifique du monde, avec laquelle
pourtant elle est incompatible. Ce que
nous regardons comme des miracles, les
Hindous y voient des effets naturels de
pouvoirs exceptionnels qu’on trouve chez
peu de gens, et le plus souvent chez des
saints. Ils constituent donc une présomption 
de sainteté.

Le mot « signes » dans l’Évangile ne
veut pas dire davantage. Il ne peut pas
vouloir dire davantage. Car le Christ a dit :
« Beaucoup me diront : N’avons-nous pas
fait des signes en ton nom ? Et je leur
dirai : Loin d’ici, ouvriers d’iniquité… »
Et : « Il surgira des pseudo-prophètes et des
pseudo-christs, et ils fourniront des signes
et des prodiges considérables, au point
que même les élus, s’il se pouvait, seraient
trompés. » L’Apocalypse (xiii, 3-4) semble
indiquer une mort et une résurrection de
l’Antéchrist.

Le Deutéronome dit : « Si un prophète
vient annoncer un Dieu nouveau, même s’il
fait des miracles, tuez-le. »

Si les Juifs ont eu tort de tuer le Christ,
ce n’est donc pas à cause de ses miracles, mais à cause de la sainteté de sa vie et de
la beauté de ses paroles.

En ce qui regarde l’authenticité historique 
des faits qu’on nomme miracles, il n’y
a pas de motifs suffisants ni pour l’affirmer,
ni pour la nier catégoriquement.

Si on admet cette authenticité, il y a
plusieurs manières possibles de concevoir la
nature de ces faits.

Il y en a une qui est compatible avec la
conception scientifique du monde. Par là
elle est préférable. La conception scientifique 
du monde, bien comprise, ne doit pas
être séparée de la vraie foi. Dieu a créé
cet univers comme un tissu de causes secondes ;
il semble y avoir de l’impiété à
supposer des trous dans ce tissu, comme
si Dieu ne pouvait parvenir à ses fins sans
attenter à sa propre œuvre.

Si on admet de tels trous, il devient scandaleux 
que Dieu n’en fasse pas pour sauver
les innocents du malheur. La résignation au
malheur des innocents ne peut surgir dans
l’âme que par la contemplation et l’acceptation 
de la nécessité, laquelle est l’enchaînement 
rigoureux des causes secondes.  Autrement on est forcé d’avoir recours à des
artifices qui tous reviennent à nier le fait
même du malheur des innocents ; et par
suite à fausser toute intelligence de la condition 
humaine et le noyau même de la
conception chrétienne.

Les faits dits miraculeux sont compatibles 
avec la conception scientifique du
monde si on admet comme postulat qu’une
science suffisamment avancée pourrait en
rendre compte.

Ce postulat ne supprime pas la liaison
de ces faits avec le surnaturel.

Un fait peut être lié au surnaturel de
trois manières.

Certains faits peuvent être des effets ou
de ce qui se produit dans la chair, ou de
l’action du démon sur l’âme, ou de l’action
de Dieu. Ainsi un homme pleure de douleur
physique ; à côté de lui un autre pleure
en pensant à Dieu avec un amour pur.
Dans les deux cas, il y a des larmes. Ces
larmes sont les effets d’un mécanisme psycho-physiologique. 
Mais dans un des deux
cas un rouage de ce mécanisme est surnaturel ;
c’est la charité. En ce sens,  quoique les larmes soient un phénomène si ordinaire,
les larmes d’un saint en état de
contemplation authentique sont surnaturelles.

En ce sens et en ce sens seulement les
miracles d’un saint sont surnaturels. Ils
le sont au même titre que tous les effets
matériels de la charité. Une aumône accomplie 
par charité pure est un prodige
aussi grand que la marche sur les eaux.

Un saint qui marche sur les eaux est de
tout point analogue à un saint qui pleure.
Dans les deux cas il y a un mécanisme
psycho-physiologique dont un rouage est la
charité — là est le prodige, que la charité
puisse être un rouage d’un tel mécanisme
— et qui a un effet visible. L’effet visible
est dans un cas la marche sur les eaux,
dans l’autre cas les larmes. Le premier est
plus rare. C’est la seule différence.

Y a-t-il certains faits que la chair seule
ne peut jamais produire, mais seulement
des mécanismes où entre comme rouage
soit l’amour surnaturel, soit la haine démoniaque ?
La marche sur les eaux est-elle de
ce nombre ? 

C’est possible. Nous sommes trop ignorants 
pour pouvoir soit affirmer soit nier
en cette matière.

Y a-t-il des faits que ni la chair ni la
haine démoniaque ne peuvent produire, qui
peuvent seulement résulter de mécanismes
qui ont parmi leurs rouages la charité ? De
tels faits seraient des critères certains de
la sainteté.

Il y en a peut-être. Là aussi nous sommes 
trop ignorants pour pouvoir affirmer
ou nier. Mais pour cette raison même, si
de tels faits existent, ils ne peuvent nous
être d’aucun usage. Ils ne peuvent nous servir 
de critères, puisque nous ne pouvons
avoir aucune certitude à leur sujet. Ce qui
est incertain ne peut pas rendre une autre
chose certaine.

Le Moyen Âge a été obsédé par la recherche 
d’un critérium matériel de la sainteté.
C’est là la signification de la recherche de
la pierre philosophale. La quête du Graal
semble porter sur le même thème.

La vraie pierre philosophale, le vrai Graal,
c’est l’Eucharistie. Le Christ nous a indiqué
ce que nous devons penser des miracles en mettant au centre même de l’Église un miracle
invisible et en quelque sorte purement
conventionnel (seulement la convention est
ratifiée par Dieu).

Dieu veut rester caché. « Votre Père
qui habite dans le secret. »

Hitler pourrait mourir et ressusciter cinquante 
fois que je ne le regarderais pas
comme le Fils de Dieu. Et si l’Évangile
omettait toute mention de la résurrection
du Christ, la foi me serait plus facile. La
Croix seule me suffit.

La preuve pour moi, la chose vraiment
miraculeuse, c’est la parfaite beauté des
récits de la Passion, joints à quelques paroles 
fulgurantes d’Isaïe : « Injurié, maltraité,
il n’ouvrait pas la bouche » et de
saint Paul : « Il n’a pas regardé l’égalité
avec Dieu comme un butin… Il s’est vidé…
Il s’est fait obéissant jusqu’à la mort, et la
mort de la croix… Il a été fait malédiction ». 
C’est cela qui me contraint à
croire.

L’indifférence à l’égard des miracles ne
me gênerait pas, puisque la Croix produit
sur moi le même effet que sur d’autres la résurrection, sans l’anathème lancé par un
concile.

D’autre part, si l’Église ne met pas au
point une doctrine satisfaisante des faits
dits miraculeux, beaucoup d’âmes se perdront 
par sa faute à cause de l’incompatibilité 
apparente entre la religion et la
science. Et beaucoup d’autres se perdront
parce que, croyant que Dieu entre fréquemment 
dans le tissu des causes secondes 
pour produire des faits particuliers avec
une intention particulière, ils lui imputent
la responsabilité de toutes les atrocités où Il
n’intervient pas.

La conception courante des miracles, ou
bien empêche l’acceptation inconditionnée
de la volonté de Dieu, ou bien oblige à
s’aveugler sur la quantité et la nature du
mal qui existe dans le monde — chose facile,
évidemment, au fond d’un cloître ;
et même dans le monde à l’intérieur d’un
milieu restreint.

Aussi remarque-t-on chez beaucoup
d’âmes pieuses et même saintes une puérilité 
déplorable. Le livre de Job pourrait
n’avoir jamais été écrit, tant la condition humaine est ignorée. Pour de telles âmes,
il n’y a que des pécheurs d’une part, d’autre 
part des martyrs qui meurent en chantant. 
C’est pourquoi la foi chrétienne ne
mord pas, ne se propage pas d’âme en âme
comme un incendie.

Au reste, si les miracles avaient la nature, 
la signification et la valeur qu’on leur
attribue, leur rareté aujourd’hui (malgré
Lourdes et le reste) pourrait faire croire
que l’Église n’a plus guère de part à Dieu.
Car le Christ ressuscité a dit : « Celui qui
a cru et aura été baptisé sera sauvé, celui
qui n’aura pas cru sera condamné. Voici
les signes qui accompagneront ceux qui
auront cru. En mon nom, ils chasseront les
démons, parleront en de nouvelles langues,
saisiront les serpents ; s’ils boivent des poisons 
mortels, cela ne leur nuira pas ; ils
imposeront les mains et guériront. »

Combien y a-t-il de croyants aujourd’hui, 
d’après ce critérium ?

(Heureusement que ce texte n’est peut-être 
pas authentique. Mais la Vulgate
l’admet.)

26o Les mystères de la foi ne sont pas un objet pour l’intelligence en tant que
faculté qui permet d’affirmer ou de nier.
Ils ne sont pas de l’ordre de la vérité, mais
au-dessus. La seule partie de l’âme humaine
qui soit capable d’un contact réel avec
eux, c’est la faculté d’amour surnaturel.
Seule par suite elle est capable d’une adhésion 
à leur égard.

Le rôle des autres facultés de l’âme, à
commencer par l’intelligence, est seulement
de reconnaître que ce avec quoi l’amour
surnaturel a contact, ce sont des réalités ;
que ces réalités sont supérieures à leurs
objets à elles ; et de faire silence dès que
l’amour surnaturel s’éveille d’une manière
actuelle dans l’âme.

La vertu de charité est l’exercice de la
faculté d’amour surnaturel. La vertu de
foi est la subordination de toutes les facultés 
de l’âme à la faculté d’amour surnaturel. 
La vertu d’espérance est une orientation 
de l’âme vers une transformation
après laquelle elle sera tout entière et exclusivement 
amour.

Pour se subordonner à la faculté
d’amour, les autres facultés doivent y  trouver chacune son bien propre ; et particulièrement 
l’intelligence, qui est la plus
précieuse après l’amour. Il en est bien effectivement 
ainsi.

Quand l’intelligence, ayant fait silence
pour laisser l’amour envahir toute l’âme,
recommence de nouveau à s’exercer, elle
se trouve contenir davantage de lumière
qu’auparavant, davantage d’aptitude à saisir 
les objets, les vérités qui lui sont propres.

Bien plus, je crois que ces silences constituent 
pour elle une éducation qui ne peut
avoir aucun autre équivalent et lui permettent 
de saisir des vérités qui autrement lui
resteraient toujours cachées.

Il y a des vérités qui sont à sa portée, saisissables 
pour elle, mais qu’elle ne peut saisir 
qu’après avoir passé en silence à travers
l’inintelligible.

N’est-ce pas ce que saint Jean de la
Croix veut dire en nommant la foi une
nuit ?

L’intelligence ne peut reconnaître que
par expérience, après coup, les avantages
de cette subordination à l’amour. Elle ne
les pressent pas d’avance. Elle n’a d’abord aucun motif raisonnable d’accepter cette
subordination. Aussi cette subordination
est-elle chose surnaturelle, opérée par Dieu
seul.

Le premier silence, long d’un instant à
peine ; qui se produit à travers toute l’âme
en faveur de l’amour surnaturel, c’est le
grain jeté par le Semeur, c’est la graine de
sénevé presque invisible qui deviendra un
jour l’Arbre de la Croix.

De même, quand on fait parfaitement
attention à une musique parfaitement belle
(et de même pour l’architecture, la peinture,
etc.), l’intelligence n’y trouve rien à affirmer 
ou à nier. Mais toutes les facultés de
l’âme, y compris l’intelligence, font silence
et sont suspendues à l’audition. L’audition
est appliquée à un objet incompréhensible,
mais qui enferme de la réalité et du bien.
Et l’intelligence, qui n’y saisit aucune vérité,
Y trouve néanmoins une nourriture.

Je crois que le mystère du beau dans la
nature et dans les arts (seulement dans l’art
de tout premier ordre, parfait ou presque)
est un reflet sensible du mystère de la foi.

27o On doit aux précisions dont l’Église a cru devoir entourer les mystères de la
foi, et notamment à ses condamnations
(… anathema sit) une attitude permanente
et inconditionnelle d’attention respectueuse,
mais non pas une adhésion.

Et on doit également une attention respectueuse 
aux opinions condamnées, pour
peu que leur contenu, ou la vie de ceux
qui les ont proposées, contienne quelque
apparence de bien.

L’adhésion de l’intelligence n’est jamais
due à quoi que ce soit. Car ce n’est jamais
à aucun degré chose volontaire. L’attention
seule est volontaire. Aussi est-elle seule matière 
d’obligation.

Si on veut provoquer en soi volontairement 
une adhésion de l’intelligence, ce qui
se produit, ce n’est pas une adhésion de
l’intelligence, c’est de la suggestion. C’est à
cela que revient la méthode de Pascal. Rien
ne dégrade davantage la foi. Et il se produit 
forcément tôt ou tard un phénomène
de compensation sous forme de doutes et
de « tentations contre la foi ».

Rien n’a davantage contribué à affaiblir
la foi et à propager l’incrédulité que la fausse conception d’une obligation de l’intelligence. 
Toute obligation autre que l’attention 
elle-même imposée à l’intelligence
dans l’exercice de sa fonction étouffe l’âme.
Toute l’âme, et non pas l’intelligence seule.

28o La juridiction de l’Église en matière
de foi est bonne pour autant qu’elle impose
à l’intelligence une certaine discipline de
l’attention. Aussi pour autant qu’elle l’empêche 
d’entrer dans le domaine des Mystères,
qui lui est étranger, et d’y divaguer.

Elle est tout à fait mauvaise en tant
qu’elle empêche l’intelligence, dans l’investigation 
des vérités qui lui sont propres,
d’user avec une liberté totale de la lumière
diffusée dans l’âme par la contemplation
amoureuse. La liberté totale dans son domaine 
est essentielle à l’intelligence. L’intelligence 
doit ou s’exercer avec une liberté
totale, ou se taire. Dans son domaine l’Église
n’a aucun droit de juridiction, et par suite,
notamment, toutes les « définitions » où
il est question de preuves sont illégitimes.

Pour autant que « Dieu existe » est une
proposition intellectuelle — mais seulement
dans cette mesure — on peut la nier sans commettre aucun péché ni contre la charité 
ni contre la foi. (Et même cette négation,
faite à titre provisoire, est une étape
nécessaire dans l’investigation philosophique.)

En fait il y a depuis le début, ou presque,
un malaise de l’intelligence dans le
christianisme. Ce malaise est dû à la manière 
dont l’Église a conçu son pouvoir de
juridiction et notamment l’usage de la
formule anathema sit.

Partout où il y a malaise de l’intelligence,
il y a oppression de l’individu par le fait
social, lequel tend à devenir totalitaire.
Au xiiie siècle surtout, l’Église a établi un
commencement de totalitarisme. Par là elle
n’est pas sans responsabilité dans les événements 
actuels. Les partis totalitaires se sont
formés par l’effet d’un mécanisme analogue
à l’usage de la formule anathema sit.

Cette formule et l’usage qui en a été fait
empêchent l’Église d’être catholique autrement 
que de nom.

29o Avant le christianisme, un nombre
indéterminé d’hommes, dans Israël et hors
d’Israël, sont peut-être allés aussi loin que les saints chrétiens dans l’amour et dans la
connaissance de Dieu.

De même, depuis le Christ, pour la portion 
de l’humanité située hors de l’Église
catholique (« infidèles », « hérétiques »,
« incroyants »). Et plus généralement il
est douteux qu’il y ait eu depuis le Christ
plus d’amour et de connaissance de Dieu
dans la chrétienté que dans certains pays
non chrétiens, tels que l’Inde.

30o Il est très probable que la destinée
éternelle de deux enfants morts quelques
jours après la naissance, l’un baptisé et l’autre 
non, est identique (même si les parents
du second n’avaient aucune intention de le
faire baptiser).

31o Parmi tous les livres de l’Ancien Testament,
un petit nombre seulement (Isaïe,
Job, le Cantique des Cantiques, Daniel,
Tobie, une partie d’Ézéchiel, une partie
des Psaumes, une partie des livres sapientiaux,
le début de la Genèse…) est assimilable 
pour une âme chrétienne ; et quelques
formules éparses à travers les autres. Le
reste est indigestible, parce qu’il y manque
une vérité essentielle, qui est au centre du christianisme, et que les Grecs connaissaient
parfaitement bien ; à savoir la possibilité
du malheur des innocents.

Aux yeux des Hébreux (du moins avant
l’exil, et sauf exceptions) péché et malheur,
vertu et prospérité sont inséparables, ce
qui fait de Iahveh un Père terrestre et non
céleste, visible et non caché. C’est donc un
faux dieu. Un acte de charité pure est
impossible avec cette conception.

32o On pourrait poser en postulat :

Est fausse toute conception de Dieu incompatible 
avec un mouvement de charité
pure.

Sont vraies, à des degrés divers, toutes les
autres.

L’amour et la connaissance de Dieu ne
sont pas réellement séparables, car il est
dit dans l’Ecclésiastique : « Praebuit sapientiam diligentibus se. »

33o L’histoire de la création et du péché
originel dans la Genèse est vraie. Mais d’autres 
histoires de création et de péché originel 
dans d’autres traditions sont vraies
aussi et enferment aussi des vérités incomparablement 
précieuses. 

Ce sont des reflets divers d’une vérité
unique intraduisible en paroles humaines.
On peut la pressentir à travers un de ces
reflets. On la pressent mieux encore à travers 
plusieurs.

(Notamment le folklore, bien interprété,
enferme des trésors de spiritualité.)

34o L’Église n’a vraisemblablement pas
parfaitement rempli sa mission de conservatrice 
de la doctrine. Il s’en faut de beaucoup. 
Non seulement parce qu’elle a ajouté
des précisions, restrictions et interdictions
peut-être abusives ; mais aussi parce qu’elle
a presque certainement perdu des trésors.

Il en reste comme témoignage des passages 
du Nouveau Testament, admirablement 
beaux, mais aujourd’hui tout à fait
incompréhensibles, et qui n’ont pas dû
l’être toujours.

— D’abord, presque toute l’Apocalypse.

— Le passage de saint Jean : « … le
Christ qui est venu à travers l’eau et le
sang. Non pas dans l’eau seulement, mais
dans l’eau et le sang… Trois témoignent,
l’esprit, l’eau et le sang, et ces trois se
ramènent à l’unité ». L’insistance du même saint Jean sur l’eau et le sang sortis du
flanc du Christ.

— L’entretien avec Nicodème aussi est
très mystérieux.

— Saint Paul « que vous soyez enracinés 
et fondés dans l’amour, pour avoir
la force de saisir, comme font tous les
saints, ce que sont la longueur, la largeur,
la hauteur et la profondeur, et de connaître 
ce qui passe toute connaissance, l’amour
du Christ ». Déjà Origène, séparé de saint
Paul par si peu de temps, commente ce
beau passage de la manière la plus plate.

— Le passage de saint Paul sur Melchisédec 
« … sans père, sans mère, sans généalogie,
prêtre pour l’éternité, assimilé au
Fils de Dieu ».

— La doctrine de la résurrection de la
chair. La chair vivante qui doit périr, la
« chair spirituelle » (pneumatikê — faut-il
penser à la théorie pythagoricienne du
« pneuma » contenu dans la semence ?) qui
est éternelle. Le rapport entre cette doctrine
et l’importance attachée à la chasteté
(« Tout péché commis par l’homme est
extérieur au corps ; le fornicateur pèche contre son propre corps ». « La nourriture
est pour le ventre et le ventre pour la
nourriture ; Dieu détruira l’une et l’autre.
Mais le corps est non pas pour la fornication,
mais pour le Seigneur, et le Seigneur
pour le corps »). [Quel est ici le sens du
mot « corps », si singulièrement opposé
à « ventre » ?]

L’étude des doctrines hindoues jette là-dessus 
une lumière bien plus vive qu’aucun
texte chrétien à ma connaissance. Les chrétiens 
n’ont jamais dit, que je sache, pourquoi 
la chasteté (et notamment la virginité)
a une valeur spirituelle. C’est une grave
lacune, et qui éloigne du Christ beaucoup
d’âmes.

— Le rapport de la doctrine de la rédemption,
où l’homme est le but (et qui,
comme Abélard le remarquait très bien,
est tout à fait inintelligible) et de la doctrine 
en apparence contraire indiquée par
les mots « Dieu a voulu donner à son Fils
beaucoup de frères ». (Nous aurions été
créés alors à cause de l’Incarnation.)

— Le rapport mystérieux entre la Loi
et le péché, exprimé par saint Paul d’une manière parfois si étrange. Là aussi, la pensée 
hindoue fournit un peu de lumière.

— L’insistance mise à répéter des expressions 
comme « … pendu au bois »
« … fait malédiction ». — Là, il y a quelque
chose de perdu sans retour.

— La violence extraordinaire du Christ
contre les Pharisiens, représentants du plus
pur esprit d’Israël. L’hypocrisie, l’étroitesse
et la corruption, vices communs à toute
espèce de clergé à cause de la faiblesse humaine,
n’expliquent pas cette violence. Et
une parole à son très mystérieux indique
qu’il y avait autre chose « Vous avez
enlevé la clef de la connaissance. »

Les Pythagoriciens nommaient « clef »
la médiation entre Dieu et la création. Ils
la nommaient aussi harmonie.

— La parole « Soyez parfaits comme
votre Père céleste est parfait », venant aussitôt 
après « Votre Père, celui des cieux,
fait lever son soleil sur les mauvais et les
bons et fait pleuvoir sur les injustes et les
justes » implique toute une doctrine, qui.
à ma connaissance n’est développée nulle
part. Car le Christ cite comme trait  suprême de la justice de Dieu ce qu’on allègue 
toujours (exemple Job) pour L’accuser
d’injustice, à savoir qu’Il favorise indifféremment 
les bons et les mauvais.

Il devait y avoir dans l’enseignement du
Christ la notion d’une certaine vertu d’indifférence,
semblable à ce qu’on peut trouver 
dans le stoïcisme grec et la pensée
hindoue.

Cette parole du Christ rappelle le cri
suprême de Prométhée : « Ciel par qui
pour tous la commune lumière tourne… »

(De plus cette lumière et cette eau ont
probablement aussi une signification spirituelle,
c’est-à-dire que tous — dans Israël
et dehors, dans l’Église et dehors — sont
également inondés de grâce, bien que la
plupart la refusent.)

Cela est tout à fait contraire à la conception 
courante selon laquelle Dieu envoie
arbitrairement plus de grâce à l’un, moins
à l’autre, comme un souverain capricieux ;
cela sous le prétexte qu’il ne la doit pas !
Il doit à sa propre bonté infinie d’accorder
à chaque créature la plénitude du bien. Il
faut plutôt penser qu’il répand  continuellement sur chacun la plénitude de la grâce,
mais on y consent plus ou moins. En matière 
purement spirituelle, Dieu exauce tous
les désirs. Ceux qui ont moins ont moins
demandé.

— Le fait même d’avoir traduit « Logos » 
par « verbum » indique que quelque
chose a été perdu, car λόγος veut dire avant
tout rapport, et est synonyme de ἀριθμός
nombre, chez Platon et les Pythagoriciens.
— Rapport, c’est-à-dire proportion. —
Proportion, c’est-à-dire harmonie. — Harmonie,
c’est-à-dire médiation. — Je traduirais :
Au commencement était la Médiation.

(Tout ce début de l’Évangile de saint
Jean est très obscur. La parole « Il était
la lumière vraie illuminant tout homme
qui vient au monde » contredit absolument
la doctrine catholique du baptême. Car dès
lors, le Verbe habite en secret en tout
homme, baptisé ou non ; ce n’est pas le
baptême qui Le fait entrer dans l’âme.)

On pourrait citer beaucoup d’autres passages.

D’une part l’incompréhension d’une  partie des disciples, même après la Pentecôte
(prouvée par l’épisode de Pierre et Corneille),
d’autre part les massacres causés
par la persécution, expliquent cette insuffisance 
dans la transmission. Peut-être que
vers le début du iie siècle tous ceux qui
avaient compris ont été tués, ou presque
tous.

La liturgie aussi contient des paroles à
son mystérieux.

— Quaerens me sedisti lassus doit avoir
rapport à autre chose encore qu’au récit
de l’épisode de la Samaritaine dans saint
Jean. Le rapprochement de cette parole
avec le thème d’une grande quantité de
récits du folklore les illumine d’une vive
clarté.

L’idée d’une quête de l’homme par Dieu
est d’une splendeur et d’une profondeur insondables. 
Il y a décadence quand elle est
remplacée par l’idée d’une quête de Dieu
par l’homme.

— Beata (arbor) cujus brachiis — Pretium pependit saeculi — Statera facta corporis. — Tulitque praedam Tartari.

Ce symbole de la balance est d’une  profondeur merveilleuse. La balance jouait un
grand rôle dans la pensée égyptienne.
Quand le Christ est mort, le soleil était dans
la constellation du Bélier et la lune dans
celle de la Balance. Remarquer que ce signe
était nommé « les Pinces du Cancer ». Les
écrivains ne commencent à lui donner le
nom de « Balance » que peu de temps avant
l’ère chrétienne (un mois auparavant, le
soleil était dans le Poisson et la lune dans la
Vierge ; cf. la signification symbolique du
Poisson [Ι. Χ. Θ. Υ. Σ.]).

Si on songe à cette métaphore, la parole
d’Archimède « Donne-moi un point d’appui 
et j’ébranlerai le monde » peut être
regardée comme une prophétie. Le point
d’appui est la Croix, intersection du temps
et de l’éternité.

— Sicut sidus radium — profert Virgo filium — pari forma. — Neque sidus radio — neque mater filio — fit corrupta. Ces
vers rendent un son très étrange.

Et la strophe précédente (Sol occasum nesciens — stella semper rutilans — semper clara) devient extraordinaire par rapprochement 
avec un conte des Indiens  d’Amérique, où le Soleil, amoureux d’une fille de
chef qui a repoussé tous les prétendants,
descend sur terre comme un garçon malade,
presque aveugle, d’une pauvreté sordide. 
Une étoile l’accompagne et s’incarne
comme une misérable vieille, grand-mère
du garçon. Le chef met la main de sa fille
au concours et impose des épreuves très
difficiles. Le misérable garçon, quoique
malade et couché sur sa paillasse, contre
toute attente est seul à les réussir toutes.
La fille du chef va chez lui comme épouse,
malgré sa répugnance, par fidélité à la parole 
de son père. Le malheureux garçon se
transforme en un prince merveilleux et
transforme son épouse, changeant en or ses
cheveux et ses vêtements.

On ne pourrait pourtant pas attribuer
ce conte à une influence chrétienne, il
semble…

— Dans la liturgie des jours saints, ipse lignum tunc notavit, damna ligni ut solveret  — …arbor una nobilis : nulla silva talem profert, fronde, flore, germine rendent
aussi un son étrange. Ces paroles sont splendides ;
il a dû s’y rapporter toute une  symbolique aujourd’hui perdue. D’ailleurs
toute la liturgie de la Semaine Sainte a pour
ainsi dire un parfum d’antiquité hallucinant.

— La légende du Graal indique une
combinaison aujourd’hui inintelligible, opérée 
sans doute au cours des années qui ont
suivi la mort du Christ, bien que les poèmes
datent du xiie siècle, entre le druidisme et
le christianisme.

Remarquer que l’Église n’a jamais condamné 
les poèmes sur le Graal, malgré le
mélange évident du christianisme avec une
tradition non chrétienne.

Presque aussitôt après la Passion Hérode
a été envoyé en résidence forcée à Lyon,
accompagné d’une nombreuse suite où il
devait y avoir des chrétiens. (Peut-être Joseph 
d’Arimathie ?) Les Druides ont été
exterminés par Claude quelques années plus
tard.

— Les Dionysiaques de Nonnos, poème
d’un Égyptien probablement chrétien du
vie siècle, mais où il n’est question que de
dieux grecs et d’astrologie, et qui présente
avec l’Apocalypse des ressemblances très singulières, ont dû être inspirées par une
combinaison de même espèce.

(N. B. Il y est question d’un roi Lycurgue,
déjà nommé dans Homère, qui a attaqué 
par traîtrise Dionysos désarmé et l’a
forcé à se réfugier au fond de la mer Rouge.
Il était roi des Arabes qui sont au sud du
mont Carmel. Géographiquement, il ne
peut guère s’agir que d’Israël. Si on admettait 
qu’Israël était regardé par les anciens
comme un peuple maudit parce qu’ayant
refusé la notion du Dieu médiateur, souffrant 
et rédempteur révélée à l’Égypte, on
comprendrait ce qui autrement est inexplicable :
à savoir qu’Hérodote, si avide
de toutes les curiosités d’ordre religieux,
n’ait jamais parlé d’Israël. Remarquer
qu’Israël était prédestiné pour servir de
berceau au Christ — mais aussi pour l’assassiner. 
Remarquer aussi que d’après de
nombreux témoignages Dionysos est le
même Dieu qu’Osiris. Si nous possédions la
version égyptienne de l’histoire de Moïse,
nous aurions peut-être des surprises…)

— La Rune d’Odin citée plus haut, si
elle n’est pas antérieure à tout contact avec le christianisme, serait la trace d’un
mélange analogue. Ce ne serait pas moins
extraordinaire.

Peut-être y a-t-il eu au début des apôtres 
du Christ pour comprendre la parole
« allez enseigner les nations » de la manière 
que je crois la bonne ?

35o La compréhension du christianisme
nous est rendue presque impossible par le
profond mystère qui recouvre l’histoire des
premiers temps.

Ce mystère porte d’abord sur les rapports
du christianisme, d’une part avec Israël,
d’autre part avec les traditions religieuses
des gentes.

Il est extrêmement improbable qu’il n’y
ait pas eu dans les débuts des essais de syncrétisme 
analogues à ce dont rêvait Nicolas
de Cues. Or il n’y a aucune trace de condamnation 
portée par l’Église contre de tels
essais. (D’ailleurs, Nicolas de Cues non plus
n’a pas été condamné.) Et pourtant tout
s’est passé en fait comme s’ils avaient été
condamnés.

À côté des niaiseries de Clément d’Alexandrie 
— qui ne savait même plus quels liens étroits unissent la philosophie grecque
classique et la religion des Mystères — il
a bien dû y avoir des hommes qui ont vu
dans la Bonne Nouvelle le couronnement
de cette religion. Que sont devenues leurs
œuvres ?

Porphyre disait qu’Origène avait interprété 
symboliquement les Écritures d’Israël
en se servant des livres secrets des Pythagoriciens 
et des Stoïciens. Pourtant quand
Origène parle de la philosophie grecque,
c’est avec la prétention de la réfuter.
Pourquoi ? Parce que c’est la boutique d’en
face ? Ou pour une autre raison ? Voulait-il 
cacher sa dette envers elle ? Et pourquoi ?

Ce passage de Porphyre révèle clairement
que les Mystères étaient entièrement construits 
d’allégories.

Eusèbe cite ce passage, et traite Porphyre
de menteur pour avoir dit qu’Origène a
commencé par « helléniser ». Mais il ne nie
pas le reste.

Eusèbe cite aussi une lettre plus qu’étrange 
de l’évêque Mélito à Marc-Aurèle,
écrite sur un ton très amical. (Hist. IV, 26.)
« Notre philosophie a eu son  développement d’abord chez les barbares, mais sa floraison 
parmi tes peuples(τοῖς σοῖς ἔθνεσιν)
sous le grand règne d’Auguste. »

Ces « barbares » ne peuvent être que les
Hébreux. Mais que signifie le reste de la
phrase ?

Auguste est mort l’an 14 de notre ère.
Le Christ était adolescent. Le christianisme
n’existait pas.

« Notre philosophie », serait-ce à dire
notre « Logos », le Christ ? A-t-il eu sa fleur
(c’est-à-dire sa jeunesse) parmi les « gentes » 
en Grèce ou en Italie ?

Cet évêque ajoute « La meilleure
preuve que notre « logos » a grandi en
même temps que le beau commencement
de l’empire pour le bien, c’est qu’il n’a subi
nulle humiliation de l’autorité d’Auguste,
mais au contraire toute splendeur et toute
gloire conformément aux vœux de tous. »

On parle toujours de la « vie cachée de
Nazareth ». On oublie seulement que, s’il
est bien vrai que cette vie a été cachée, on
ignore rigoureusement si elle s’est déroulée
à Nazareth.

Voici tout ce qu’on sait de la vie du Christ, d’après l’Évangile, avant le baptême
de Jean.

Il est né à Bethléem. Encore tout petit il
a été emmené par sa famille en Égypte. Il
y est resté un temps indéterminé. (Joseph
est revenu après la mort d’Hérode, mais
rien ne dit que ce soit aussitôt après ; il a
pu s’écouler des années.) À douze ans il a
passé les fêtes de Pâque à Jérusalem. Ses
parents étaient alors installés à Nazareth.
(Il est singulier que Luc ne mentionne pas
la fuite en Égypte.) À trente ans il a été
baptisé par Jean. Et c’est rigoureusement
tout.

C’est là encore un mystère très singulier.

Un troisième mystère est celui des rapports 
du christianisme avec l’Empire. Tibère 
voulait mettre le Christ dans le Panthéon 
et refusait d’abord de persécuter les
chrétiens. Il a changé d’attitude ensuite.
Pison, fils adoptif de Galba, était probablement 
de famille chrétienne (cf. les travaux
de M. Hermann). Comment expliquer que
des hommes comme Trajan et surtout Marc-Aurèle 
aient si impitoyablement persécuté
les chrétiens ? Pourtant Dante met Trajan au Paradis… Au contraire Commode et
d’autres empereurs scélérats les ont plutôt
favorisés. Et comment ensuite l’Empire
a-t-il adopté le christianisme comme religion 
officielle ? Et à quelles conditions ?
Quelle dégradation a-t-il dû souffrir en
échange ? Comment s’est accomplie cette
collusion entre l’Église du Christ et la Bête ?
Car la Bête de l’Apocalypse est presque
sûrement l’Empire.

L’Empire romain était un régime totalitaire 
et grossièrement matérialiste, fondé
sur l’adoration exclusive de l’État, comme
le nazisme. Une soif de spiritualité était latente 
chez les malheureux soumis à ce
régime. Les Empereurs ont compris dès le
début la nécessité de l’éteindre avec une
fausse mystique, de peur qu’une mystique
véritable ne surgît et ne bouleversât tout.

Il y eut une tentative pour transporter
à Rome les Mystères d’Éleusis. Ces Mystères 
avaient presque certainement — des
indices probants le montrent — perdu tout
contenu authentique. Les massacres atroces
qui s’étaient déroulés si souvent en Grèce
et notamment à Athènes, depuis la  conquête romaine et même avant, avaient très
bien pu interrompre la transmission ; les
Mystères furent peut-être refabriqués par
des initiés du premier degré. Cela expliquerait 
le mépris avec lequel Clément
d’Alexandrie en parle, bien qu’il eût peut-être 
été initié. Pourtant la tentative de
transfert échoua.

En revanche, les Druides et les sectateurs 
du culte secret de Dionysos furent
exterminés, les Pythagoriciens et tous les
philosophes impitoyablement pourchassés,
les cultes égyptiens interdits, les chrétiens
traités comme on sait.

Le pullulement des cultes orientaux à
Rome à cette époque ressemble tout à fait
à celui des sectes genre théosophique aujourd’hui. 
Autant qu’on puisse se rendre
compte, dans le premier cas comme dans
le second, ce n’était pas l’article authentique, 
mais des fabrications destinées aux
snobs.

Les Antonins sont comme une oasis dans
l’histoire atroce de l’Empire romain. Comment 
ont-ils pu persécuter les chrétiens ?

On peut se demander si à la faveur de la vie souterraine il ne s’était pas introduit
parmi les chrétiens des éléments réellement
criminels.

Surtout il faut tenir compte de l’esprit
apocalyptique qui les animait. L’attente de
l’avènement prochain du Royaume les exaltait 
et les affermissait pour les actes d’héroïsme 
les plus extraordinaires, comme fait
aujourd’hui pour les communistes l’attente
prochaine de la Révolution. Il doit y avoir
beaucoup de ressemblances entre ces deux
psychologies.

Mais aussi, dans les deux cas, une telle
attente est un très grand danger social.

Les historiens antiques sont pleins d’histoires 
de villes où, à la suite d’une mesure
de libération d’esclaves prise par un tyran
pour une raison quelconque, les maîtres ne
pouvaient plus se faire obéir de ceux qui
restaient.

L’esclavage était un état si violent qu’il
n’était supportable que pour des âmes écrasées 
par l’absence totale d’espérance. Dès
qu’une lueur d’espérance surgissait, la désobéissance 
devenait endémique.

Quel effet ne devait pas produire  l’espérance enfermée dans la Bonne Nouvelle ?
La Bonne Nouvelle n’était pas seulement la
Rédemption, mais plus encore la quasi-certitude 
de l’arrivée très prochaine du Christ
glorieux ici-bas.

Dans saint Paul, pour une recommandation 
de douceur et de justice adressée aux
maîtres, il y en a peut-être dix adressées
aux esclaves, leur enjoignant de travailler
et d’obéir. On peut à la rigueur expliquer
cela par un reste de préjugés sociaux demeurés 
en lui malgré le christianisme. Mais
beaucoup plus probablement il était bien
plus facile d’amener les maîtres chrétiens
à la douceur que les esclaves chrétiens, enivrés 
par l’attente du jour suprême, à l’obéissance.

Marc-Aurèle désapprouvait peut-être
l’esclavage ; car il est faux que la philosophie
grecque, sauf Aristote, ait fait l’apologie
de cette institution. Au témoignage d’Aristote,
certains philosophes la condamnaient
comme « absolument contraire à la nature
et à la raison ». Platon, dans le Politique,
n’en conçoit l’usage légitime qu’en matière 
criminelle, comme c’est le cas chez nous pour la prison et les travaux forcés.

Mais Marc-Aurèle avait pour métier
avant tout de conserver l’ordre. Il se le répétait 
à lui-même amèrement.

Les catholiques justifient volontiers les
massacres d’hérétiques par le danger social
inhérent à l’hérésie. Il ne leur vient pas à
l’esprit que les persécutions des chrétiens
aux premiers siècles soient susceptibles de la
même justification, avec au moins autant de
raison. Beaucoup plus sans doute, car aucune 
hérésie ne contenait une idée aussi
bouleversante que l’attente presque certaine
de l’avènement prochain du Christ-Roi.

Il est certain qu’une vague de désobéissance 
parmi les esclaves de l’Empire aurait
fait crouler tout l’édifice au milieu d’affreux 
désordres.

Au temps de Constantin, l’attente apocalyptique 
devait être considérablement
usée. D’autre part les massacres de chrétiens,
en faisant obstacle à la transmission de
la doctrine la plus profonde, avait peut-être
— et même probablement — vidé le christianisme 
d’une grande partie de son contenu 
spirituel. 

Constantin put réussir avec le christianisme 
l’opération que Claude n’avait pas
réussie avec Éleusis.

Mais il n’était pas de l’intérêt ni de la
dignité de l’Empire que sa religion officielle 
apparût comme la continuation et le
couronnement des traditions séculaires des
pays conquis, écrasés et dégradés par Rome
— Égypte, Grèce, Gaule. Pour Israël, cela
n’avait pas d’importance ; d’abord la nouvelle 
loi était très loin de l’ancienne ; et puis
surtout Jérusalem n’existait plus du tout.
Au reste l’esprit de l’ancienne loi, si éloigné 
de toute mystique, n’était pas si différent 
de l’esprit romain. Rome pouvait
s’accommoder du Dieu des Armées.

Même l’esprit nationaliste juif, en empêchant 
beaucoup de chrétiens, dès l’origine,
de reconnaître l’affinité du christianisme
avec la spiritualité authentique des « gentes », 
était pour Rome un élément favorable 
dans le christianisme. Cet esprit, chose
bizarre, s’était communiqué même à des
« païens » convertis.

Rome, comme tout pays colonisateur,
avait moralement et spirituellement  déraciné les pays conquis. C’est toujours là
l’effet d’une conquête colonisatrice. Il ne
s’agissait pas de leur rendre leurs racines. Il
fallait les déraciner encore un peu davantage.

[Remarquer, comme confirmation, que
la seule prophétie païenne qui ait jamais été
mentionnée par l’Église est celle de la Sibylle,
que la tradition romaine s’était annexée. 
(Au reste, qu’il y ait eu réellement
une attente messianique à Rome, très semblable 
à celle de la Judée et également charnelle,
la quatrième églogue le montre clairement.)]

Le christianisme, soumis à l’influence
combinée d’Israël et de Rome, y réussit
brillamment. Aujourd’hui encore, partout
où des missionnaires le portent, il a la même
action de déracinement.

Tout cela est un tissu de suppositions,
bien entendu.

Mais il y a une quasi-certitude. C’est
qu’on a voulu nous cacher quelque chose ;
et on y a réussi. Ce n’est pas par hasard
qu’il y a tant de textes détruits, tant de ténèbres sur une partie si essentielle de
l’histoire.

Il y a probablement eu une destruction
systématique de documents.

Platon y a échappé ; par quel bonheur ?
Mais nous n’avons pas le Prométhée délivré
d’Eschyle, qui devait laisser entrevoir 
la vraie signification de l’histoire de
Prométhée, l’amour unissant Prométhée à
Zeus, déjà indiqué, mais à peine, dans le
Prométhée enchaîné. Et combien d’autres 
trésors perdus !

Les historiens nous sont parvenus avec
de grands trous. Il ne reste rien des gnostiques, 
et peu de choses des écrits chrétiens
des premiers siècles. S’il y en a eu où le privilège 
d’Israël n’ait pas été reconnu, ils ont
été supprimés.

Pourtant l’Église n’a jamais déclaré que
la tradition judéo-chrétienne soit seule à
posséder des Écritures révélées, des sacrements, 
la connaissance surnaturelle de Dieu.
Elle n’a jamais déclaré qu’il n’y a aucune
affinité entre le christianisme et les traditions 
mystiques des pays autres qu’Israël.
Pourquoi ? Ne serait-ce pas parce que le Saint-Esprit l’a malgré tout préservée d’un
mensonge ?

Ces problèmes sont aujourd’hui d’une
importance capitale, urgente et pratique.
Car comme toute la vie profane de nos
pays vient directement des civilisations
« païennes », tant que subsistera l’illusion
d’une coupure entre le soi-disant paganisme 
et le christianisme, celui-ci ne sera
pas incarné, il n’imprégnera pas toute la
vie profane comme il le doit, il en restera
séparé et par suite non agissant.

Combien notre vie changerait si on
voyait que la géométrie grecque et la foi
chrétienne ont jailli de la même source ! 





	↑ L’Ancien Testament.
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