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LETTRE I

Hésitations devant le baptême

 
 
19 janvier 1942.

Mon cher Père,

Je me décide à vous écrire… pour clore — tout au
moins jusqu’à nouvel ordre — nos entretiens concernant 
mon cas. Je suis fatiguée de vous parler de moi,
car c’est un sujet misérable ; mais j’y suis contrainte par
l’intérêt que vous me portez par l’effet de votre charité.

Je me suis interrogée ces jours-ci sur la volonté de
Dieu, en quoi elle consiste et de quelle manière on peut
parvenir à s’y conformer complètement. Je vais vous dire
ce que j’en pense.

Il faut distinguer trois domaines. D’abord ce qui ne
dépend absolument pas de nous ; cela comprend tous les
faits accomplis dans tout l’univers à cet instant-ci, puis
tout ce qui est en voie d’accomplissement ou destiné à
s’accomplir plus tard hors de notre portée. Dans ce domaine
tout ce qui se produit en fait est la volonté de
Dieu, sans aucune exception. Il faut donc dans ce domaine 
aimer absolument tout, dans l’ensemble et dans
chaque détail, y compris le mal sous toutes ses formes ;
notamment ses propres péchés passés pour autant qu’ils
sont passés (car il faut les haïr pour autant que leur
racine est encore présente), ses propres souffrances passées, 
présentes et à venir, et — ce qui est de loin le plus
difficile — les souffrances des autres hommes pour autant
qu’on n’est pas appelé à les soulager. Autrement dit il faut sentir la réalité et la présence de Dieu à travers toutes 
les choses extérieures sans exception, aussi clairement
que la main sent la consistance du papier à travers le
porte-plume et la plume.

Le second domaine est celui qui est placé sous l’empire
de la volonté. Il comprend les choses purement naturelles,
proches, facilement représentables au moyen de l’intelligence 
et de l’imagination, parmi lesquelles nous pouvons 
choisir, disposer et combiner du dehors des moyens
déterminés en vue de fins déterminées et finies. Dans ce
domaine, il faut exécuter sans défaillance ni délai tout ce
qui apparaît manifestement comme un devoir. Quand
aucun devoir n’apparaît manifestement, il faut tantôt
observer des règles plus ou moins arbitrairement choisies,
mais fixes ; et tantôt suivre l’inclination, mais dans
une mesure limitée. Car une des formes les plus dangereuses 
du péché, ou la plus dangereuse, peut-être, consiste 
à mettre de l’illimité dans un domaine essentiellement 
fini.

Le troisième domaine est celui des choses qui sans être
situées sous l’empire de la volonté, sans être relatives aux
devoirs naturels, ne sont pourtant pas entièrement indépendantes 
de nous. Dans ce domaine, nous subissons une
contrainte de la part de Dieu, à condition que nous méritions 
de la subir et dans la mesure exacte où nous le méritons. 
Dieu récompense l’âme qui pense à lui avec attention 
et amour, et il la récompense en exerçant sur elle
une contrainte rigoureusement, mathématiquement proportionnelle 
à cette attention et à cet amour. Il faut s’abandonner 
à cette poussée, courir jusqu’au point précis
où elle mène, et ne pas faire un seul pas de plus, même
dans le sens du bien. En même temps, il faut continuer à
penser à Dieu avec toujours plus d’amour et d’attention,
et obtenir par ce moyen d’être poussé toujours davantage,
d’être l’objet d’une contrainte qui s’empare d’une
partie perpétuellement croissante de l’âme. Quand la contrainte s’est emparée de toute l’âme, on est dans l’état
de perfection. Mais à quelque degré que l’on soit, il ne
faut rien accomplir de plus que ce à quoi on est irrésistiblement 
poussé, non pas même en vue du bien.

Je me suis interrogée aussi sur la nature des sacrements,
et je vais vous dire aussi ce qu’il m’en semble.

Les sacrements ont une valeur spécifique qui constitue
un mystère, en tant qu’ils impliquent une certaine espèce
de contact avec Dieu, contact mystérieux, mais réel. En
même temps ils ont une valeur purement humaine en
tant que symboles et cérémonies. Sous ce second aspect
ils ne diffèrent pas essentiellement des chants, gestes et
mots d’ordre de certains partis politiques ; du moins ils
n’en diffèrent pas essentiellement par eux-mêmes ; bien
entendu, ils en diffèrent infiniment par la doctrine à laquelle 
ils se rapportent[1]. Je crois que la plupart des
fidèles ont contact avec les sacrements seulement en tant
que symboles et cérémonies, y compris certains qui sont
persuadés du contraire. Si stupide que soit la théorie de
Durkheim confondant le religieux avec le social, elle enferme 
pourtant une vérité ; à savoir que le sentiment
social ressemble à s’y méprendre au sentiment religieux.
Il y ressemble comme un diamant faux à un diamant
vrai, de manière à faire méprendre effectivement ceux
qui ne possèdent pas le discernement surnaturel. Au
reste la participation sociale et humaine aux sacrements
en tant qu’ils sont des cérémonies et des symboles est
une chose excellente et salutaire, à titre d’étape, pour
tous ceux dont le chemin est tracé sur cette voie. Pourtant 
ce n’est pas là une participation aux sacrements
comme tels. Je crois que seuls ceux qui sont au-dessus
d’un certain niveau de spiritualité peuvent avoir part aux
sacrements en tant que tels. Ceux qui sont au-dessous de ce niveau, quoi qu’ils fassent, aussi longtemps qu’ils ne
l’ont pas atteint, n’appartiennent pas à proprement parler
à l’Église.

En ce qui me concerne, je pense être au-dessous de ce
niveau. C’est pour cela que je vous ai dit, l’autre jour,
que je me regarde comme étant indigne des sacrements.
Cette pensée ne vient pas, comme vous l’avez cru, d’un
excès de scrupule. Elle est fondée d’une part sur la
conscience de fautes bien définies dans l’ordre de l’action
et des rapports avec les êtres humains, fautes graves et
même honteuses, que certainement vous jugeriez telles,
et de plus assez fréquentes ; d’autre part, et plus encore,
sur un sentiment général d’insuffisance. Je ne m’exprime
pas ainsi par humilité. Car si je possédais la vertu d’humilité,
la plus belle des vertus peut-être, je ne serais pas
dans cet état misérable d’insuffisance.

Pour en finir avec ce qui me regarde, je me dis ceci.
L’espèce d’inhibition qui me retient hors de l’Église est
due soit à l’état d’imperfection où je me trouve, soit à ce
que ma vocation et la volonté de Dieu s’y opposent. Dans
le premier cas, je ne peux pas remédier directement à
cette inhibition, mais seulement indirectement en devenant 
moins imparfaite, si la grâce m’y aide. À cet effet
il faut seulement d’une part s’efforcer d’éviter les fautes
dans le domaine des choses naturelles, d’autre part mettre 
toujours davantage d’attention et d’amour dans la
pensée de Dieu. Si la volonté de Dieu est que j’entre dans
l’Église, il m’imposera cette volonté au moment précis
où je mériterai qu’il me l’impose.

Dans le second cas, si sa volonté n’est pas que j’y
entre, comment y entrerais-je ? Je sais bien ce que vous
m’avez souvent répété, à savoir que le baptême est la voie
commune du salut — au moins dans les pays chrétiens
— et qu’il n’y a absolument aucune raison pour que j’aie
une voie exceptionnelle. Cela est évident. Mais pourtant,
au cas où en fait il ne m’appartiendrait pas de passer par là, que pourrais-je y faire ? S’il était concevable qu’on se
damne en obéissant à Dieu et qu’on se sauve en lui désobéissant,
je choisirais quand même l’obéissance.

Il me semble que la volonté de Dieu n’est pas que j’entre 
dans l’Église présentement. Car, je vous l’ai déjà dit,
et c’est encore vrai, l’inhibition qui me retient ne se fait
pas moins fortement sentir dans les moments d’attention,
d’amour et de prière que dans les autres moments.
Et cependant j’ai éprouvé une très grande joie à vous
entendre dire que mes pensées, telles que je vous les ai
exposées, ne sont pas incompatibles avec l’appartenance
à l’Église, et que par suite je ne lui suis pas étrangère en
esprit.

Je ne puis m’empêcher de continuer à me demander si,
dans ces temps où une si grande partie de l’humanité est
submergée de matérialisme, Dieu ne veut pas qu’il y ait
des hommes et des femmes qui se soient donnés à lui et
au Christ et qui pourtant demeurent hors de l’Église.

En tout cas, lorsque je me représente concrètement et
comme une chose qui pourrait être prochaine l’acte par
lequel j’entrerais dans l’Église, aucune pensée ne me fait
plus de peine que celle de me séparer de la masse immense
et malheureuse des incroyants. J’ai le besoin
essentiel, et je crois pouvoir dire la vocation, de passer
parmi les hommes et les différents milieux humains en
me confondant avec eux, en prenant la même couleur,
dans toute la mesure du moins où la conscience ne s’y
oppose pas, en disparaissant parmi eux, cela afin qu’ils
se montrent tels qu’ils sont et sans se déguiser pour moi.
C’est que je désire les connaître afin de les aimer tels
qu’ils sont. Car si je ne les aime pas tels qu’ils sont, ce
n’est pas eux que j’aime, et mon amour n’est pas vrai.
Je ne parle pas de les aider, car cela, malheureusement,
jusqu’à maintenant j’en suis tout à fait incapable. Je
pense qu’en aucun cas je n’entrerais jamais dans un
Ordre religieux, pour ne pas me séparer par un habit du commun des hommes. Il y a des êtres humains pour qui
cette séparation n’a pas de grave inconvénient, parce
qu’ils sont déjà séparés du commun des hommes par la
pureté naturelle de leur âme. Pour moi au contraire, je
crois vous l’avoir dit, je porte en moi-même le germe de
tous les crimes ou presque. Je m’en suis aperçue notamment 
au cours d’un voyage, dans des circonstances que
je vous ai racontées. Les crimes me faisaient horreur,
mais ne me surprenaient pas ; j’en sentais en moi-même
la possibilité ; c’est même parce que j’en sentais en moi-même 
la possibilité qu’ils me faisaient horreur. Cette
disposition naturelle est dangereuse et très douloureuse,
mais comme toute espèce de disposition naturelle elle
peut servir au bien si on sait en faire l’usage qui convient
avec le secours de la grâce. Elle implique une vocation,
qui est de rester en quelque sorte anonyme, apte à se
mélanger à n’importe quel moment avec la pâte de l’humanité 
commune. Or, de nos jours, l’état des esprits est
tel qu’il y a une barrière plus marquée, une séparation
plus grande entre un catholique pratiquant et un incroyant 
qu’entre un religieux et un laïc.

Je sais bien que le Christ a dit « Quiconque rougira
de moi devant les hommes, je rougirai de lui devant mon
Père. » Mais rougir du Christ, cela ne signifie peut-être
pas pour tous et dans tous les cas ne pas adhérer à l’Église. 
Pour certains cela peut signifier seulement ne pas
exécuter les préceptes du Christ, ne pas rayonner son
esprit, ne pas honorer son nom quand l’occasion s’en
présente, ne pas être prêt à mourir par fidélité pour lui.

Je vous dois la vérité, au risque de vous heurter, et
bien qu’il me soit extrêmement pénible de vous heurter.
J’aime Dieu, le Christ et la foi catholique autant qu’il
appartient à un être aussi misérablement insuffisant de
les aimer. J’aime les saints à travers leurs écrits et les
récits concernant leur vie — à part quelques-uns qu’il
m’est impossible d’aimer pleinement ni de regarder comme des saints. J’aime les six ou sept catholiques
d’une spiritualité authentique que le hasard m’a fait rencontrer 
au cours de ma vie. J’aime la liturgie, les chants,
l’architecture, les rites et les cérémonies catholiques.
Mais je n’ai à aucun degré l’amour de l’Église à proprement 
parler, en dehors de son rapport à toutes ces choses
que j’aime. Je suis capable de sympathiser avec ceux qui
ont cet amour, mais moi je ne l’éprouve pas. Je sais bien
que tous les saints l’ont éprouvé. Mais aussi étaient-ils
presque tous nés et élevés dans l’Église. Quoi qu’il en
soit, on ne se donne pas un amour par sa volonté propre.
Tout ce que je peux dire, c’est que si cet amour constitue
une condition du progrès spirituel, ce que j’ignore, ou
s’il fait partie de ma vocation, je désire qu’il me soit un
Jour accordé.

Peut-être bien qu’une partie des pensées que je viens
de vous exposer est illusoire et mauvaise. Mais en un
sens peu m’importe ; je ne veux plus examiner ; car
après toutes ces réflexions je suis arrivée à une conclusion,
qui est la résolution pure et simple de ne plus penser 
du tout à la question de mon entrée éventuelle dans
l’Église.

Il est très possible qu’après être restée tout à fait sans
y penser pendant des semaines, des mois ou des années,
un jour je sentirai soudain l’impulsion irrésistible de
demander immédiatement le baptême, et je courrai le
demander. Car le cheminement de la grâce dans les
cœurs est secret et silencieux.

Peut-être aussi que ma vie prendra fin sans que j’aie
jamais éprouvé cette impulsion. Mais une chose est absolument 
certaine. C’est que s’il arrive un jour que j’aime
Dieu suffisamment pour mériter la grâce du baptême, je
recevrai cette grâce ce même jour, infailliblement, sous
la forme que Dieu voudra, soit au moyen du baptême
proprement dit, soit de tout autre manière. Dès lors
pourquoi aurais-je aucun souci ? Ce n’est pas mon affaire de penser à moi. Mon affaire est de penser à Dieu. C’est
à Dieu à penser à moi.

Cette lettre est bien longue. Une fois de plus, je vous
aurai pris beaucoup plus de temps qu’il ne convient. Je
vous en demande pardon. Mon excuse est qu’elle constitue,
au moins provisoirement, une conclusion.

Croyez bien à ma très vive reconnaissance.





Simone Weil.
 



	↑ Dans la foi de l’Église, ils en diffèrent surtout par l’institution
divine. C’est le Seigneur Jésus qui les a voulus et qui leur donne leur
efficacité.















 

LETTRE II

(Même sujet)

 
 
Mon Père,

Ceci est un post-scriptum à la lettre dont je vous disais
qu’elle était provisoirement une conclusion. J’espère
pour vous que ce sera le seul. Je crains bien de vous
ennuyer. Mais s’il en est ainsi, prenez-vous-en à vous-même.
Ce n’est pas ma faute si je crois vous devoir
compte de mes pensées.

Les obstacles d’ordre intellectuel qui jusqu’à ces derniers
temps m’avaient arrêtée au seuil de l’Église peuvent
être regardés à la rigueur comme éliminés, dès lors que
vous ne refusez pas de m’accepter telle que je suis. Pourtant
des obstacles restent.

Tout bien considéré, je crois qu’ils se ramènent à ceci. Ce qui me fait peur, c’est l’Église en tant que chose
sociale. Non pas seulement à cause de ses souillures, mais
du fait même qu’elle est entre autres caractères une
chose sociale. Non pas que je sois d’un tempérament
très individualiste. J’ai peur pour la raison contraire.
J’ai en moi un fort penchant grégaire. Je suis par disposition 
naturelle extrêmement influençable, influençable à
l’excès, et surtout aux choses collectives. Je sais que si
j’avais devant moi en ce moment une vingtaine de jeunes
Allemands chantant en chœur des chants nazis, une partie 
de mon âme deviendrait immédiatement nazie. C’est
là une très grande faiblesse. Mais c’est ainsi que je suis.
Je crois qu’il ne sert à rien de combattre directement les
faiblesses naturelles. Il faut se faire violence pour agir
comme si on ne les avait pas dans les circonstances où
un devoir l’exige impérieusement ; et dans le cours ordinaire 
de la vie il faut bien les connaître, en tenir compte
avec prudence, et s’efforcer d’en faire bon usage, car elles
sont toutes susceptibles d’un bon usage.

J’ai peur de ce patriotisme de l’Église qui existe dans
les milieux catholiques. J’entends patriotisme au sens du
sentiment qu’on accorde à une patrie terrestre. J’en ai
peur parce que j’ai peur de le contracter par contagion.
Non pas que l’Église me paraisse indigne d’inspirer un
tel sentiment. Mais parce que je ne veux pour moi d’aucun 
sentiment de ce genre. Le mot vouloir est impropre.
Je sais, je sens avec certitude que tout sentiment de ce
genre, quel qu’en soit l’objet, est funeste pour moi.

Des saints ont approuvé les Croisades, l’Inquisition.
Je ne peux pas ne pas penser qu’ils ont eu tort. Je ne
peux pas récuser la lumière de la conscience. Si je pense
que sur un point je vois plus clair qu’eux, moi qui suis
tellement loin au-dessous d’eux, je dois admettre que sur
ce point ils ont été aveuglés par quelque chose de très
puissant. Ce quelque chose, c’est l’Église en tant que
chose sociale. Si cette chose sociale leur a fait du mal, quel mal ne me ferait-elle pas à moi, qui suis particulièrement 
vulnérable aux influences sociales, et qui suis
presque infiniment plus faible qu’eux ?

On n’a jamais rien dit ni écrit qui aille si loin que les
paroles du diable au Christ dans saint Luc concernant
les royaumes de ce monde. « Je te donnerai toute cette
puissance et la gloire qui y est attachée, car elle m’a été
abandonnée, à moi et à tout être à qui je veux en faire
part. » Il en résulte que le social est irréductiblement le
domaine du diable. La chair pousse à dire moi et le diable 
pousse à dire nous ; ou bien à dire, comme les dictateurs,
je avec une signification collective. Et, conformément 
à sa mission propre, le diable fabrique une fausse
imitation du divin, de l’ersatz de divin.

Par social je n’entends pas tout ce qui se rapporte à
une cité, mais seulement les sentiments collectifs.

Je sais bien qu’il est inévitable que l’Église soit aussi
une chose sociale ; sans quoi elle n’existerait pas. Mais
pour autant qu’elle est une chose sociale elle appartient
au Prince de ce monde. C’est parce qu’elle est un organe
de conservation et de transmission de la vérité qu’il y a
là un extrême danger pour ceux qui sont comme moi
vulnérables à l’excès aux influences sociales. Car ainsi
ce qu’il y a de plus pur et ce qui souille le plus, étant
semblables et confondus sous les mêmes mots, font un
mélange presque indécomposable.

Il existe un milieu catholique prêt à accueillir chaleureusement 
quiconque y entre. Or je ne veux pas être
adoptée dans un milieu, habiter dans un milieu où on
dit « nous » et être une partie de ce « nous », me trouver
chez moi dans un milieu humain quel qu’il soit. En disant 
que je ne veux pas je m’exprime mal, car je le voudrais 
bien ; tout cela est délicieux. Mais je sens que cela ne
m’est pas permis. Je sens qu’il m’est nécessaire, qu’il
m’est prescrit de me trouver seule, étrangère et en exil par rapport à n’importe quel milieu humain sans exception.

Cela semble en contradiction avec ce que je vous écrivais 
sur mon besoin de me fondre avec n’importe quel
milieu humain où je passe, d’y disparaître ; mais en réalité 
c’est la même pensée ; y disparaître n’est pas en faire
partie, et la capacité de me fondre dans tous implique
que je ne fasse partie d’aucun.

Je ne sais pas si je parviens à vous faire comprendre
ces choses presque inexprimables.

Ces considérations concernent ce monde, et semblent
misérables si on met en regard le caractère surnaturel
des sacrements. Mais justement je crains en moi le mélange 
impur du surnaturel et du mal.

La faim est un rapport à la nourriture certes beaucoup
moins complet, mais aussi réel que l’acte du manger.

Il n’est peut-être pas inconcevable que chez un être
ayant telles dispositions naturelles, tel tempérament, tel
passé, telle vocation, et ainsi de suite, le désir et la privation 
des sacrements puissent constituer un contact plus
pur que la participation.

Je ne sais pas du tout s’il en est ainsi pour moi ou
non. Je sais bien que ce serait quelque chose d’exceptionnel,
et il semble qu’il y ait toujours une folle présomption 
à admettre qu’on puisse être une exception.
Mais le caractère exceptionnel peut très bien procéder
non pas d’une supériorité, mais d’une infériorité par
rapport aux autres. Je pense que ce serait mon cas.

Quoi qu’il en soit, comme je vous l’ai dit, je ne me
crois actuellement capable en aucun cas d’un véritable
contact avec les sacrements, mais seulement du pressentiment 
qu’un tel contact est possible. À plus forte raison
ne puis-je pas vraiment savoir actuellement quelle espèce
de rapport avec eux me convient.

Il y a des moments où je suis tentée de m’en remettre
entièrement à vous et de vous demander de décider pour moi. Mais en fin de compte je ne peux pas. Je n’en ai pas
le droit.

Je crois que dans les choses très importantes on ne
franchit pas les obstacles. On les regarde fixement, aussi
longtemps qu’il le faut, jusqu’à ce que, dans le cas où
ils procèdent des puissances d’illusion, ils disparaissent.
Ce que j’appelle obstacle est autre chose que l’espèce
d’inertie qu’il faut surmonter à chaque pas qu’on fait
dans la direction du bien. J’ai l’expérience de cette inertie.
Les obstacles sont tout autre chose. Si on veut les
franchir avant qu’ils aient disparu, on risque des phénomènes 
de compensation auxquels fait allusion, je crois,
le passage de l’Évangile sur l’homme de chez qui un
démon est parti et chez qui ensuite sept démons sont
revenus.

La simple pensée que je pourrais jamais, au cas
où je serais baptisée dans des dispositions autres que
celles qui conviennent, avoir par la suite, même un seul
instant, un seul mouvement intérieur de regret, cette
pensée me fait horreur. Même si j’avais la certitude que
le baptême est la condition absolue du salut, je ne voudrais 
pas, en vue de mon salut, courir ce risque. Je choisirais 
de m’abstenir tant que je n’aurais pas la conviction
de ne pas courir ce risque. On a une telle conviction seulement 
quand on pense qu’on agit par obéissance. L’obéissance 
seule est invulnérable au temps.

Si j’avais mon salut éternel posé devant moi sur cette
table, et si je n’avais qu’à tendre la main pour l’obtenir,
je ne tendrais pas la main aussi longtemps que je ne
penserais pas en avoir reçu l’ordre. Du moins j’aime à
le croire. Et si au lieu du mien c’était le salut éternel de
tous les êtres humains passés, présents et à venir, je sais
qu’il faudrait faire de même. Là j’y aurais de la peine.
Mais si j’étais seule en cause il me semble presque que
je n’y aurais pas de peine. Car je ne désire pas autre chose que l’obéissance elle-même dans sa totalité, c’est-à-dire 
jusqu’à la croix.

Pourtant je n’ai pas le droit de parler ainsi. En parlant
ainsi je mens. Car si je désirais cela je l’obtiendrais ; et
en fait il m’arrive continuellement de tarder des jours et
des jours dans l’accomplissement d’obligations évidentes,
que je sens comme telles, faciles et simples à exécuter
en elles-mêmes, et importantes par leurs conséquences
possibles pour les autres.

Mais il serait trop long et sans intérêt de vous entretenir 
de mes misères. Et ce ne serait sans doute pas utile.
Sauf toutefois pour vous empêcher de faire erreur à mon
sujet.

Croyez bien toujours à ma très vive reconnaissance.
Vous savez, je pense, que ce n’est pas une formule.





Simone Weil.
 













 

LETTRE III

À propos de son départ

 

16 avril 1942.

Mon Père,

Sauf imprévu, nous nous verrons dans huit jours pour
la dernière fois. Je dois partir à la fin du mois.

Si vous pouviez arranger les choses de manière que
nous puissions parler à loisir de ce choix de textes, ce
serait bien. Mais je suppose que ce ne sera pas possible.

Je n’ai aucune envie de partir. Je partirai avec angoisse. 
Les calculs de probabilité qui me déterminent
sont si incertains qu’ils ne me soutiennent guère. La
pensée qui me guide, et qui habite en moi depuis des
années, de sorte que je n’ose pas l’abandonner, quoique
les chances de réalisation soient faibles, est assez proche
du projet pour lequel vous avez eu la grande générosité
de m’aider il y a quelques mois, et qui n’a pas réussi.

Au fond la principale raison qui me pousse, c’est qu’étant 
donné la vitesse acquise et le concours des circonstances,
il me semble que c’est la décision de rester qui
serait de ma part un acte de volonté propre. Et mon plus
grand désir est de perdre non seulement toute volonté,
mais tout être propre.

Il me semble que quelque chose me dit de partir.
Comme je suis tout à fait sûre que ce n’est pas la sensibilité,
je m’y abandonne. 

J’espère que cet abandon, même si je me trompe, me
mènera finalement à bon port.

Ce que j’appelle bon port, vous le savez, c’est la croix.
S’il ne peut m’être donné un jour de mériter avoir part
à celle du Christ, au moins celle du bon larron. De tous
les êtres autres que le Christ dont il est question dans
l’Évangile, le bon larron est de loin celui que j’envie
davantage. Avoir été aux côtés du Christ et dans le même
état pendant la crucifixion me paraît un privilège beaucoup 
plus enviable que d’être à sa droite dans sa gloire.

Quoique la date soit proche, ma décision n’est pas
prise encore d’une manière tout à fait irrévocable. Ainsi,
si par hasard vous aviez un conseil à me donner, ce serait
le moment. Mais n’y réfléchissez pas particulièrement.
Vous avez beaucoup de choses beaucoup plus importantes 
à quoi penser.

Une fois partie, il me paraît peu probable que les circonstances 
me permettent un jour de vous revoir. Quant
aux rencontres éventuelles dans une autre vie, vous savez
que je ne me représente pas les choses ainsi. Mais peu
importe. Il suffit à mon amitié pour vous que vous existiez.

Je ne pourrai pas m’empêcher de penser avec une vive
angoisse à tous ceux que j’aurai laissés en France, et à
vous particulièrement. Mais cela aussi est sans importance. 
Je crois que vous êtes de ceux à qui, quoi qu’il
arrive, il ne peut jamais arriver aucun mal.

La distance n’empêchera pas ma dette envers vous de
s’accroître, avec le temps, de jour en jour. Car elle ne
m’empêchera pas de penser à vous. Et il est impossible
de penser à vous sans penser à Dieu.

Croyez à mon amitié filiale.


Simone Weil.




P.-S. — Vous savez qu’il s’agit pour moi de tout autre
chose, dans ce départ, que de fuir les souffrances et les dangers. Mon angoisse vient précisément de la crainte de
faire en partant, malgré moi et à mon insu, ce que je
voudrais par-dessus tout ne pas faire — à savoir fuir.
Jusqu’ici on a vécu ici fort tranquille. Si cette tranquillité
disparaissait précisément après mon départ, ce serait
affreux pour moi. Si j’avais la certitude qu’il doive en
être ainsi, je crois que je resterais. Si vous savez des choses 
qui permettent des prévisions, je compte sur vous
pour me les communiquer. 















 

LETTRES D’ADIEUX

 

LETTRE IV

Autobiographie spirituelle

 

À lire pour commencer P.-S.

Cette lettre est effroyablement longue — mais comme
il n’y a pas lieu d’y répondre — d’autant moins que je
serai sans doute partie — vous avez des années devant
vous, si vous voulez, pour en prendre connaissance. Prenez-en 
connaissance, quand même, un jour ou l’autre. 


De Marseille, 15 mai environ.

Mon Père,

Avant de partir je veux encore vous parler, pour la
dernière fois peut-être, car de là-bas je ne ferai sans
doute que vous envoyer parfois de mes nouvelles pour
avoir des vôtres.

Je vous ai dit que j’avais une dette immense envers
vous. Je veux tâcher de vous dire exactement et honnêtement 
en quoi elle consiste. Je pense que si vous pouviez
vraiment comprendre quelle est ma situation spirituelle
vous n’auriez aucun chagrin de ne pas m’avoir amenée
au baptême. Mais je ne sais si c’est possible pour vous.

Vous ne m’avez pas apporté l’inspiration chrétienne
ni le Christ ; car quand je vous ai rencontré cela n’était
plus à faire, c’était fait, sans l’entremise d’aucun être
humain. S’il n’en avait pas été ainsi, si je n’avais pas
déjà été prise, non seulement implicitement, mais consciemment, 
vous ne m’auriez rien donné, car je n’aurais
rien reçu de vous. Mon amitié pour vous aurait été une
raison pour moi de refuser votre message, car j’aurais
eu peur des possibilités d’erreur et d’illusion impliquées
par une influence humaine dans le domaine des choses
divines.

Je peux dire que dans toute ma vie je n’ai jamais, à
aucun moment, cherché Dieu. Pour cette raison peut-être, 
sans doute trop subjective, c’est une expression que
je n’aime pas et qui me paraît fausse. Dès l’adolescence
j’ai pensé que le problème de Dieu est un problème dont
les données manquent ici-bas et que la seule méthode
certaine pour éviter de le résoudre à faux, ce qui me semblait 
le plus grand mal possible, était de ne pas le poser.
Ainsi je ne le posais pas. Je n’affirmais ni ne niais. Il me
paraissait inutile de résoudre ce problème, car je pensais
qu’étant en ce monde notre affaire était d’adopter la meilleure attitude à l’égard des problèmes de ce monde,
et que cette attitude ne dépendait pas de la solution du
problème de Dieu.

C’était vrai du moins pour moi, car je n’ai jamais
hésité dans ce choix d’une attitude ; j’ai toujours adopté
comme seule attitude possible l’attitude chrétienne. Je
suis pour ainsi dire née, j’ai grandi, je suis toujours
demeurée dans l’inspiration chrétienne. Alors que le
nom même de Dieu n’avait aucune part dans mes pensées, 
j’avais à l’égard des problèmes de ce monde et de
cette vie la conception chrétienne d’une manière explicite, 
rigoureuse, avec les notions les plus spécifiques
qu’elle comporte. Certaines de ces notions sont en moi
aussi loin que mes souvenirs remontent. Pour d’autres
je sais quand, de quelle manière et sous quelle forme elles
se sont imposées à moi.

Par exemple je me suis toujours interdit de penser à
une vie future, mais j’ai toujours cru que l’instant de la
mort est la norme et le but de la vie. Je pensais que pour
ceux qui vivent comme il convient, c’est l’instant où
pour une fraction infinitésimale du temps la vérité pure,
nue, certaine, éternelle entre dans l’âme. Je peux dire
que jamais je n’ai désiré pour moi un autre bien. Je pensais 
que la vie qui mène à ce bien n’est pas définie seulement 
par la morale commune, mais que pour chacun
elle consiste en une succession d’actes et d’événements
qui lui est rigoureusement personnelle, et tellement obligatoire 
que celui qui passe à côté manque le but. Telle
était pour moi la notion de vocation. Je voyais le critérium 
des actions imposées par la vocation dans une impulsion 
essentiellement et manifestement différente de
celles qui procèdent de la sensibilité ou de la raison, et
ne pas suivre une telle impulsion, quand elle surgissait,
même si elle ordonnait des impossibilités, me paraissait
le plus grand des malheurs. C’est ainsi que je concevais
l’obéissance, et j’ai mis cette conception à l’épreuve quand je suis entrée et suis demeurée en usine, alors que
je me trouvais dans cet état de douleur intense et interrompue 
que je vous ai récemment avoué. La plus belle
vie possible m’a toujours paru être celle où tout est déterminé 
soit par la contrainte des circonstances soit par de
telles impulsions, et où il n’y a jamais place pour aucun
choix.

À quatorze ans je suis tombée dans un de ces désespoirs 
sans fond de l’adolescence, et j’ai sérieusement
pensé à mourir, à cause de la médiocrité de mes facultés
naturelles. Les dons extraordinaires de mon frère, qui a
eu une enfance et une jeunesse comparables à celles de
Pascal, me forçaient à en avoir conscience. Je ne regrettais 
pas les succès extérieurs, mais de ne pouvoir espérer
aucun accès à ce royaume transcendant où les hommes
authentiquement grands sont seuls à entrer et où habite
la vérité. J’aimais mieux mourir que de vivre sans elle.
Après des mois de ténèbres intérieures j’ai eu soudain
et pour toujours la certitude que n’importe quel être
humain, même si ses facultés naturelles sont presque
nulles, pénètre dans ce royaume de la vérité réservée au
génie, si seulement il désire la vérité et fait perpétuellement 
un effort d’attention pour l’atteindre. Il devient
ainsi lui aussi un génie, même si faute de talent ce
génie ne peut pas être visible à l’extérieur. Plus tard,
quand les maux de tête ont fait peser sur le peu de facultés 
que je possède une paralysie que très vite j’ai supposée 
probablement définitive, cette même certitude m’a
fait persévérer pendant dix ans dans des efforts d’attention 
que ne soutenait presque aucun espoir de résultats.

Sous le nom de vérité j’englobais aussi la beauté, la
vertu et toute espèce de bien, de sorte qu’il s’agissait
pour moi d’une conception du rapport entre la grâce et
le désir. La certitude que j’avais reçue, c’était que quand
on désire du pain on ne reçoit pas des pierres. Mais en
ce temps je n’avais pas lu l’Évangile. 

Autant j’étais certaine que le désir possède par lui-même 
une efficacité dans ce domaine du bien spirituel
sous toutes ses formes, autant je croyais pouvoir l’être
aussi qu’il n’est efficace dans aucun autre domaine.

Quant à l’esprit de pauvreté, je ne me rappelle pas de
moment où il n’ait pas été en moi, dans la mesure, malheureusement 
faible, où cela était compatible avec mon
imperfection. Je me suis éprise de saint François dès que
j’ai eu connaissance de lui. J’ai toujours cru et espéré
que le sort me pousserait un jour par contrainte dans cet
état de vagabondage et de mendicité où il est entré librement. 
Je ne pensais pas parvenir à l’âge que j’ai sans être
au moins passée par là. Il en est de même d’ailleurs pour
la prison.

J’ai eu aussi dès la première enfance la notion chrétienne 
de charité du prochain, à laquelle je donnais ce
nom de justice qu’elle a dans plusieurs endroits de l’Évangile, 
et qui est si beau. Vous savez que sur ce point,
depuis, j’ai gravement défailli plusieurs fois.

Le devoir d’acceptation à l’égard de la volonté de Dieu,
quelle qu’elle puisse être, s’est imposé à mon esprit
comme le premier et le plus nécessaire de tous, celui auquel 
on ne peut manquer sans se déshonorer, dès que je
l’ai trouvé exposé dans Marc-Aurèle sous la forme de
l’amor fati stoïcien.

La notion de pureté, avec tout ce que ce mot peut impliquer 
pour un chrétien, s’est emparée de moi à seize
ans, après que j’avais traversé pendant quelques mois les
inquiétudes sentimentales naturelles à l’adolescence.
Cette notion m’est apparue dans la contemplation d’un
paysage de montagne, et peu à peu s’est imposée d’une
manière irrésistible.

Bien entendu, je savais très bien que ma conception
de la vie était chrétienne. C’est pourquoi il ne m’est jamais 
venu à l’esprit que je pourrais entrer dans le christianisme.
J’avais l’impression d’être née à l’intérieur. Mais ajouter à cette conception de la vie le dogme lui-même, 
sans y être contrainte par une évidence, m’aurait
paru un manque de probité. J’aurais cru même manquer
de probité en me posant comme un problème la question
de la vérité du dogme, ou même simplement en désirant
parvenir à une conviction à ce sujet. J’ai de la probité
intellectuelle une notion extrêmement rigoureuse, au
point que je n’ai jamais rencontré personne qui ne m’ait
paru en manquer à plus d’un égard ; et je crains toujours
d’en manquer moi-même.

M’abstenant ainsi du dogme, j’étais empêchée par une
sorte de pudeur d’aller dans les églises, où pourtant j’aimais 
me trouver. Pourtant j’ai eu trois contacts avec le
catholicisme qui ont vraiment compté.

Après mon année d’usine, avant de reprendre l’enseignement, 
mes parents m’avaient emmenée au Portugal,
et là je les ai quittés pour aller seule dans un petit village.
J’avais l’âme et le corps en quelque sorte en morceaux.
Ce contact avec le malheur avait tué ma jeunesse. Jusque-là
je n’avais pas eu l’expérience du malheur, sinon le
mien propre, qui, étant le mien, me paraissait de peu
d’importance, et qui d’ailleurs n’était qu’un demi-malheur, 
étant biologique et non social. Je savais bien qu’il
y avait beaucoup de malheur dans le monde, j’en étais
obsédée, mais je ne l’avais jamais constaté par un contact
prolongé. Étant en usine, confondue aux yeux de tous
et à mes propres yeux avec la masse anonyme, le malheur
des autres est entré dans ma chair et dans mon âme. Rien
ne m’en séparait, car j’avais réellement oublié mon passé
et je n’attendais aucun avenir, pouvant difficilement imaginer
la possibilité de survivre à ces fatigues. Ce que j’ai
subi là m’a marquée d’une manière si durable qu’aujourd’hui
encore, lorsqu’un être humain, quel qu’il soit,
dans n’importe quelles circonstances, me parle sans brutalité, 
je ne peux pas m’empêcher d’avoir l’impression
qu’il doit y avoir erreur et que l’erreur va sans doute malheureusement se dissiper. J’ai reçu là pour toujours
la marque de l’esclavage, comme la marque au fer rouge
que les Romains mettaient au front de leurs esclaves les
plus méprisés. Depuis je me suis toujours regardée
comme une esclave.

Étant dans cet état d’esprit, et dans un état physique
misérable, je suis entrée dans ce petit village portugais,
qui était, hélas, très misérable aussi, seule, le soir, sous
la pleine lune, le jour même de la fête patronale. C’était
au bord de la mer. Les femmes des pêcheurs faisaient le
tour des barques, en procession, portant des cierges, et
chantaient des cantiques certainement très anciens,
d’une tristesse déchirante. Rien ne peut en donner une
idée. Je n’ai jamais rien entendu de si poignant, sinon
le chant des haleurs de la Volga. Là j’ai eu soudain la
certitude que le christianisme est par excellence la religion 
des esclaves, que des esclaves ne peuvent pas ne pas
y adhérer, et moi parmi les autres.

En 1937 j’ai passé à Assise deux jours merveilleux.
Là, étant seule dans la petite chapelle romane du xiie siècle
de Santa Maria degli Angeli, incomparable merveille
de pureté, où saint François a prié bien souvent, quelque
chose de plus fort que moi m’a obligée, pour la première
fois de ma vie, à me mettre à genoux.

En 1938 j’ai passé dix jours à Solesmes, du dimanche
des Rameaux au mardi de Pâques, en suivant tous les
offices. J’avais des maux de tête intenses ; chaque son me
faisait mal comme un coup ; et un extrême effort d’attention 
me permettait de sortir hors de cette misérable
chair, de la laisser souffrir seule, tassée dans son coin,
et de trouver une joie pure et parfaite dans la beauté
inouïe du chant et des paroles. Cette expérience m’a permis 
par analogie de mieux comprendre la possibilité d’aimer 
l’amour divin à travers le malheur. Il va de soi qu’au
cours de ces offices la pensée de la Passion du Christ est
entrée en moi une fois pour toutes. 

Il y avait là un jeune Anglais catholique qui m’a donné
pour la première fois l’idée d’une vertu surnaturelle des
sacrements, par l’éclat véritablement angélique dont il
paraissait revêtu après avoir communié. Le hasard — car
j’aime toujours mieux dire hasard que Providence — a
fait de lui, pour moi, vraiment un messager. Car il m’a
fait connaître l’existence de ces poètes anglais du
xviie siècle qu’on nomme métaphysiques. Plus tard, en
les lisant, j’y ai découvert le poème dont je vous ai lu
une traduction malheureusement bien insuffisante, celui
qui est intitulé Amour. Je l’ai appris par cœur. Souvent,
au moment culminant des crises violentes de maux de
tête, je me suis exercée à le réciter en y appliquant toute
mon attention et en adhérant de toute mon âme à la
tendresse qu’il enferme. Je croyais le réciter seulement
comme un beau poème, mais à mon insu cette récitation
avait la vertu d’une prière. C’est au cours d’une de ces
récitations que, comme je vous l’ai écrit, le Christ lui-même 
est descendu et m’a prise.

Dans mes raisonnements sur l’insolubilité du problème 
de Dieu, je n’avais pas prévu la possibilité de cela,
d’un contact réel, de personne à personne, ici-bas, entre
un être humain et Dieu. J’avais vaguement entendu parler 
de choses de ce genre, mais je n’y avais jamais cru.
Dans les Fioretti les histoires d’apparition me rebutaient
plutôt qu’autre chose, comme les miracles dans l’Évangile. 
D’ailleurs dans cette soudaine emprise du Christ
sur moi, ni les sens ni l’imagination n’ont eu aucune
part ; j’ai seulement senti à travers la souffrance la présence 
d’un amour analogue à celui qu’on lit dans le sourire 
d’un visage aimé.

Je n’avais jamais lu de mystiques, parce que je n’avais
jamais rien senti qui m’ordonnât de les lire. Dans les
lectures aussi je me suis toujours efforcée de pratiquer
l’obéissance. Il n’y a rien de plus favorable au progrès
intellectuel, car je ne lis autant que possible que ce dont j’ai faim, au moment où j’en ai faim, et alors je ne lis pas,
je mange. Dieu m’avait miséricordieusement empêchée
de lire les mystiques, afin qu’il me fût évident que je
n’avais pas fabriqué ce contact absolument inattendu.

Pourtant j’ai encore à moitié refusé, non mon amour,
mais mon intelligence. Car il me paraissait certain, et je
le crois encore aujourd’hui, qu’on ne peut jamais trop
résister à Dieu si on le fait par pur souci de la vérité.
Le Christ aime qu’on lui préfère la vérité, car avant d’être 
le Christ il est la vérité. Si on se détourne de lui pour
aller vers la vérité, on ne fera pas un long chemin sans
tomber dans ses bras.

C’est après cela que j’ai senti que Platon est un mystique,
que toute l’Iliade est baignée de lumière chrétienne,
et que Dionysos et Osiris sont d’une certaine manière le
Christ lui-même ; et mon amour en a été redoublé.

Je ne me demandais jamais si Jésus a été ou non une
incarnation de Dieu ; mais en fait j’étais incapable de
penser à lui sans le penser comme Dieu.

Au printemps 1940 j’ai lu la Bhagavat-Gîta. Chose singulière,
c’est en lisant ces paroles merveilleuses et d’un
son tellement chrétien, mises dans la bouche d’une incarnation 
de Dieu, que j’ai senti avec force que nous devons
à la vérité religieuse bien autre chose que l’adhésion
accordée à un beau poème, une espèce d’adhésion bien
autrement catégorique.

Pourtant je ne croyais pas pouvoir même me poser la
question du baptême. Je sentais que je ne pouvais pas
honnêtement abandonner mes sentiments concernant les
religions non-chrétiennes et concernant Israël — et en
effet le temps et la méditation n’ont fait que les renforcer 
— et je croyais que c’était un obstacle absolu. Je
n’imaginais pas la possibilité qu’un prêtre pût même
songer à m’accorder le baptême. Si je ne vous avais pas
rencontré, je ne me serais jamais posé le problème du
baptême comme un problème pratique. 

Pendant toute cette progression spirituelle je n’ai jamais 
prié. Je craignais le pouvoir de suggestion de la
prière, ce pouvoir pour lequel Pascal la recommande. La
méthode de Pascal me paraît une des plus mauvaises
possibles pour arriver à la foi.

Le contact avec vous n’a pu me persuader de prier.
Au contraire le danger me paraissait d’autant plus à
craindre que j’avais à me méfier aussi du pouvoir de
suggestion de mon amitié pour vous. En même temps
j’étais très gênée de ne pas prier et de ne pas vous le
dire. Et je savais que je ne pouvais pas vous le dire sans
vous induire tout à fait en erreur à mon égard. À ce
moment je n’aurais pas pu vous faire comprendre.

Jusqu’en septembre dernier il ne m’était jamais arrivé
dans ma vie de prier même une seule fois, du moins au
sens littéral du mot. Jamais je n’avais tout haut ou mentalement 
adressé de paroles à Dieu. Jamais je n’avais
prononcé une prière liturgique. Il m’était arrivé parfois
de me réciter le Salve Regina, mais seulement comme un
beau poème.

L’été dernier, faisant du grec avec T…, je lui avais
fait le mot à mot du Pater en grec. Nous nous étions promis 
de l’apprendre par cœur. Je crois qu’il ne l’a pas
fait. Moi non plus, sur le moment. Mais quelques semaines 
plus tard, feuilletant l’Évangile, je me suis dit que
puisque je me l’étais promis et que c’était bien, je devais
le faire. Je l’ai fait. La douceur infinie de ce texte grec
m’a alors tellement prise que pendant quelques jours je
ne pouvais m’empêcher de me le réciter continuellement.
Une semaine après j’ai commencé la vendange. Je récitais 
le Pater en grec chaque jour avant le travail, et je
l’ai répété bien souvent dans la vigne.

Depuis lors je me suis imposé pour unique pratique
de le réciter une fois chaque matin avec une attention
absolue. Si pendant la récitation mon attention s’égare
ou s’endort, fût-ce d’une manière infinitésimale, je recommence jusqu’à ce que j’aie obtenu une fois une
attention absolument pure. Il m’arrive alors parfois de
recommencer une fois encore par pur plaisir, mais je ne
le fais que si le désir me pousse.

La vertu de cette pratique est extraordinaire et me
surprend chaque fois, car quoique je l’éprouve chaque
jour elle dépasse chaque fois mon attente.

Parfois les premiers mots déjà arrachent ma pensée à
mon corps et la transportent en un lieu hors de l’espace
d’où il n’y a ni perspective ni point de vue. L’espace
s’ouvre. L’infinité de l’espace ordinaire de la perception
est remplacée par une infinité à la deuxième ou quelquefois 
troisième puissance. En même temps cette infinité
d’infinité s’emplit de part en part de silence, un silence
qui n’est pas une absence de son, qui est l’objet d’une
sensation positive, plus positive que celle d’un son. Les
bruits, s’il y en a, ne me parviennent qu’après avoir traversé 
ce silence.

Parfois aussi, pendant cette récitation ou à d’autres
moments, le Christ est présent en personne, mais d’une
présence infiniment plus réelle, plus poignante, plus
claire et plus pleine d’amour que cette première fois où
il m’a prise.

Jamais je n’aurais pu prendre sur moi de vous dire
tout cela sans le fait que je pars. Et comme je pars avec
plus ou moins la pensée d’une mort probable, il me semble 
que je n’ai pas le droit de taire ces choses. Car après
tout, dans tout cela il ne s’agit pas de moi. Il ne s’agit
que de Dieu. Je n’y suis vraiment pour rien. Si on pouvait 
supposer des erreurs en Dieu, je penserais que tout
cela est tombé sur moi par erreur. Mais peut-être que
Dieu se plaît à utiliser les déchets, les pièces loupées, les
objets de rebut. Après tout, le pain de l’hostie serait-il
moisi, il devient quand même le Corps du Christ, après
que le prêtre l’a consacré. Seulement il ne peut pas le
refuser, au lieu que nous, nous pouvons désobéir. Il me semble parfois qu’étant traitée d’une manière si miséricordieuse,
tout péché de ma part doit être un péché mortel. 
Et j’en commets sans cesse.

Je vous ai dit que vous êtes pour moi quelque chose à
la fois comme un père et comme un frère. Mais ces mots
n’expriment qu’une analogie. Peut-être au fond correspondent-ils 
seulement à un sentiment d’affection, de
reconnaissance et d’admiration. Car quant à la direction
spirituelle de mon âme, je pense que Dieu lui-même l’a
prise en main dès le début et la conserve.

Cela ne m’empêche pas d’avoir envers vous la plus
grande dette que je puisse avoir contractée envers un
être humain. Voici exactement en quoi elle consiste.

D’abord vous m’avez dit une fois, au début de nos
relations, une parole qui est allée jusqu’au fond de moi-même. 
Vous m’avez dit : « Faites bien attention, car si
vous passiez à côté d’une grande chose par votre faute,
ce serait dommage. »

Cela m’a fait apercevoir un nouvel aspect du devoir
de probité intellectuelle. Jusque-là je ne l’avais conçu
que contre la foi. Cela semble horrible, mais ne l’est pas,
au contraire. Cela tenait à ce que je sentais tout mon
amour du côté de la foi. Vos paroles m’ont fait penser
que peut-être il y avait en moi, à mon insu, des obstacles
impurs à la foi, des préjugés, des habitudes. J’ai senti
qu’après m’être dit seulement pendant tant d’années
« Peut-être que tout cela n’est pas vrai » je devais, non
pas cesser de me le dire — j’ai soin de me le dire très
souvent encore à présent — mais joindre à cette formule
la formule contraire, « Peut-être que tout cela est vrai »,
et les faire alterner.

En même temps, en faisant pour moi de la question
du baptême un problème pratique, vous m’avez forcée à
regarder en face, longtemps, de tout près, avec la plénitude 
de l’attention, la foi, les dogmes et les sacrements,
comme des choses envers lesquelles j’avais des obligations qu’il me fallait discerner et accomplir. Je ne l’aurais 
jamais fait autrement, et cela m’était indispensable.

Mais votre plus grand bienfait a été d’un autre ordre.
En vous emparant de mon amitié par votre charité, dont
je n’avais jamais rencontré l’équivalent, vous m’avez
fourni la source d’inspiration la plus puissante et la plus
pure qu’on puisse trouver parmi les choses humaines.
Car rien parmi les choses humaines n’est aussi puissant,
pour maintenir le regard appliqué toujours plus intensément 
sur Dieu, que l’amitié pour les amis de Dieu.

Rien ne me fait mieux mesurer l’étendue de votre charité 
que le fait que vous m’avez tolérée si longtemps et
avec tant de douceur. J’ai l’air de plaisanter, mais ce
n’est pas le cas. Il est vrai que vous n’avez pas les mêmes
motifs que moi-même (ceux que je vous ai écrits l’autre
jour) pour éprouver de la haine et de la répulsion pour
moi. Mais pourtant votre patience à mon égard ne me
paraît pouvoir provenir que d’une générosité surnaturelle

Je n’ai pu m’empêcher de vous causer la plus grande
déception qu’il ait été en mon pouvoir de vous causer.
Mais jusqu’à maintenant, bien que je me sois souvent
posé la question pendant la prière, pendant la messe, ou
à la lumière du rayonnement qui reste dans l’âme après
la messe, je n’ai jamais eu même une fois, même une
seconde, la sensation que Dieu me veut dans l’Église.
Je n’ai jamais eu même une fois une sensation d’incertitude. 
Je crois qu’à présent on peut enfin conclure que
Dieu ne me veut pas dans l’Église. N’ayez donc aucun
regret.

Il ne le veut pas jusqu’ici du moins. Mais sauf erreur
il me semble que sa volonté est que je reste au dehors à
l’avenir aussi, sauf peut-être au moment de la mort.
Pourtant je suis toujours prête à obéir à tout ordre quel
qu’il soit. J’obéirais avec joie à l’ordre d’aller au centre
même de l’enfer et d’y demeurer éternellement. Je ne veux pas dire, bien entendu, que j’ai une préférence pour
des ordres de ce genre. Je n’ai pas cette perversité.

Le christianisme doit contenir en lui toutes les vocations 
sans exception, puisqu’il est catholique. Par suite
l’Église aussi. Mais à mes yeux le christianisme est catholique 
en droit et non en fait. Tant de choses sont hors
de lui, tant de choses que j’aime et ne veux pas abandonner,
tant de choses que Dieu aime, car autrement
elles seraient sans existence. Toute l’immense étendue
des siècles passés, excepté les vingt derniers ; tous les
pays habités par des races de couleur ; toute la vie profane 
dans les pays de race blanche ; dans l’histoire de ces
pays, toutes les traditions accusées d’hérésie, comme la
tradition manichéenne et albigeoise ; toutes les choses
issues de la Renaissance, trop souvent dégradées, mais
non tout à fait sans valeur.

Le christianisme étant catholique en droit et non en
fait, je regarde comme légitime de ma part d’être membre 
de l’Église en droit et non en fait, non seulement
pour un temps, mais le cas échéant toute ma vie.

Mais ce n’est pas seulement légitime. Tant que Dieu ne
me donnera pas la certitude qu’il m’ordonne le contraire,
je pense que c’est pour moi un devoir.

Je pense, et vous aussi, que l’obligation des deux ou
trois prochaines années, obligation tellement stricte
qu’on ne peut presque y manquer sans trahison, est de
faire apparaître au public la possibilité d’un christianisme 
vraiment incarné. Jamais, dans toute l’histoire
actuellement connue, il n’y a eu d’époque où les âmes
aient été tellement en péril qu’aujourd’hui à travers tout
le globe terrestre. Il faut de nouveau élever le serpent
d’airain pour que quiconque jette les yeux sur lui soit
sauvé.

Mais tout est tellement lié à tout, que le christianisme
ne peut être vraiment incarné que s’il est catholique, au
sens que je viens de définir. Comment pourrait-il circuler à travers toute la chair des nations d’Europe s’il ne contient 
pas en lui-même tout, absolument tout ? Sauf le
mensonge, bien entendu. Mais en tout ce qui est, il y a
la plupart du temps davantage de vérité que de mensonge.

Ayant un sentiment si intense, si douloureux de cette
urgence, je trahirais la vérité, c’est-à-dire l’aspect de la
vérité que j’aperçois, si je quittais le point où je me
trouve depuis la naissance, à l’intersection du christianisme
et de tout ce qui n’est pas lui.

Je suis toujours demeurée sur ce point précis, au seuil)
de l’Église, sans bouger, immobile, ἐν ὑπομονῇ (c’est un
mot tellement plus beau que patientia !) ; seulement maintenant
mon cœur a été transporté, pour toujours, j’espère,
dans le Saint-Sacrement exposé sur l’autel.

Vous voyez que je suis bien loin des pensées que H…
m’attribuait avec beaucoup de bonnes intentions. Je suis
loin aussi d’éprouver aucun tourment.

Si j’ai de la tristesse, cela vient d’abord de la tristesse
permanente que le sort a imprimée pour toujours dans
ma sensibilité à laquelle les joies les plus grandes, les
plus pures, peuvent seulement se superposer, et cela au
prix d’un effort de l’attention ; puis de mes misérables et
continuels péchés ; puis de tous les malheurs de cette époque 
et de tous ceux de tous les siècles passés.

Je pense que vous devez comprendre que je vous aie
toujours résisté ; si toutefois, étant prêtre, vous pouvez
admettre qu’une vocation authentique empêche d’entrer
dans l’Église,

Autrement il restera une barrière d’incompréhension
entre nous, soit que l’erreur soit de ma part ou de la
vôtre. Cela me ferait du chagrin du point de vue de mon
amitié pour vous, parce qu’en ce cas, pour vous, le bilan
des efforts et des désirs provoqués par votre charité envers 
moi serait une déception. Et quoiqu’il n’y ait pas
de ma faute, je ne pourrais m’empêcher de m’accuser d’ingratitude. Car, encore une fois, ma dette envers vous
dépasse toute mesure.

Je voudrais appeler votre attention sur un point. C’est
qu’il y a un obstacle absolument infranchissable à l’incarnation 
du christianisme. C’est l’usage des deux petits
mots anathema sit. Non pas leur existence, mais l’usage
qu’on en a fait jusqu’ici. C’est cela aussi qui m’empêche
de franchir le seuil de l’Église. Je reste aux côtés de toutes 
les choses qui ne peuvent pas entrer dans l’Église,
ce réceptacle universel, à cause de ces deux petits mots.
Je reste d’autant plus à leur côté que ma propre intelligence 
est du nombre.

L’incarnation du christianisme implique une solution
harmonieuse du problème des relations entre individus
et collectivité. Harmonie au sens pythagoricien ; juste
équilibre des contraires. Cette solution est ce dont les
hommes ont soif précisément aujourd’hui.

La situation de l’intelligence est la pierre de touche
de cette harmonie, parce que l’intelligence est la chose
spécifiquement, rigoureusement individuelle. Cette harmonie 
existe partout où l’intelligence, demeurant à sa
place, joue sans entraves et emplit la plénitude de sa fonction. 
C’est ce que saint Thomas dit admirablement de
toutes les parties de l’âme du Christ, à propos de sa sensibilité 
à la douleur pendant la crucifixion.

La fonction propre de l’intelligence exige une liberté
totale, impliquant le droit de tout nier, et aucune domination. 
Partout où elle usurpe un commandement, il y
a un excès d’individualisme. Partout où elle est mal à
l’aise, il y a une collectivité oppressive, ou plusieurs.

L’Église et l’État doivent la punir, chacun à sa manière
propre, quand elle conseille des actes qu’ils désapprouvent. 
Quand elle reste dans le domaine de la spéculation
purement théorique, ils ont encore le devoir, le cas
échéant, de mettre le public en garde, par tous les
moyens efficaces, contre le danger d’une influence pratique de certaines spéculations dans la conduite de la vie.
Mais quelles que soient ces spéculations théoriques, l’Église 
et l’État n’ont le droit ni de chercher à les étouffer,
ni d’infliger à leurs auteurs aucun dommage matériel ou
moral. Notamment on ne doit pas les priver des sacrements 
s’ils les désirent. Car quoi qu’ils aient dit, quand
même ils auraient publiquement nié l’existence de Dieu,
ils n’ont peut-être commis aucun péché. En pareil cas,
l’Église doit déclarer qu’ils sont dans l’erreur, mais non
pas exiger d’eux quoi que ce soit qui ressemble à un
désaveu de ce qu’ils ont dit, ni les priver du Pain de vie.

Une collectivité est gardienne du dogme ; et le dogme
est un objet de contemplation pour l’amour, la foi et l’intelligence, 
trois facultés strictement individuelles. D’où
un malaise de l’individu dans le christianisme, presque
depuis l’origine, et notamment un malaise de l’intelligence. 
On ne peut le nier.

Le Christ lui-même, qui est la Vérité elle-même, s’il
parlait devant une assemblée, telle qu’un concile, ne lui
tiendrait pas le langage qu’il tenait en tête à tête à son
ami bien-aimé, et sans doute en confrontant des phrases 
on pourrait avec vraisemblance l’accuser de contradiction 
et de mensonge. Car par une de ces lois de la
nature que Dieu lui-même respecte, du fait qu’il les veut
de toute éternité, il y a deux langages tout à fait distincts, 
quoique composés des mêmes mots, le langage
collectif et le langage individuel. Le Consolateur que le
Christ nous envoie, l’Esprit de vérité, parle selon l’occasion 
l’un ou l’autre langage, et par nécessité de nature
il n’y a pas concordance.

Quand d’authentiques amis de Dieu — tel que fut à
mon sentiment maître Eckart — répètent des paroles
qu’ils ont entendues dans le secret, parmi le silence, pendant 
l’union d’amour, et qu’elles sont en désaccord avec
l’enseignement de l’Église, c’est simplement que le langage de la place publique n’est pas celui de la chambre
nuptiale.

Tout le monde sait qu’il n’y a de conversation vraiment 
intime qu’à deux ou trois. Déjà si l’on est cinq ou
six le langage collectif commence à dominer. C’est pourquoi,
quand on applique à l’Église la parole « Partout où
deux ou trois d’entre vous seront réunis en mon nom,
je serai au milieu d’eux », on commet un complet contresens. 
Le Christ n’a pas dit deux cents, ou cinquante, ou
dix. Il a dit deux ou trois. Il a dit exactement qu’il est
toujours en tiers dans l’intimité d’une amitié chrétienne,
l’intimité du tête-à-tête.

Le Christ a fait des promesses à l’Église, mais aucune
de ces promesses n’a la force de l’expression : « Votre
Père qui est dans le secret. » La parole de Dieu est la
parole secrète. Celui qui n’a pas entendu cette parole,
même s’il adhère à tous les dogmes enseignés par l’Église,
est sans contact avec la vérité.

La fonction de l’Église comme conservatrice collective
du dogme est indispensable. Elle a le droit et le devoir
de punir de la privation des sacrements quiconque l’attaque 
expressément dans le domaine spécifique de cette
fonction.

Ainsi, quoique j’ignore presque tout de cette affaire,
j’incline à croire, provisoirement, qu’elle a eu raison de
punir Luther.

Mais elle commet un abus de pouvoir quand elle prétend 
contraindre l’amour et l’intelligence à prendre son
langage pour norme. Cet abus de pouvoir ne procède pas
de Dieu. Il vient de la tendance naturelle de toute collectivité,
sans exception, aux abus de pouvoir.

L’image du Corps mystique du Christ est très séduisante. 
Mais je regarde l’importance qu’on accorde aujourd’hui 
à cette image comme un des signes les plus
graves de notre déchéance. Car notre vraie dignité n’est
pas d’être des parties d’un corps, fût-il mystique, fût-il celui du Christ. Elle consiste en ceci, que dans l’état de
perfection, qui est la vocation de chacun de nous, nous
ne vivons plus en nous-mêmes, mais le Christ vit en
nous ; de sorte que par cet état le Christ dans son intégrité,
dans son unité indivisible, devient en un sens chacun 
de nous, comme il est tout entier dans chaque hostie.
Les hosties ne sont pas des parties de son corps.

Cette importance actuelle de l’image du Corps mystique 
montre combien les chrétiens sont misérablement
pénétrables aux influences du dehors. Certainement il y
a une vive ivresse à être membre du Corps mystique du
Christ. Mais aujourd’hui beaucoup d’autres corps mystiques,
qui n’ont pas pour tête le Christ, procurent à leurs
membres des ivresses à mon avis de même nature.

Il m’est doux, aussi longtemps que c’est par obéissance,
d’être privée de la joie de faire partie du Corps
mystique du Christ. Car si Dieu veut bien m’aider je
témoignerai que sans cette joie on peut néanmoins être
fidèle au Christ jusqu’à la mort. Les sentiments sociaux
ont aujourd’hui une telle emprise, ils élèvent si bien jusqu’au 
degré suprême de l’héroïsme dans la souffrance
et dans la mort, que je crois bon que quelques brebis
demeurent hors du bercail pour témoigner que l’amour
du Christ est essentiellement tout autre chose.

L’Église aujourd’hui défend la cause des droits imprescriptibles 
de l’individu contre l’oppression collective,
de la liberté de penser contre la tyrannie. Mais ce sont
des causes qu’embrassent volontiers ceux qui se trouvent
momentanément ne pas être les plus forts. C’est leur
unique moyen de redevenir peut-être un jour les plus
forts. Cela est bien connu.

Cette idée vous offensera peut-être. Mais vous auriez
tort. Vous n’êtes pas l’Église. Aux périodes des plus atroces 
abus de pouvoir commis par l’Église, il devait y avoir
dans le nombre des prêtres tels que vous. Votre bonne
foi n’est pas une garantie, vous fût-elle commune avec tout votre Ordre. Vous ne pouvez pas prévoir comment
les choses tourneront.

Pour que l’attitude actuelle de l’Église soit efficace et
pénètre vraiment, comme un coin, dans l’existence sociale,
il faudrait qu’elle dise ouvertement qu’elle a changé
ou veut changer. Autrement, qui pourrait la prendre au
sérieux, en se souvenant de l’Inquisition ? Excusez-moi de
parler de l’Inquisition ; c’est une évocation que mon
amitié pour vous, qui à travers vous s’étend à votre
Ordre, rend pour moi très douloureuse. Mais elle a existé.
Après la chute de l’Empire romain, qui était totalitaire,
c’est l’Église qui la première a établi en Europe, au
xiiie siècle, après la guerre des Albigeois, une ébauche
de totalitarisme. Cet arbre a porté beaucoup de fruits.

Et le ressort de ce totalitarisme, c’est l’usage de ces
deux petits mots : anathema sit.

C’est d’ailleurs par une judicieuse transposition de cet
usage qu’ont été forgés tous les partis qui de nos jours
ont fondé des régimes totalitaires. C’est un point d’histoire 
que j’ai particulièrement étudié.

Je dois vous donner l’impression d’un orgueil luciférien 
en parlant ainsi de beaucoup de choses qui sont trop
élevées pour moi et auxquelles je n’ai pas le droit de rien
comprendre. Ce n’est pas ma faute. Des idées viennent
se poser en moi par erreur, puis, reconnaissant leur
erreur, veulent absolument sortir. Je ne sais pas d’où
elles viennent ni ce qu’elles valent, mais à tout hasard je
ne me crois pas le droit d’empêcher cette opération.

Adieu. Je vous souhaite tous les biens possibles, sauf
la croix ; car je n’aime pas mon prochain comme moi-même,
vous particulièrement, comme vous vous en êtes
aperçu. Mais le Christ a accordé à son ami bien-aimé, et
sans doute à tous ceux de sa lignée spirituelle, de venir
jusqu’à lui non pas à travers la dégradation, la souillure
et la détresse, mais dans une joie, une pureté et une douceur 
ininterrompue. C’est pourquoi je peux me permettre de souhaiter que même si vous avez un jour l’honneur 
de mourir pour le Seigneur d’une mort violente, ce
soit dans la joie et sans aucune angoisse ; et que seules
trois des béatitudes (mites, mundo corde, pacifici) s’appliquent 
à vous. Toutes les autres enferment plus ou
moins des souffrances.

Ce vœu n’est pas dû seulement à la faiblesse de l’amitié 
humaine. Pour n’importe quel être humain pris en
particulier, je trouve toujours des raisons de conclure
que le malheur ne lui convient pas, soit qu’il me paraisse
trop médiocre pour une chose si grande, ou au contraire
trop précieux pour être détruit. On ne peut manquer
plus gravement au second des deux commandements
essentiels. Et quant au premier, j’y manque d’une manière 
encore bien plus horrible, car toutes les fois que
je pense à la crucifixion du Christ, je commets le péché
d’envie.

Croyez, plus que jamais et pour toujours, à mon amitié 
filiale et tendrement reconnaissante.





Simone Weil.
 













 

LETTRE V

Sa vocation intellectuelle

 
 
De Casablanca.

Chère S.,

Je vous envoie quatre choses.

D’abord une lettre personnelle pour le P. Perrin. Elle
est fort longue et ne contient rien qui ne puisse attendre
indéfiniment. Ne la lui envoyez pas ; donnez-la lui quand
vous le verrez, et dites-lui de n’en prendre connaissance
qu’un jour où il aura du loisir et de la liberté d’esprit.

Deuxièmement (sous enveloppe fermée, pour plus de
commodité, mais vous l’ouvrirez, ainsi que les deux autres)
le commentaire des textes pythagoriciens, que je
n’avais pas eu le temps de finir, à joindre au travail que
je vous avais laissé en partant. Ce sera facile, car c’est
numéroté. C’est horriblement mal rédigé et mal composé, 
certainement très difficile à suivre en cas de lecture
à haute voix, et beaucoup trop long pour être transcrit.
Mais je ne peux que l’envoyer tel quel.

Troisièmement, j’ai mis encore la copie d’une traduction
d’un fragment de Sophocle que j’ai trouvée parmi
mes papiers. C’est le dialogue entier d’Électre et d’Oreste,
dont j’avais transcrit seulement quelques vers dans
le travail que vous avez. En le copiant, chaque mot a eu
au centre même de mon être une résonance si profonde
et si secrète que l’interprétation assimilant Électre à
l’âme humaine et Oreste au Christ est presque aussi sûre
pour moi que si j’avais moi-même écrit ces vers. Dites
cela aussi au P. Perrin. En lisant ce texte il comprendra.

Lisez-lui aussi ce que voici ; j’espère du fond du cœur
que cela ne lui fera pas de peine.

En achevant le travail sur les pythagoriciens, j’ai senti d’une manière, autant qu’un être humain a le droit d’employer 
ces deux mots, définitive et certaine que ma vocation 
m’impose de rester hors de l’Église, et même sans
aucune espèce d’engagement même implicite envers elle
ni envers le dogme chrétien ; en tous cas aussi longtemps
que je ne serai pas tout à fait incapable de travail intellectuel. 
Et cela pour le service de Dieu et de la foi chrétienne
dans le domaine de l’intelligence. Le degré de probité
intellectuelle qui est obligatoire pour moi, en raison de
ma vocation propre, exige que ma pensée soit indifférente 
à toutes les idées sans exception, y compris par
exemple le matérialisme et l’athéisme ; également accueillante 
et également réservée à l’égard de toutes.
Ainsi l’eau est indifférente aux objets qui y tombent ;
elle ne les pèse pas ; ce sont eux qui s’y pèsent eux-mêmes
après un certain temps d’oscillation.

Je sais bien que je ne suis pas vraiment ainsi, ce serait
trop beau ; mais j’ai l’obligation d’être ainsi ; et je ne
pourrais aucunement être ainsi si j’étais dans l’Église.
Dans mon cas particulier, pour être engendrée à partir
de l’eau et de l’esprit, je dois m’abstenir de l’eau visible.

Ce n’est pas que je me sente des capacités de création
intellectuelle. Mais je sens des obligations qui ont rapport 
à une telle création. Ce n’est pas ma faute. Je ne
peux pas m’en empêcher. Personne autre que moi ne
peut apprécier ces obligations. Les conditions de la création 
intellectuelle ou artistique sont chose tellement intime 
et secrète que nul ne peut y pénétrer du dehors.
Je sais que les artistes excusent ainsi leurs mauvaises
actions. Mais il s’agit de tout autre chose pour moi.

Cette indifférence de la pensée au niveau de l’intelligence 
n’est aucunement incompatible avec l’amour de
Dieu, et même avec un vœu d’amour intérieurement
renouvelé à chaque seconde de chaque journée, chaque
fois éternel et chaque fois entièrement intact et nouveau.
Je serais ainsi si j’étais ce que je dois être. 

Cela semble une position d’équilibre instable, mais la
fidélité, dont j’espère que Dieu ne me refusera pas la
grâce, permet d’y demeurer indéfiniment sans bouger,
ἐν ὑπομένῃ (en hupoménê).

C’est pour le service du Christ en tant qu’il est la
Vérité que je me prive d’avoir part à sa chair de la manière 
qu’il a instituée. Il m’en prive, plus exactement,
car jamais je n’ai eu jusqu’ici même une seconde l’impression 
d’avoir le choix. Je suis aussi certaine qu’un
être humain a le droit de l’être que je suis ainsi privée
pour toute ma vie ; sauf peut-être — seulement peut-être 
— au cas où les circonstances m’ôteraient définitivement 
et totalement la possibilité du travail intellectuel.

Si cela doit faire de la peine au P. Perrin, je peux seulement 
souhaiter qu’il m’oublie rapidement ; car j’aimerais 
infiniment mieux n’avoir aucune part en ses pensées
que d’être cause pour lui du moindre chagrin. Sauf
pourtant au cas où il pourrait en tirer un bien.

Pour revenir à ma liste, je vous envoie aussi le papier
sur l’usage spirituel des études scolaires que j’avais emporté 
par erreur. Il est aussi pour le P. P., en raison de
ses rapports indirects avec les jécistes de Montpellier.
Au reste, qu’il en fasse tout ce qu’il voudra.

Laissez-moi vous remercier encore du fond du cœur
pour votre gentillesse à mon égard. Je penserai souvent
à vous. J’espère que nous pourrons avoir de temps en
temps des nouvelles l’une de l’autre ; mais ce n’est pas
sûr.


Amicalement





Simone Weil.
 













 

LETTRE VI

Dernières pensées

 

26 mai 1942 (de Casablanca).

Mon Père,

C’était un acte de bonté de votre part de m’avoir quand
même écrit. Il m’a été précieux d’avoir quelques mots
affectueux de vous au moment du départ.

Vous m’avez cité des paroles de saint Paul splendides.
Mais j’espère qu’en vous avouant ma misère je ne vous
avais pas donné l’impression de méconnaître la miséricorde 
de Dieu. J’espère que je ne suis jamais tombée, que
je ne tomberai jamais à ce degré de lâcheté et d’ingratitude. 
Je n’ai besoin d’aucune espérance, d’aucune  promesse pour croire que Dieu est riche en miséricorde. Je
connais cette richesse avec la certitude de l’expérience, je
l’ai touchée. Ce que j’en connais par contact dépasse tellement 
ma capacité de compréhension et de gratitude que
même la promesse de félicités futures ne pourrait rien y
ajouter pour moi ; de même que pour l’intelligence humaine 
l’addition de deux infinis n’est pas une addition.

La miséricorde de Dieu est manifeste dans le malheur
comme dans la joie, au même titre, plus encore peut-être,
parce que sous cette forme elle n’a aucun analogue
humain. La miséricorde de l’homme n’apparaît que
dans le don de la joie ou bien dans l’infliction d’une
douleur en vue d’effets extérieurs, guérison du corps ou
éducation. Mais ce ne sont pas les effets extérieurs du
malheur qui témoignent de la miséricorde divine. Les
effets extérieurs du vrai malheur sont presque toujours
mauvais. Quand on veut le dissimuler, on ment, C’est
dans le malheur lui-même que resplendit la miséricorde
de Dieu. Tout au fond, au centre de son amertume inconsolable. 
Si on tombe en persévérant dans l’amour jusqu’au 
point où l’âme ne peut plus retenir le cri « Mon
Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné », si on demeure en
ce point sans cesser d’aimer, on finit par toucher quelque 
chose qui n’est plus le malheur, qui n’est pas la joie,
qui est l’essence centrale, essentielle, pure, non sensible,
commune à la joie et à la souffrance, et qui est l’amour
même de Dieu.

On sait alors que la joie est la douceur du contact avec
l’amour de Dieu, que le malheur est la blessure de ce
même contact quand il est douloureux, et que le contact
lui-même importe seul, non pas la modalité.

De même, si on revoit un être très cher après une longue 
absence, les mots qu’on échange avec lui n’importent 
pas, mais seulement le son de sa voix qui nous assure
de sa présence.

La connaissance de cette présence de Dieu ne console pas, n’ôte rien à l’affreuse amertume du malheur, ne
guérit pas la mutilation de l’âme. Mais on sait d’une
manière certaine que l’amour de Dieu pour nous est la
substance même de cette amertume et de cette mutilation.

Je voudrais, par gratitude, être capable d’en laisser le
témoignage.

Le poète de l’Iliade a suffisamment aimé Dieu pour
avoir cette capacité. Car c’est à la signification implicite
du poème et l’unique source de sa beauté. Mais on ne l’a
guère compris.

Quand même il n’y aurait rien de plus pour nous que
la vie d’ici-bas, quand même l’instant de la mort ne nous
apporterait rien de nouveau, la surabondance infinie de
la miséricorde divine est déjà secrètement présente ici-bas
tout entière.

Si, par une hypothèse absurde, je mourais sans jamais
avoir commis de fautes graves et tombais néanmoins à
ma mort au fond de l’enfer, je devrais quand même à
Dieu une gratitude infinie pour son infinie miséricorde
à cause de ma vie terrestre, et cela quoique je sois un
objet si mal réussi. Même dans cette hypothèse je penserais 
quand même avoir reçu toute ma part dans la richesse 
de la miséricorde divine. Car dès ici-bas nous recevons 
la capacité d’aimer Dieu et de nous le représenter
en toute certitude comme ayant pour substance la Joie
réelle, éternelle, parfaite et infinie. À travers les voiles
de la chair nous recevons d’’en-haut des pressentiments
d’éternité suffisants pour effacer à ce sujet tous les
doutes.

Que demander, que désirer de plus ? Une mère, une
amante, ayant la certitude que son fils, que son amant
est dans la joie, n’aurait pas en son cœur une pensée
capable de demander ou désirer autre chose. Nous avons
bien davantage. Ce que nous aimons est la joie parfaite
elle-même. Quand on le sait, l’espérance même devient inutile, elle n’a plus de sens. La seule chose qui reste à
espérer, c’est la grâce de ne pas désobéir ici-bas. Le reste
n’est l’affaire que de Dieu et ne nous regarde pas.

C’est pourquoi, bien que mon imagination, mutilée
par une souffrance trop longue et ininterrompue, ne
puisse pas recevoir la pensée du salut en tant que chose
possible pour moi, il ne me manque rien. Ce que vous
me dites à ce sujet ne peut avoir d’autre effet sur moi
que de me persuader que vous avez vraiment pour moi
quelque amitié. À cet égard votre lettre m’a été très
précieuse. Elle n’a pu opérer autre chose en moi. Mais
ce n’était pas nécessaire,

Je connais assez ma misérable faiblesse pour supposer
qu’un peu de fortune contraire suffirait peut-être à emplir 
mon âme de souffrances au point de n’y laisser pendant 
longtemps aucune place pour les pensées que je
viens de vous exprimer. Mais cela même importe peu.
La certitude n’est pas soumise aux états d’âme. La certitude 
est toujours en parfaite sécurité.

Il y a seulement une occasion où je ne sais vraiment
plus rien de cette certitude. C’est le contact avec le malheur
d’autrui. Les indifférents et les inconnus aussi bien,
peut-être même davantage, y compris ceux des siècles
passés les plus lointains. Ce contact me fait si atrocement
mal, me déchire tellement l’âme de part en part, que
l’amour de Dieu m’en devient quelque temps presque
impossible. Il s’en faut de bien peu que je ne dise impossible. 
Au point que cela m’inquiète pour moi. Je me rassure 
un peu en me souvenant que le Christ a pleuré en
prévoyant les horreurs du sac de Jérusalem. J’espère
qu’il pardonne à la compassion.

Vous m’avez fait mal en m’écrivant que le jour de mon
baptême serait pour vous une grande joie. Après avoir
tant reçu de vous, il est ainsi en mon pouvoir de vous
causer une joie ; et pourtant il ne me vient pas même
une seconde la pensée de le faire. Je n’y peux rien. Je crois vraiment qu’il n’y a que Dieu qui ait sur moi le
pouvoir de m’empêcher de vous causer de la joie.

Même à ne considérer que le plan des relations purement 
humaines, je vous dois une gratitude infinie. Je
crois qu’excepté vous tous les êtres humains à qui il m’est
jamais arrivé de donner, par mon amitié, le pouvoir de
me faire facilement de la peine se sont parfois amusés à
m’en faire, fréquemment ou rarement, consciemment ou
inconsciemment, mais tous quelquefois. Là où je reconnaissais 
que c’était conscient, je prenais un couteau et
je coupais l’amitié, sans d’ailleurs prévenir l’intéressé.

Ils ne se conduisaient pas ainsi par méchanceté, mais
par l’effet du phénomène bien connu qui pousse les poules,
quand elles voient une poule blessée parmi elles, à
se jeter dessus à coups de bec.

Tous les hommes portent en eux cette nature animale.
Elle détermine leur attitude à l’égard de leurs semblables
avec ou sans leur connaissance et leur adhésion. Ainsi
parfois sans que la pensée se rende compte de rien la
nature animale dans un homme sent la mutilation de la
nature animale dans un autre et réagit en conséquence.
De même pour toutes les situations possibles et les réactions 
animales correspondantes. Cette nécessité mécanique 
tient tous les hommes à tous moments ; ils y échappent 
seulement à proportion de la place que tient dans
leurs âmes le surnaturel authentique.

Le discernement même partiel est très difficile en
cette matière. Mais s’il était vraiment complètement possible,
on aurait là un critérium de la part du surnaturel
dans la vie d’une âme, critérium certain, précis comme
une balance, et tout à fait indépendant de toutes croyances 
religieuses. C’est cela, parmi beaucoup d’autres choses,
qu’a indiqué le Christ en disant : « Ces deux commandements
sont un seul. »

C’est seulement près de vous que je n’ai jamais été
atteinte par le contre-coup de ce mécanisme. Ma situation à votre égard est semblable à celle d’un mendiant,
réduit par le dénuement à avoir toujours faim, qui pendant 
un an serait allé de temps à autre dans une maison
prospère chercher du pain, et qui pour la première fois
de sa vie n’y aurait pas subi d’humiliations. Un tel mendiant,
s’il avait une vie à donner en échange de chaque
morceau de pain, et s’il les donnait toutes, penserait que
sa dette n’en est pas diminuée.

Mais en plus pour moi le fait qu’avec vous les relations 
humaines enferment perpétuellement la lumière de
Dieu doit porter la gratitude encore à un tout autre
degré.

Pourtant je ne vais vous donner aucun témoignage de
gratitude, sinon de vous dire à votre sujet des choses qui
pourront vous causer une irritation légitime à mon
égard. Car il ne me convient aucunement de les dire ni
même d’y penser. Je n’en ai pas le droit, et je le sais
bien.

Mais comme en fait je les ai pensées je n’ose pas vous
les taire. Si elles sont fausses, elles ne feront pas de mal.
Il n’est pas impossible qu’elles contiennent de la vérité.
En ce cas il y aurait lieu de croire que Dieu vous envoie
cette vérité à travers la plume qui se trouve être dans ma
main. Il y a des pensées auxquelles il convient d’être
envoyées par inspiration, d’autres auxquelles il convient
mieux d’être envoyées par l’intermédiaire d’une créature,
et Dieu se sert de l’une ou l’autre voie avec ses
anus. Il est bien connu que n’importe quelle chose, par
exemple une ânesse, peut indifféremment servir d’intermédiaire. 
Dieu se plaît même peut-être à choisir à cet
usage les objets les plus vils. J’ai besoin de me dire ces
choses pour n’avoir pas peur de mes propres pensées.

Quand je vous ai mis par écrit une esquisse de mon
autobiographie spirituelle, c’était avec une intention. Je
voulais vous procurer la possibilité de constater un exemple concret et certain de foi implicite. Certain, car je
sais que vous savez que je ne mens pas.

À tort ou à raison, vous pensez que j’ai droit au nom
de chrétienne. Je vous affirme que lorsqu’à propos de
mon enfance et de ma jeunesse j’emploie les mots de
vocation, obéissance, esprit de pauvreté, pureté, acceptation,
amour du prochain, et autres mots semblables,
c’est rigoureusement avec la signification qu’ils ont pour
moi en ce moment. Pourtant j’ai été élevée par mes
parents et mon frère dans un agnosticisme complet ; et
je n’ai jamais fait le moindre effort pour en sortir, je
n’en ai jamais eu le moindre désir, avec raison à mon
avis. Malgré cela, depuis ma naissance, pour ainsi dire,
aucune de mes fautes, aucune de mes imperfections n’a
vraiment eu pour excuse l’ignorance. Je devrai rendre
complètement compte de toutes en ce jour où l’Agneau
se mettra en colère.

Vous pouvez croire aussi sur ma parole que la Grèce,
l’Égypte, l’Inde antique, la Chine antique, la beauté du
monde, les reflets purs et authentiques de cette beauté
dans les arts et dans la science, le spectacle des replis du
cœur humain dans des cœurs vides de croyance religieuse,
toutes ces choses ont fait autant que les choses
visiblement chrétiennes pour me livrer captive au Christ.
Je crois même pouvoir dire davantage. L’amour de ces
choses qui sont hors du christianisme visible me tient
hors de l’Église.

Une telle destinée spirituelle doit vous sembler inintelligible. 
Mais pour cette raison même cela est propre à
faire un objet de réflexion. Il est bon de réfléchir à ce qui
force à sortir de soi-même. J’ai peine à imaginer comment 
il se peut que vous ayez vraiment quelque amitié
pour moi ; mais puisqu’apparemment il en est ainsi, elle
pourrait avoir cet usage.

Théoriquement vous admettez pleinement la notion de foi implicite. En pratique aussi vous avez une largeur
d’esprit et une probité intellectuelle très exceptionnelles.
Mais pourtant encore à mon avis très insuffisantes. La
perfection seule est suffisante.

J’ai souvent, à tort ou à raison, cru reconnaître en
vous des attitudes partiales. Notamment une certaine
répugnance à admettre en fait, dans des cas particuliers,
la possibilité de la foi implicite. J’en ai du moins eu l’impression 
en vous parlant de B… et surtout d’un paysan
espagnol que je regarde comme n’étant pas très éloigné
de la sainteté. Il est vrai que c’était sans doute surtout
de ma faute ; ma maladresse est telle que je fais toujours
du mal à ce que j’aime en en parlant ; je l’ai éprouvé très
souvent. Mais il me semble aussi que lorsqu’on vous parle
d’incroyants qui sont dans le malheur et acceptent leur
malheur comme une partie de l’ordre du monde, cela ne
vous fait pas la même impression que s’il s’agissait de
chrétiens et de soumission à la volonté de Dieu. Pourtant 
c’est la même chose. Du moins si vraiment j’ai
droit au nom de chrétienne, je sais par expérience que
la vertu stoïcienne et la vertu chrétienne sont une seule
et même vertu. La vertu stoïcienne authentique, qui est
avant tout amour ; non pas la caricature qu’en ont faite
quelques brutes romaines. Théoriquement, il me semble
que vous non plus vous ne pourriez pas le nier. Mais vous
répugnez à reconnaître en fait, dans des exemples concrets 
et contemporains, la possibilité d’une efficacité surnaturelle 
de la vertu stoïcienne.

Vous m’avez fait aussi beaucoup de peine un Jour où
vous avez employé le mot faux quand vous vouliez dire
non orthodoxe. Vous vous êtes repris aussitôt. À mon
avis il y a là une confusion de termes incompatible avec
une parfaite probité intellectuelle. Il est impossible que
cela plaise au Christ, qui est la Vérité.

Il me semble certain qu’il y a là chez vous une sérieuse
imperfection. Et pourquoi y aurait-il en vous de l’imperfection ? Il ne vous convient nullement d’être imparfait.
C’est comme une fausse note dans un beau chant.

Cette imperfection, c’est, je crois, l’attachement à l’Église
comme à une patrie terrestre. Elle est en fait pour
vous, en même temps que le lien avec la patrie céleste,
une patrie terrestre. Vous y vivez dans une atmosphère
humainement chaleureuse. Cela rend un peu d’attachement
presque inévitable.

Cet attachement est peut-être pour vous ce fil presque
infiniment mince dont parle saint Jean de la Croix, qui,
aussi longtemps qu’il n’est pas rompu, tient l’oiseau à
terre aussi efficacement qu’une grosse chaîne de métal.
J’imagine que le dernier fil, quoique très mince, doit
être le plus difficile à couper, car quand il est coupé il
faut s’envoler, et cela fait peur. Mais aussi l’obligation
est impérieuse.

Les enfants de Dieu ne doivent avoir aucune autre
patrie ici-bas que l’univers lui-même, avec la totalité des
créatures raisonnables qu’il a contenues, contient et contiendra.
C’est là la cité natale qui a droit à notre amour.

Les choses moins vastes que l’univers, au nombre desquelles 
est l’Église, imposent des obligations qui peuvent
être extrêmement étendues, mais parmi lesquelles ne se
trouve pas l’obligation d’aimer. Du moins je le crois. Je
suis convaincue aussi qu’il ne s’y trouve aucune obligation 
qui ait rapport à l’intelligence.

Notre amour doit avoir la même étendue à travers tout
l’espace, la même égalité dans toutes les portions de
l’espace, que la lumière même du soleil. Le Christ nous
a prescrit de parvenir à la perfection de notre Père céleste
en imitant cette distribution indiscriminée de la lumière.
Notre intelligence aussi doit avoir cette complète impartialité.

Tout ce qui existe est également soutenu dans l’existence 
par l’amour créateur de Dieu. Les amis de Dieu doivent l’aimer au point de confondre leur amour avec
le sien à l’égard des choses d’ici-bas.

Quand une âme est parvenue à un amour qui emplisse
également tout l’univers, cet amour devient ce poussin
aux ailes d’or qui perce l’œuf du monde. Après cela il
aime l’univers non du dedans, mais du dehors, du lieu où
siège la Sagesse de Dieu qui est notre frère premier-né.
Un tel amour n’aime pas les êtres et les choses en Dieu,
mais de chez Dieu. Étant auprès de Dieu il abaisse de là
son regard, confondu avec le regard de Dieu, sur tous les
êtres et sur toutes les choses.

Il faut être catholique, c’est-à-dire n’être relié par un
fil à rien qui soit créé, sinon la totalité de la création.
Cette universalité a pu autrefois chez les saints être
implicite, même dans leur propre conscience. Ils pouvaient 
implicitement faire dans leur âme une juste part,
d’un côté à l’amour dû seulement à Dieu et à toute sa
création, de l’autre aux obligations envers tout ce qui
est plus petit que l’univers. Je crois que saint François
d’Assise, saint Jean de la Croix ont été ainsi. Aussi
furent-ils tous deux poètes.

Il est vrai qu’il faut aimer le prochain, mais, dans
l’exemple que donne le Christ comme illustration de ce
commandement, le prochain est un être nu et sanglant,
évanoui sur la route, et dont on ne sait rien. Il s’agit
d’un amour tout à fait anonyme, et par à même tout à
fait universel.

Il est vrai aussi que le Christ a dit à ses disciples
« Aimez-vous les uns les autres. » Mais à je crois qu’il
s’agit d’amitié, une amitié personnelle entre deux êtres
qui doit lier chaque ami de Dieu à chaque autre. L’amitié 
est la seule exception légitime au devoir d’aimer seulement 
d’une manière universelle. Encore à mon avis
n’est-elle vraiment pure que si elle est pour ainsi dire
entourée de toutes parts par une enveloppe compacte
d’indifférence qui maintienne une distance. 

Nous vivons une époque tout à fait sans précédent, et
dans la situation présente l’universalité, qui pouvait autrefois 
être implicite, doit être maintenant pleinement
explicite. Elle doit imprégner le langage et toute la manière 
d’être.

Aujourd’hui ce n’est rien encore que d’être un saint, il
faut la sainteté que le moment présent exige, une sainteté 
nouvelle, elle aussi sans précédent.

Maritain l’a dit, mais il a seulement énuméré les aspects 
de la sainteté d’autrefois qui aujourd’hui sont pour
un temps au moins périmés. Il n’a pas senti combien la
sainteté d’aujourd’hui doit enfermer en revanche de
nouveauté miraculeuse.

Un type nouveau de sainteté, c’est un jaillissement,
une invention. Toutes proportions gardées, en maintenant 
chaque chose à son rang, c’est presque l’analogue
d’une révélation nouvelle de l’univers et de la destinée
humaine. C’est la mise à nu d’une large portion de vérité
et de beauté jusque-là dissimulées par une couche épaisse
de poussière. Il y faut plus de génie qu’il n’en a fallu à
Archimède pour inventer la mécanique et la physique.
Une sainteté nouvelle est une invention plus prodigieuse.

Seule une espèce de perversité peut obliger les amis de
Dieu à se priver d’avoir du génie, puisque pour recevoir
la surabondance du génie il leur suffit de le demander à
leur Père au nom du Christ.

C’est une demande légitime aujourd’hui tout au
moins, parce qu’elle est nécessaire. Je crois que, sous
cette forme ou sous toute autre équivalente, c’est la première 
demande à faire maintenant, une demande à faire
tous les jours, à toute heure, comme un enfant affamé
demande toujours du pain. Le monde a besoin de saints
qui aient du génie comme une ville où il y a la peste a
besoin de médecins. Là où il y a besoin, il y a obligation.

Je ne peux faire moi-même aucun usage de ces pensées et de toutes celles qui les accompagnent dans mon
esprit. D’abord l’imperfection considérable que j’ai la
lâcheté de laisser subsister en moi me met à une distance 
bien trop grande du point où elles sont applicables. 
Cela est impardonnable de ma part. Une si grande
distance, dans le meilleur des cas, ne peut être franchie
qu’avec du temps.

Mais quand même je l’aurais déjà franchie, je suis un
instrument pourri. Je suis trop épuisée. Et même si je
croyais à la possibilité d’obtenir de Dieu la réparation
des mutilations de la nature en moi, je ne pourrais me
résoudre à la demander. Même si j’étais sûre de l’obtenir, 
je ne pourrais pas. Une telle demande me semblerait
une offense à l’Amour infiniment tendre qui m’a fait le
don du malheur.

Si personne ne consent à faire attention aux pensées
qui, je ne sais comment, se sont posées dans un être aussi
insuffisant que moi, elles seront ensevelies avec moi. Si,
comme je crois, elles contiennent de la vérité, ce sera
dommage. Je leur porte préjudice. Le fait qu’elles se
trouvent être en moi empêche qu’on fasse attention à
elles.

Je ne vois que vous dont je puisse implorer l’attention
en leur faveur. Votre charité, dont vous m’avez comblée,
je voudrais qu’elle se détourne de moi et se dirige vers ce
que je porte en moi, et qui vaut, j’aime à le croire, beaucoup 
mieux que moi.

C’est une grande douleur pour moi de craindre que les
pensées qui sont descendues en moi ne soient condamnées 
à mort par la contagion de mon insuffisance et de
ma misère. Je ne lis jamais sans frémir l’histoire du
figuier stérile. Je pense qu’il est mon portrait. En lui
aussi la nature était impuissante, et pourtant il n’a pas
été excusé. Le Christ l’a maudit.

C’est pourquoi, bien qu’il n’y ait peut-être pas dans
ma vie de fautes particulières vraiment graves hors celles que je vous ai avouées, je pense, à regarder les choses
raisonnablement et froidement, que j’ai plus de cause
légitime de craindre la colère de Dieu que beaucoup de
grands criminels.

Ce n’est pas que je la craigne en fait. Par un retournement 
étrange, la pensée de la colère de Dieu ne suscite
en moi que de l’amour. C’est la pensée de la faveur
possible de Dieu, de sa miséricorde, qui me cause une
sorte de crainte, qui me fait trembler.

Mais le sentiment d’être pour le Christ comme un
figuier stérile me déchire le cœur.

Heureusement Dieu peut facilement envoyer, non seulement 
les mêmes pensées, si elles sont bonnes, mais
beaucoup d’autres beaucoup meilleures dans un être intact 
et capable de le servir.

Mais qui sait si celles qui sont en moi ne sont pas au
moins partiellement destinées à ce que vous en fassiez
quelque usage ? Elles ne peuvent être destinées qu’à quelqu’un 
qui ait un peu d’amitié pour moi, et d’amitié véritable. 
Car pour les autres, en quelque sorte, je n’existe
pas. Je suis couleur feuille morte, comme certains insectes.

Si dans tout ce que je viens de vous écrire quelque
chose vous paraît faux et déplacé sous ma plume, pardonnez-le-moi. 
Ne soyez pas irrité contre moi.

Je ne sais pas si, au cours des semaines et des mois qui
vont venir, je pourrai vous donner de mes nouvelles ou
recevoir des vôtres. Mais cette séparation n’est un mal
que pour moi et par suite n’a pas d’importance.

Je ne peux que vous affirmer encore ma gratitude
filiale et mon amitié sans limites.





Simone Weil.
 













 

RÉFLEXION SUR LE BON USAGE 
DES ÉTUDES SCOLAIRES 
EN VUE DE L’AMOUR DE DIEU

 
 
La clef d’une conception chrétienne des études, c’est
que la prière est faite d’attention. C’est l’orientation vers
Dieu de toute l’attention dont l’âme est capable. La qualité
de l’attention est pour beaucoup dans la qualité de
la prière. La chaleur du cœur ne peut pas y suppléer.

Seule la partie la plus haute de l’attention entre en
contact avec Dieu, quand la prière est assez intense et
pure pour qu’un tel contact s’établisse ; mais toute l’attention 
est tournée vers Dieu.

Les exercices scolaires développent, bien entendu, une
partie moins élevée de l’attention. Néanmoins, ils sont
pleinement efficaces pour accroître le pouvoir d’attention
qui sera disponible au moment de la prière, à condition
qu’on les exécute à cette fin et à cette fin seulement.

Bien qu’aujourd’hui on semble l’ignorer, la formation
de la faculté d’attention est le but véritable et presque
l’unique intérêt des études. La plupart des exercices scolaires
ont aussi un certain intérêt intrinsèque ; mais cet
intérêt est secondaire. Tous les exercices qui font vraiment 
appel au pouvoir d’attention sont intéressants au
même titre et presque également.

Les lycéens, les étudiants qui aiment Dieu ne devraient
jamais dire : « Moi, j’aime les mathématiques », « moi,
j’aime le français », « moi, j’aime le grec ». Ils doivent
apprendre à aimer tout cela, parce que tout cela fait croître 
cette attention qui, orientée vers Dieu, est la substance 
même de la prière.

N’avoir ni don ni goût naturel pour la géométrie n’empêche 
pas la recherche d’un problème ou l’étude d’une
démonstration de développer l’attention. C’est presque
le contraire. C’est presque une circonstance favorable.

Même il importe peu qu’on réussisse à trouver la solution ou à saisir la démonstration, quoiqu’il faille vraiment 
s’efforcer d’y réussir. Jamais, en aucun cas, aucun
effort d’attention véritable n’est perdu. Toujours il est
efficace spirituellement, et par suite aussi,
par surcroît, sur le plan inférieur de l’intelligence, car
toute lumière spirituelle éclaire l’intelligence.

Si on cherche avec une véritable attention la solution
d’un problème de géométrie, et si, au bout d’une heure,
on n’est pas plus avancé qu’en commençant, on a néanmoins 
avancé, durant chaque minute de cette heure,
dans une autre dimension plus mystérieuse. Sans qu’on
le sente, sans qu’on le sache, cet effort en apparence
stérile et sans fruit a mis plus de lumière dans l’âme.
Le fruit se retrouvera un jour, plus tard, dans la prière.
Il se retrouvera sans doute aussi par surcroît dans un
domaine quelconque de l’intelligence, peut-être tout à
fait étranger à la mathématique. Peut-être un jour celui
qui a donné cet effort inefficace sera-t-il capable de saisir
plus directement, à cause de cet effort, la beauté d’un
vers de Racine. Mais que le fruit de cet effort doive se
retrouver dans la prière, cela est certain, cela ne fait
aucun doute.

Les certitudes de cette espèce sont expérimentales.
Mais si l’on n’y croit pas avant de les avoir éprouvées, si
du moins on ne se conduit pas comme si l’on y croyait,
on ne fera jamais l’expérience qui donne accès à de telles
certitudes. Il y a là une espèce de contradiction. Il en est
ainsi, à partir d’un certain niveau, pour toutes les connaissances 
utiles au progrès spirituel. Si on ne les adopte
pas comme règle de conduite avant de les avoir vérifiées,
si on n’y reste pas attaché pendant longtemps seulement
par la foi, une foi d’abord ténébreuse et sans lumière,
on ne les transformera jamais en certitudes. La foi est
la condition indispensable.

Le meilleur soutien de la foi est la garantie que si l’on
demande à son Père du pain, il ne donne pas des pierres. En dehors même de toute croyance religieuse explicite,
toutes les fois qu’un être humain accomplit un effort
d’attention avec le seul désir de devenir plus apte à saisir
la vérité, il acquiert cette aptitude plus grande, même si
son effort n’a produit aucun fruit visible. Un conte esquimau 
explique ainsi l’origine de la lumière : « Le corbeau
qui dans la nuit éternelle ne pouvait pas trouver de nourriture,
désira la lumière, et la terre s’éclaira. » S’il y a
vraiment désir, si l’objet du désir est vraiment la lumière,
le désir de lumière produit la lumière. Il y a vraiment 
désir quand il y a effort d’attention. C’est vraiment
la lumière qui est désirée si tout autre mobile est absent.
Quand même les efforts d’attention resteraient en apparence 
stériles pendant des années, un jour une lumière
exactement proportionnelle à ces efforts mondera l’âme.
Chaque effort ajoute un peu d’or à un trésor que rien
au monde ne peut ravir. Les efforts inutiles accomplis
par le Curé d’Ars, pendant de longues et douloureuses
années, pour apprendre le latin, ont porté tout leur fruit
dans le discernement merveilleux par lequel il apercevait
l’âme même des pénitents derrière leurs paroles et même
derrière leur silence.

Il faut donc étudier sans aucun désir d’obtenir de bonnes 
notes, de réussir aux examens, d’obtenir aucun résultat 
scolaire, sans aucun égard aux goûts ni aux aptitudes
naturelles, en s’appliquant pareillement à tous les exercices,
dans la pensée qu’ils servent tous à former cette
attention qui est la substance de la prière. Au moment où
on s’applique à un exercice, il faut vouloir l’accomplir
correctement ; parce que cette volonté est indispensable
pour qu’il y ait vraiment effort. Mais à travers ce but immédiat 
l’intention profonde doit être dirigée uniquement 
vers l’accroissement du pouvoir d’attention en vue
de la prière, comme lorsqu’on écrit on dessine la forme
des lettres sur le papier, non pas en vue de cette forme,
mais en vue de l’idée à exprimer. 

Mettre dans les études cette intention seule à l’exclusion 
de toute autre est la première condition de leur bon
usage spirituel. La seconde condition est de s’astreindre
rigoureusement à regarder en face, à contempler avec
attention, pendant longtemps, chaque exercice scolaire
manqué, dans toute la laideur de sa médiocrité, sans se
chercher aucune excuse, sans négliger aucune faute ni
aucune correction du professeur, et en essayant de remonter 
à l’origine de chaque faute. La tentation est
grande de faire le contraire, de glisser sur l’exercice corrigé, 
s’il est mauvais, un regard oblique, et de le cacher
aussitôt. Presque tous font presque toujours ainsi. Il faut
refuser cette tentation. Incidemment et par surcroît,
rien n’est plus nécessaire au succès scolaire, car on travaille 
sans beaucoup progresser, quelque effort que l’on
fasse, quand on répugne à accorder son attention aux
fautes commises et aux corrections des professeurs.

Surtout la vertu d’humilité, trésor infiniment plus précieux 
que tout progrès scolaire, peut être acquise ainsi.
À cet égard la contemplation de sa propre bêtise est plus
utile peut-être même que celle du péché. La conscience
du péché donne le sentiment qu’on est mauvais, et un
certain orgueil y trouve parfois son compte. Quand on se
contraint par violence à fixer le regard des yeux et celui
de l’âme sur un exercice scolaire bêtement manqué, on
sent avec une évidence irrésistible qu’on est quelque
chose de médiocre. Il n’y a pas de connaissance plus désirable.
Si l’on parvient à connaître cette vérité avec toute
l’âme, on est établi solidement dans la véritable voie.

Si ces deux conditions sont parfaitement bien remplies, 
les études scolaires sont sans doute un chemin vers
la sainteté aussi bon que tout autre.

Pour remplir la seconde il suffit de le vouloir. Il n’en
est pas de même de la première. Pour faire vraiment
attention, il faut savoir comment s’y prendre.

Le plus souvent on confond avec l’attention une espèce d’effort musculaire. Si on dit à des élèves : « Maintenant
vous allez faire attention », on les voit froncer les sourcils,
retenir la respiration, contracter les muscles, Si
après deux minutes on leur demande à quoi ils font attention,
ils ne peuvent pas répondre. Ils n’ont fait attention
à rien. Ils n’ont pas fait attention. Ils ont contracté leurs
muscles.

On dépense souvent ce genre d’effort musculaire dans
les études. Comme il finit par fatiguer, on a l’impression
qu’on a travaillé. C’est une illusion. La fatigue n’a aucun
rapport avec le travail. Le travail est l’effort utile, qu’il
soit fatigant ou non. Cette espèce d’effort musculaire
dans l’étude est tout à fait stérile, même accompli avec
bonne intention. Cette bonne intention est alors de celles
qui pavent l’enfer. Des études ainsi menées peuvent quelquefois 
être bonnes scolairement, du point de vue des
notes et des examens, mais c’est malgré l’effort et grâce
aux dons naturels ; et de telles études sont toujours inutiles.

La volonté, celle qui au besoin fait serrer les dents et
supporter la souffrance, est l’arme principale de l’apprenti 
dans le travail manuel. Mais contrairement à ce
que l’on croit d’ordinaire, elle n’a presque aucune place
dans l’étude. L’intelligence ne peut être menée que par
le désir. Pour qu’il y ait désir, il faut qu’il y ait plaisir
et joie. L’intelligence ne grandit et ne porte de fruits que
dans la joie. La joie d’apprendre est aussi indispensable
aux études que la respiration aux coureurs. Là où elle est
absente, il n’y a pas d’étudiants, mais de pauvres caricatures 
d’apprentis qui au bout de leur apprentissage
n’auront même pas de métier.

C’est ce rôle du désir dans l’étude qui permet d’en
faire une préparation à la vie spirituelle. Car le désir,
orienté vers Dieu, est la seule force capable de faire monter 
l’âme. Ou plutôt c’est Dieu seul qui vient saisir l’âme
et la lève, mais le désir seul oblige Dieu à descendre. Il ne vient qu’à ceux qui lui demandent de venir ; et ceux
qui demandent souvent, longtemps, ardemment, il ne
peut pas s’empêcher de descendre vers eux.

L’attention est un effort, le plus grand des efforts peut-être,
mais c’est un effort négatif. Par lui-même il ne
comporte pas la fatigue. Quand la fatigue se fait sentir,
l’attention n’est presque plus possible, à moins qu’on
soit déjà bien exercé ; il vaut mieux alors s’abandonner,
chercher une détente, puis un peu plus tard recommencer,
se déprendre et se reprendre comme on inspire et
expire.

Vingt minutes d’attention intense et sans fatigue valent 
infiniment mieux que trois heures de cette application 
aux sourcils froncés qui fait dire, avec le sentiment
du devoir accompli : « J’ai bien travaillé. »

Mais, malgré l’apparence, c’est aussi beaucoup plus
difficile. Il y a quelque chose dans notre âme qui répugne 
à la véritable attention beaucoup plus violemment
que la chair ne répugne à la fatigue. Ce quelque chose
est beaucoup plus proche du mal que la chair. C’est pourquoi,
toutes les fois qu’on fait vraiment attention, on détruit 
du mal en soi. Si on fait attention avec cette intention,
un quart d’heure d’attention vaut beaucoup de
bonnes œuvres.

L’attention consiste à suspendre sa pensée, à la laisser
disponible, vide et pénétrable à l’objet, à maintenir en
soi-même à proximité de la pensée, mais à un niveau inférieur
et sans contact avec elle, les diverses connaissances
acquises qu’on est forcé d’utiliser. La pensée doit être, à
toutes les pensées particulières et déjà formées, comme
un homme sur une montagne qui, regardant devant lui,
aperçoit en même temps sous lui, mais sans les regarder,
beaucoup de forêts et de plaines. Et surtout la pensée
doit être vide, en attente, ne rien chercher, mais être
prête à recevoir dans sa vérité nue l’objet qui va y pénétrer. 

Tous les contresens dans les versions, toutes les absurdités 
dans la solution des problèmes de géométrie, toutes
les gaucheries de style et toutes les défectuosités de l’enchaînement 
des idées dans les devoirs de français, tout
cela vient de ce que la pensée s’est précipitée hâtivement
sur quelque chose et étant ainsi prématurément remplie,
n’a plus été disponible pour la vérité. La cause est toujours 
qu’on a voulu être actif ; on a voulu chercher. On
peut vérifier cela à chaque fois, pour chaque faute, si l’on
remonte à la racine. Il n’y a pas de meilleur exercice que
cette vérification. Car cette vérité est de celles auxquelles
on ne peut croire qu’en les éprouvant cent et mille fois.
Il en est ainsi de toutes les vérités essentielles.

Les biens les plus précieux ne doivent pas être cherchés, 
mais attendus. Car l’homme ne peut pas les trouver
par ses propres forces, et s’il se met à leur recherche, il
trouvera à la place des faux biens dont il ne saura pas
discerner la fausseté.

La solution d’un problème de géométrie n’est pas en
elle-même un bien précieux, mais la même loi s’applique
aussi à elle, car elle est l’image d’un bien précieux. Étant
un petit fragment de vérité particulière, elle est une
image pure de la Vérité unique, éternelle et vivante, cette
Vérité qui a dit un jour d’une voix humaine : « Je suis
la Vérité. »

Pensé ainsi, tout exercice scolaire ressemble à un sacrement.

Il y a pour chaque exercice scolaire une manière spécifique 
d’attendre la vérité avec désir et sans se permettre
de la chercher. Une manière de faire attention aux données 
d’un problème de géométrie sans en chercher la
solution, aux mots d’un texte latin ou grec sans en chercher 
le sens, d’attendre, quand on écrit, que le mot juste
vienne de lui-même se placer sous la plume en repoussant
seulement les mots insuffisants.

Le premier devoir envers les écoliers et les étudiants est de leur faire connaître cette méthode, non pas seulement 
en général, mais dans la forme particulière qui se
rapporte à chaque exercice. C’est le devoir, non seulement 
de leurs professeurs, mais aussi de leurs guides spirituels. 
Et ceux-ci doivent en plus mettre en pleine lumière,
dans une lumière éclatante, l’analogie entre l’attitude 
de l’intelligence dans chacun de ces exercices et la
situation de l’âme qui, la lampe bien garnie d’huile,
attend son époux avec confiance et désir. Que chaque
adolescent aimant, pendant qu’il fait une version latine,
souhaite devenir par cette version un peu plus proche
de l’instant où il sera vraiment cet esclave qui, pendant
que son maître est à une fête, veille et écoute près de la
porte pour ouvrir dès qu’on frappe. Le maître alors installe 
l’esclave à table et lui sert lui-même à manger.

C’est seulement cette attente, cette attention qui peuvent 
obliger le maître à un tel excès de tendresse. Quand
l’esclave s’est épuisé de fatigue aux champs, le maître à
son retour, lui dit : Prépare mon repas et sers-moi.
Et il le traite d’esclave inutile qui fait seulement ce qui
lui est commandé. Certes il faut faire dans le domaine
de l’action tout ce qui est commandé, au prix de n’importe 
quel degré d’effort, de fatigue et de souffrance, car
celui qui désobéit n’aime pas. Mais après cela on n’est
qu’un esclave inutile. C’est une condition de l’amour,
mais elle ne suffit pas. Ce qui force le maître à se faire
l’esclave de son esclave, à l’aimer, ce n’est rien de tout
cela ; c’est encore moins une recherche que l’esclave aurait 
la témérité d’entreprendre de sa propre initiative ;
c’est uniquement la veille, l’attente et l’attention.

Heureux donc ceux qui passent leur adolescence et leur
jeunesse seulement à former ce pouvoir d’attention. Sans
doute ils ne sont pas plus proches du bien que leurs
frères qui travaillent dans les champs et les usines.
Ils sont proches autrement. Les paysans, les ouvriers
possèdent cette proximité de Dieu, d’une saveur incomparable, qui gît au fond de la pauvreté, de l’absence de
considération sociale, et des souffrances longues et lentes. 
Mais si on considère les occupations en elles-mêmes,
les études sont plus proches de Dieu, à cause de cette
attention qui en est l’âme. Celui qui traverse les années
d’études sans développer en soi cette attention a perdu
un grand trésor.

Ce n’est pas seulement l’amour de Dieu qui a pour
substance l’attention. L’amour du prochain, dont nous
savons que c’est le même amour, est fait de la même substance. 
Les malheureux n’ont pas besoin d’autre chose
en ce monde que d’hommes capables de faire attention
à eux. La capacité de faire attention à un malheureux est
chose très rare, très difficile ; c’est presque un miracle ;
c’est un miracle. Presque tous ceux qui croient avoir cette
capacité ne l’ont pas. La chaleur, l’élan du cœur, la pitié
n’y suffisent pas.

Dans la première légende du Graal, il est dit que le
Graal, pierre miraculeuse qui par la vertu de l’hostie
consacrée rassasie toute faim, appartient à quiconque
dira le premier au gardien de la pierre, roi aux trois
quarts paralysé par la plus douloureuse blessure : « Quel
est ton tourment ? »

La plénitude de l’amour du prochain, c’est simplement
d’être capable de lui demander : « Quel est ton tourment ? »
C’est savoir que le malheureux existe, non pas
comme unité dans une collection, non pas comme un
exemplaire de la catégorie sociale étiqueté « malheureux »,
mais en tant qu’homme, exactement semblable à
nous, qui a été un jour frappé d’une marque inimitable
par le malheur. Pour cela il est suffisant, mais indispensable, 
de savoir poser sur lui un certain regard.

Ce regard est d’abord un regard attentif, où l’âme se
vide de tout contenu propre pour recevoir en elle-même
l’être qu’elle regarde tel qu’il est, dans toute sa vérité.
Seul en est capable celui qui est capable d’attention. 

Ainsi il est vrai, quoique paradoxal, qu’une version
latine, un problème de géométrie, même si on les a manqués, 
pourvu seulement qu’on leur ait accordé l’espèce
d’effort qui convient, peuvent rendre mieux capable un
jour, plus tard, si l’occasion s’en présente, de porter à
un malheureux, à l’instant de sa suprême détresse, exactement 
le secours susceptible de le sauver.

Pour un adolescent capable de saisir cette vérité, et
assez généreux pour désirer ce fruit de préférence à tout
autre, les études auraient la plénitude de leur efficacité
spirituelle en dehors même de toute croyance religieuse.

Les études scolaires sont un de ces champs qui enferme
une perle pour laquelle cela vaut la peine de vendre tous
ses biens, sans rien garder à soi, afin de pouvoir l’acheter. 













 

L’AMOUR DE DIEU ET LE MALHEUR

 

Dans le domaine de la souffrance, le malheur est une
chose à part, spécifique, irréductible. Il est tout autre
chose que la simple souffrance. Il s’empare de l’âme et
la marque, jusqu’au fond, d’une marque qui n’appartient
qu’à lui, la marque de l’esclavage. L’esclavage tel
qu’il était pratiqué dans la Rome antique est seulement
la forme extrême du malheur. Les anciens, qui connaissaient 
bien la question, disaient : « Un homme perd la
moitié de son âme le jour où il devient esclave. »

Le malheur est inséparable de la souffrance physique,
et pourtant tout à fait distinct. Dans la souffrance, tout
ce qui n’est pas lié à la douleur physique ou à quelque
chose d’analogue est artificiel, imaginaire, et peut être
anéanti par une disposition convenable de la pensée.
Même dans l’absence ou la mort d’un être aimé, la part
irréductible du chagrin est quelque chose comme une
douleur physique, une difficulté à respirer, un étau  autour du cœur, ou un besoin inassouvi, une faim, ou le
désordre presque biologique causé par la libération brutale
d’une énergie jusque-là orientée par un attachement
et qui n’est plus dirigée. Un chagrin qui n’est pas ramassé 
autour d’un tel noyau irréductible est simplement
du romantisme, de la littérature. L’humiliation aussi est
un état violent de tout l’être corporel, qui veut bondir
sous l’outrage, mais doit se retenir, contraint par l’impuissance
ou la peur.

En revanche une douleur seulement physique est très
peu de chose et ne laisse aucune trace dans l’âme. Le
mal aux dents en est un exemple. Quelques heures de
douleur violente causée par une dent gâtée, une fois passées,
ne sont plus rien.

Il en est autrement d’une souffrance physique très
longue ou très fréquente. Mais une telle souffrance est
souvent tout autre chose qu’une souffrance ; c’est souvent 
un malheur.

Le malheur est un déracinement de la vie, un équivalent 
plus ou moins atténué de la mort, rendu irrésistiblement 
présent à l’âme par l’atteinte ou l’appréhension
immédiate de la douleur physique. Si la douleur physique 
est tout à fait absente, il n’y a pas malheur pour
l’âme, parce que la pensée se porte vers n’importe quel
objet. La pensée fuit le malheur aussi promptement,
aussi irrésistiblement qu’un animal fuit la mort. Il n’y
a ici-bas que la douleur physique et rien d’autre qui ait la
propriété d’enchaîner la pensée ; à condition qu’on assimile 
à la douleur physique certains phénomènes difficiles 
à décrire, mais corporels, qui lui sont rigoureusement
équivalents. L’appréhension de la douleur physique,
notamment est de cette espèce.

Quand la pensée est contrainte par l’atteinte de la
douleur physique, cette douleur fût-elle légère, de reconnaître 
la présence du malheur, il se produit un état aussi
violent que si un condamné est contraint de regarder pendant des heures la guillotine qui va lui couper le cou.
Des êtres humains peuvent vivre vingt ans, cinquante
ans dans cet état violent. On passe à côté d’eux sans
s’en apercevoir. Quel homme est capable de les discerner,
si le Christ lui-même ne regarde pas par ses yeux ?
On remarque seulement qu’ils ont parfois un comportement 
étrange, et on blâme ce comportement.

Il n’y a vraiment malheur que si l’événement qui a
saisi une vie et l’a déracinée l’atteint directement ou
indirectement dans toutes ses parties, sociale, psychologique,
physique. Le facteur social est essentiel. Il n’y a
pas vraiment malheur là où il n’y a pas sous une forme
quelconque déchéance sociale ou appréhension d’une
telle déchéance.

Entre le malheur et tous les chagrins qui, même s’ils
sont très violents, très profonds, très durables, sont
autre chose que le malheur proprement dit, il y a à la
fois continuité et la séparation d’un seuil, comme pour
la température d’ébullition de l’eau. Il y a une limite au
delà de laquelle se trouve le malheur et non en deçà.
Cette limite n’est pas purement objective ; toutes sortes
de facteurs personnels entrent dans le compte. Un même
événement peut précipiter un être humain dans le malheur 
et non un autre.

La grande énigme de la vie humaine, ce n’est pas la
souffrance, c’est le malheur. Il n’est pas étonnant que
des innocents soient tués, torturés, chassés de leur pays,
réduits à la misère ou à l’esclavage, enfermés dans des
camps ou des cachots, puisqu’il se trouve des criminels
pour accomplir ces actions. Il n’est pas étonnant non
plus que la maladie impose de longues souffrances qui
paralysent la vie et en font une image de la mort, puisque 
la nature est soumise à un jeu aveugle de nécessités
mécaniques. Mais il est étonnant que Dieu ait donné au
malheur la puissance de saisir l’âme elle-même des innocents 
et de s’en emparer en maître souverain. Dans le meilleur des cas, celui que marque le malheur ne gardera 
que la moitié de son âme.

Ceux à qui il est arrivé un de ces coups après lesquels
un être se débat sur le sol comme un ver à moitié écrasé,
ceux-là n’ont pas de mots pour exprimer ce qui leur
arrive. Parmi les gens qu’ils rencontrent, ceux qui,
même ayant beaucoup souffert, n’ont jamais eu contact
avec le malheur proprement dit n’ont aucune idée de ce
que c’est. C’est quelque chose de spécifique, irréductible 
à toute autre chose, comme les sons, dont rien ne
peut donner aucune idée à un sourd-muet. Et ceux qui
ont été eux-mêmes mutilés par le malheur sont hors
d’état de porter secours à qui que ce soit et presque incapables 
même de le désirer. Ainsi la compassion à l’égard
des malheureux est une impossibilité. Quand elle se produit 
vraiment, c’est un miracle plus surprenant que la
marche sur les eaux, la guérison des malades et même la
résurrection d’un mort.

Le malheur a contraint le Christ à supplier d’être
épargné, à chercher des consolations près des hommes,
à se croire abandonné de son Père. Il a contraint un
juste à crier contre Dieu, un juste aussi parfait que la
nature seulement humaine le comporte, davantage peut-être,
si Job est moins un personnage historique qu’une
figure du Christ. « Il se rit du malheur des innocents. »
Ce n’est pas un blasphème, c’est un cri authentique
arraché à la douleur. Le livre de Job, d’un bout à l’autre,
est une pure merveille de vérité et d’authenticité.
Au sujet du malheur, tout ce qui s’écarte de ce modèle
est plus ou moins souillé de mensonge.

Le malheur rend Dieu absent pendant un temps, plus
absent qu’un mort, plus absent que la lumière dans un
cachot complètement ténébreux. Une sorte d’horreur
submerge toute l’âme. Pendant cette absence il n’y a
rien à aimer. Ce qui est terrible, c’est que si, dans ces
ténèbres où il n’y a rien à aimer, l’âme cesse d’aimer, l’absence de Dieu devient définitive. Il faut que l’âme
continue à aimer à vide, ou du moins à vouloir aimer,
füt-ce avec une partie infinitésimale d’elle-même. Alors
un jour Dieu vient se montrer lui-même à elle et lui
révéler la beauté du monde, comme ce fut le cas pour
Job. Mais si l’âme cesse d’aimer, elle tombe dès ici-bas
dans quelque chose de presque équivalent à l’enfer.

C’est pourquoi ceux qui précipitent dans le malheur
des hommes non préparés à le recevoir tuent des âmes.
D’autre part, à une époque comme la nôtre, où le malheur 
est suspendu sur tous, le secours apporté aux âmes
n’est efficace que s’il va jusqu’à les préparer réellement
au malheur. Ce n’est pas peu de chose.

Le malheur durcit et désespère parce qu’il imprime
jusqu’au fond de l’âme, comme un fer rouge, ce mépris,
ce dégoût et même cette répulsion de soi-même, cette
sensation de culpabilité et de souillure, que le crime devrait 
logiquement produire et ne produit pas. Le mal
habite dans l’âme du criminel sans y être senti. Il est
senti dans l’âme de l’innocent malheureux. Tout se passe
comme si l’état de l’âme qui par essence convient au criminel 
avait été séparé du crime et attaché au malheur ;
et même à proportion de l’innocence des malheureux.

Si Job crie son innocence avec un accent si désespéré,
c’est que lui-même n’arrive pas à y croire, c’est qu’en
lui-même son âme prend le parti de ses amis. Il implore
le témoignage de Dieu même, parce qu’il n’entend plus
le témoignage de sa propre conscience ; ce n’est plus pour
lui qu’un souvenir abstrait et mort.

La nature charnelle de l’homme lui est commune avec
l’animal. Les poules se précipitent à coups de bec sur
une poule blessée. C’est un phénomène aussi mécanique
que la pesanteur. Tout le mépris, toute la répulsion,
toute la haine que notre raison attache au crime, notre
sensibilité l’attache au malheur. Excepté ceux dont le
Christ occupe toute l’âme, tout le monde méprise plus ou moins les malheureux, quoique presque personne
n’en ait conscience.

Cette loi de notre sensibilité vaut aussi à l’égard de
nous-mêmes. Ce mépris, cette répulsion, cette haine,
chez le malheureux, se tournent contre lui-même, pénètrent 
au centre de l’âme, et de là colorent de leur coloration 
empoisonnée l’univers tout entier. L’amour surnaturel,
s’il a survécu, peut empêcher ce second effet de
se produire, mais non pas le premier. Le premier est
l’essence même du malheur ; il n’y a pas de malheur là
où il ne se produit pas.

« Il a été fait malédiction pour nous. » Ce n’est pas
seulement le corps du Christ, suspendu au bois, qui a
été fait malédiction, c’est aussi toute son âme. De même
tout innocent dans le malheur se sent maudit. Même il en
est encore ainsi de ceux qui ont été dans le malheur et
en ont été retirés par un changement de fortune, s’ils
ont été assez profondément mordus.

Un autre effet du malheur est de rendre l’âme sa complice,
peu à peu, en y injectant un poison d’inertie. En
quiconque a été malheureux assez longtemps, il y a une
complicité à l’égard de son propre malheur. Cette complicité 
entrave tous les efforts qu’il pourrait faire pour
améliorer son sort ; elle va jusqu’à l’empêcher de rechercher 
les moyens d’être délivré, parfois même jusqu’à
l’empêcher de souhaiter la délivrance. Il est alors installé 
dans le malheur, et les gens peuvent croire qu’il est
satisfait. Bien plus, cette complicité peut le pousser malgré 
lui à éviter, à fuir les moyens de la délivrance ; elle
se voile alors sous des prétextes parfois ridicules. Même
chez celui qui a été sorti du malheur, s’il a été mordu
pour toujours jusqu’au fond de l’âme, il subsiste quelque 
chose qui le pousse à s’y précipiter de nouveau,
comme si le malheur était installé en lui à la manière
d’un parasite et le dirigeait à ses propres fins. Parfois
cette impulsion l’emporte sur tous les mouvements de l’âme vers le bonheur. Si le malheur a pris fin par l’effet
d’un bienfait, elle peut s’accompagner de haine contre
le bienfaiteur ; telle est la cause de certains actes d’ingratitude 
sauvage apparemment inexplicables. Il est parfois
facile de délivrer un malheureux de son malheur présent,
mais il est difficile de le libérer de son malheur passé.
Dieu seul le peut. Encore la grâce de Dieu elle-même ne
guérit-elle pas ici-bas la nature irrémédiablement blessée.
Le corps glorieux du Christ portait les plaies.

On ne peut accepter l’existence du malheur qu’en le
regardant comme une distance.

Dieu a créé par amour, pour l’amour. Dieu n’a pas
créé autre chose que l’amour même et les moyens de
l’amour. Il a créé toutes les formes de l’amour. Il a créé
des êtres capables d’amour à toutes les distances possibles.
Lui-même est allé, parce que nul autre ne pouvait le
faire, à la distance maximum, la distance infinie. Cette
distance infinie entre Dieu et Dieu, déchirement suprême,
douleur dont aucune autre n’approche, merveille de l’amour,
c’est la crucifixion. Rien ne peut être plus loin de
Dieu que ce qui a été fait malédiction.

Ce déchirement par-dessus lequel l’amour suprême
met le lien de la suprême union résonne perpétuellement
à travers l’univers, au fond du silence, comme deux notes
séparées et fondues, comme une harmonie pure et déchirante. 
C’est cela la Parole de Dieu. La création tout entière 
n’en est que la vibration. Quand la musique
humaine dans sa plus grande pureté nous perce l’âme,
c’est cela que nous entendons à travers elle. Quand nous
avons appris à entendre le silence, c’est cela que nous
saisissons, plus distinctement, à travers lui.

Ceux qui persévèrent dans l’amour entendent cette
note tout au fond de la déchéance où les a mis le malheur.
À partir de ce moment ils ne peuvent plus avoir
aucun doute.

Les hommes frappés de malheur sont au pied de la Croix, presque à la plus grande distance possible de
Dieu. Il ne faut pas croire que le péché soit une distance
plus grande. Le péché n’est pas une distance. C’est une
mauvaise orientation du regard.

Il y a, il est vrai, une liaison mystérieuse entre cette
distance et une désobéissance originelle. Dès l’origine,
nous dit-on, l’humanité a détourné son regard de Dieu
et marché dans la mauvaise direction aussi loin qu’elle
pouvait aller. C’est qu’elle pouvait alors marcher. Nous,
nous sommes cloués sur place, libres seulement de nos
regards, soumis à la nécessité. Un mécanisme aveugle,
qui ne tient nul compte du degré de perfection spirituelle, 
ballotte continuellement les hommes et en jette
quelques-uns au pied même de la Croix. Il dépend d’eux
seulement de garder ou non les yeux tournés vers Dieu
à travers les secousses. Ce n’est pas que la Providence
de Dieu soit absente. C’est par sa Providence que Dieu
a voulu la nécessité comme un mécanisme aveugle.

Si le mécanisme n’était pas aveugle, il n’y aurait pas
du tout de malheur. Le malheur est avant tout anonyme,
il prive ceux qu’il prend de leur personnalité et en fait
des choses. Il est indifférent, et c’est le froid de cette
indifférence, un froid métallique, qui glace jusqu’au
fond même de l’âme tous ceux qu’il touche. Ils ne retrouveront 
jamais plus la chaleur. Ils ne croiront jamais plus
qu’ils sont quelqu’un.

Le malheur n’aurait pas cette vertu sans la part de
hasard qu’il enferme. Ceux qui sont persécutés pour leur
foi et qui le savent, quoi qu’ils aient à souffrir, ne sont
pas des malheureux. Ils tombent dans le malheur seulement 
si la souffrance ou la peur occupent l’âme au point
de faire oublier la cause de la persécution. Les martyrs
livrés aux bêtes qui entraient dans l’arène en chantant
n’étaient pas des malheureux. Le Christ était un malheureux.
Il n’est pas mort comme un martyr. Il est mort
comme un criminel de droit commun, mélangé aux larrons, seulement un peu plus ridicule. Car le malheur est
ridicule.

Il n’y a que la nécessité aveugle qui puisse jeter des
hommes au point de l’extrême distance, tout à côté de
la Croix. Les crimes humains qui sont la cause de la
plupart des malheurs font partie de la nécessité aveugle,
car les criminels ne savent pas ce qu’ils font.

Il y a deux formes de l’amitié, la rencontre et la séparation. 
Elles sont indissolubles. Elles enferment toutes
deux le même bien, le bien unique, l’amitié. Car quand
deux êtres qui ne sont pas amis sont proches, il n’y a pas
rencontre. Quand ils sont éloignés, il n’y a pas séparation. 
Enfermant le même bien, elles sont également
bonnes.

Dieu se produit, se connaît soi-même parfaitement,
comme nous fabriquons et connaissons misérablement
des objets hors de nous. Mais avant tout Dieu est amour.
Avant tout Dieu s’aime soi-même. Cet amour, cette
amitié en Dieu, c’est la Trinité. Entre les termes unis
par cette relation d’amour divin, il y a plus que proximité ; 
il y a proximité infinie, identité. Mais par la Création, 
l’Incarnation, la Passion, il y a aussi une distance
infinie. La totalité de l’espace, la totalité du temps, interposant 
leur épaisseur, mettent une distance infinie entre
Dieu et Dieu.

Les amants, les amis ont deux désirs. L’un de s’aimer
tant qu’ils entrent l’un dans l’autre et ne fassent qu’un
seul être. L’autre de s’aimer tant qu’ayant entre eux la
moitié du globe terrestre leur union n’en souffre aucune
diminution. Tout ce que l’homme désire vainement ici-bas 
est parfait et réel en Dieu. Tous ces désirs impossibles 
sont en nous comme une marque de notre destination, 
et ils sont bons pour nous dès que nous n’espérons
plus les accomplir.

L’amour entre Dieu et Dieu, qui est lui-même Dieu,
est ce lien à double vertu ; ce lien qui unit deux êtres au point qu’ils ne sont pas discernables et sont réellement
un seul, ce lien qui s’étend par-dessus la distance et
triomphe d’une séparation infinie. L’unité de Dieu où
disparaît toute pluralité, l’abandon où croit se trouver le
Christ sans cesser d’aimer parfaitement son Père, ce sont
deux formes de la vertu divine du même Amour, qui est
Dieu même.

Dieu est si essentiellement amour que l’unité, qui en
un sens est sa définition même, est un simple effet de
l’amour. Et à l’infinie vertu unificatrice de cet amour
correspond l’infinie séparation dont elle triomphe, qui
est toute la création, étalée à travers la totalité de l’espace 
et du temps, faite de matière mécaniquement brutale,
interposée entre le Christ et son Père.

Nous autres hommes, notre misère nous donne le privilège 
infiniment précieux d’avoir part à cette distance
placée entre le Fils et le Père. Mais cette distance n’est
séparation que pour ceux qui aiment. Pour ceux qui
aiment, la séparation, quoique douloureuse, est un bien,
parce qu’elle est amour. La détresse même du Christ
abandonné est un bien. Il ne peut pas y avoir pour nous
ici-bas de plus grand bien que d’y avoir part. Dieu ici-bas 
ne peut pas nous être parfaitement présent, à cause
de la chair. Mais il peut nous être dans l’extrême malheur
presque parfaitement absent. C’est pour nous, sur
terre, l’unique possibilité de perfection. C’est pourquoi
la Croix est notre unique espoir. « Nulle forêt ne porte
un tel arbre, avec cette fleur, ce feuillage et ce germe. »

Cet univers où nous vivons, dont nous sommes une
parcelle, est cette distance mise par l’Amour divin entre
Dieu et Dieu. Nous sommes un point dans cette distance.
L’espace, le temps, et le mécanisme qui gouverne la
matière sont cette distance. Tout ce que nous nommons
le mal n’est que ce mécanisme. Dieu a fait en sorte que
sa grâce, quand elle pénètre au centre même d’un homme
et de là illumine tout son être, lui permet, sans violer les lois de la nature, de marcher sur les eaux. Mais quand un
homme se détourne de Dieu, il se livre simplement à la
pesanteur. Il croit ensuite vouloir et choisir, mais il n’est
qu’une chose, une pierre qui tombe. Si l’on regarde de
près, d’un regard vraiment attentif, les âmes et les sociétés 
humaines, on voit que partout où la vertu de la lumière 
surnaturelle est absente, tout obéit à des lois mécaniques 
aussi aveugles et aussi précises que les lois de la
chute des corps. Ce savoir est bienfaisant et nécessaire.
Ceux que nous nommons criminels ne sont que des tuiles
détachées d’un toit par le vent et tombant au hasard.
Leur seule faute est le choix initial qui a fait d’eux ces
tuiles.

Le mécanisme de la nécessité se transpose à tous les
niveaux en restant semblable à lui-même, dans la matière
brute, dans les plantes, dans les animaux, dans les peuples,
dans les âmes. Regardé du point où nous sommes,
selon notre perspective, il est tout à fait aveugle. Mais si
nous transportons notre cœur hors de nous-mêmes, hors
de l’univers, hors de l’espace et du temps, là où est notre
Père, et si de là nous regardons ce mécanisme, il apparaît 
tout autre. Ce qui semblait nécessité devient obéissance.
La matière est entière passivité, et par suite entière
obéissance à la volonté de Dieu. Elle est pour nous un
parfait modèle. Il ne peut pas y avoir d’autre être que
Dieu et ce qui obéit à Dieu. Par sa parfaite obéissance
la matière mérite d’être aimée par ceux qui aiment son
Maître, comme un amant regarde avec tendresse l’aiguille 
qui a été maniée par une femme aimée et morte.
Nous sommes avertis de cette part qu’elle mérite à notre
amour par la beauté du monde. Dans la beauté du
monde la nécessité brute devient objet d’amour. Rien
n’est beau comme la pesanteur dans les plis fugitifs des
ondulations de la mer ou les plis presque éternels des
montagnes.

La mer n’est pas moins belle à nos yeux parce que nous savons que parfois des bateaux sombrent. Elle en
est plus belle au contraire. Si elle modifiait le mouvement 
de ses vagues pour épargner un bateau, elle serait
un être doué de discernement et de choix, et non pas ce
fluide parfaitement obéissant à toutes les pressions extérieures. 
C’est cette parfaite obéissance qui est sa beauté.

Toutes les horreurs qui se produisent en ce monde sont
comme les plis imprimés aux vagues par la pesanteur.
C’est pourquoi elles enferment une beauté. Parfois un
poème, tel que l’Iliade, rend cette beauté sensible.

L’homme ne peut jamais sortir de l’obéissance à Dieu.
Une créature ne peut pas ne pas obéir. Le seul choix
offert à l’homme comme créature intelligente et libre,
c’est de désirer l’obéissance ou de ne pas la désirer. S’il
ne la désire pas, il obéit néanmoins, perpétuellement, en
tant que chose soumise à la nécessité mécanique. S’il la
désire, il reste soumis à la nécessité mécanique, mais une
nécessité nouvelle s’y surajoute, une nécessité constituée
par les lois propres aux choses surnaturelles. Certaines
actions lui deviennent impossibles, d’autres s’accomplissent 
à travers lui parfois presque malgré lui.

Quand on a le sentiment que dans telle occasion on a
désobéi à Dieu, cela veut dire simplement que pendant
un temps on a cessé de désirer l’obéissance. Bien entendu, 
toutes choses égales d’ailleurs, un homme n’accomplit 
pas les mêmes actions selon qu’il consent ou
non à l’obéissance ; de même qu’une plante, toutes choses 
égales d’ailleurs, ne pousse pas de la même manière
selon qu’elle est dans la lumière ou dans les ténèbres.
La plante n’exerce aucun contrôle, aucun choix dans l’affaire 
de sa propre croissance. Nous, nous sommes comme
des plantes qui auraient pour unique choix de s’exposer
ou non à la lumière.

Le Christ nous a proposé comme modèle la docilité de
la matière en nous conseillant de regarder les lis des
champs qui ne travaillent ni ne filent. C’est-à-dire qu’ils ne se sont pas proposé de revêtir telle ou telle couleur,
ils n’ont pas mis en mouvement leur volonté ni disposé
des moyens à cette fin, ils ont reçu tout ce que la nécessité 
naturelle leur apportait. S’ils nous paraissent infiniment 
plus beaux que de riches étoffes, ce n’est pas qu’ils
soient plus riches, c’est par cette docilité. Le tissu aussi
est docile, mais docile à l’homme, non à Dieu. La matière 
n’est pas belle quand elle obéit à l’homme, seulement 
quand elle obéit à Dieu. Si parfois, dans une
œuvre d’art, elle apparaît presque aussi belle que dans
la mer, les montagnes ou les fleurs, c’est que la lumière
de Dieu a empli l’artiste. Pour trouver belles des choses
fabriquées par des hommes non éclairés de Dieu, il faut
avoir compris avec toute l’âme que ces hommes eux-mêmes 
ne sont que de la matière qui obéit sans le savoir.
Pour celui qui en est là, absolument tout ici-bas est parfaitement 
beau. En tout ce qui existe, en tout ce qui se
produit, il discerne le mécanisme de la nécessité, et il
savoure dans la nécessité la douceur infinie de l’obéissance. 
Cette obéissance des choses est pour nous, par
rapport à Dieu, ce qu’est la transparence d’une vitre par
rapport à la lumière. Dès que nous sentons cette obéissance 
de tout notre être, nous voyons Dieu.

Quand nous tenons un journal à l’envers, nous voyons
les formes étranges des caractères imprimés. Quand nous
le mettons à l’endroit, nous ne voyons plus les caractères, 
nous voyons des mots. Le passager d’un bateau pris
par une tempête sent chaque secousse comme un bouleversement 
dans ses entrailles. Le capitaine y saisit seulement 
la combinaison complexe du vent, du courant, de
la houle, avec la disposition du bateau, sa forme, sa voilure, 
son gouvernail.

Comme on apprend à lire, comme on apprend un métier, 
de même on apprend à sentir en toute chose, avant
tout et presque uniquement, l’obéissance de l’univers à
Dieu. C’est vraiment un apprentissage. Comme tout apprentissage, il demande des efforts et du temps. Pour
qui est arrivé au terme, il n’y a pas plus de différences
entre les choses, entre les événements, que la différence
sentie par quelqu’un qui sait lire devant une même
phrase reproduite plusieurs fois, écrite à l’encre rouge,
à l’encre bleue, imprimée en tels, tels et tels caractères.
Celui qui ne sait pas lire ne voit là que des différences.
Pour qui sait lire, tout cela est équivalent, puisque la
phrase est la même. Pour qui a achevé l’apprentissage,
les choses et les événements, partout, toujours, sont la
vibration de la même parole divine infiniment douce.
Cela ne veut pas dire qu’il ne souffre pas. La douleur est
la coloration de certains événements. Devant une phrase
écrite à l’encre rouge, celui qui sait lire et celui qui ne
sait pas voient pareillement du rouge ; mais la coloration
rouge n’a pas la même importance pour l’un et pour
l’autre.

Quand un apprenti se blesse ou bien se plaint de fatigue, 
les ouvriers, les paysans, ont cette belle parole :
« C’est le métier qui rentre dans le corps. » Chaque fois
que nous subissons une douleur, nous pouvons nous dire
avec vérité que c’est l’univers, l’ordre du monde, la
beauté du monde, l’obéissance de la création à Dieu qui
nous entrent dans le corps. Dès lors, comment ne bénirions-nous 
pas avec la plus tendre reconnaissance l’Amour 
qui nous envoie ce don ?

La joie et la douleur sont des dons également précieux,
qu’il faut savourer l’un et l’autre intégralement, chacun
dans sa pureté, sans chercher à les mélanger. Par la joie
la beauté du monde pénètre dans notre âme. Par la douleur 
elle nous entre dans le corps. Avec la joie seule,
nous ne pourrions pas plus devenir amis de Dieu que
l’on ne devient capitaine seulement en étudiant des
manuels de navigation. Le corps a part dans tout
apprentissage. Au niveau de la sensibilité physique, la
douleur seule est un contact avec cette nécessité qui constitue l’ordre du monde ; car le plaisir n’enferme pas l’impression 
d’une nécessité. C’est une partie plus élevée de
la sensibilité qui est capable de sentir la nécessité dans
la joie, et cela seulement par l’intermédiaire du sentiment 
du beau. Pour que notre être devienne un jour sensible 
tout entier, de part en part, à cette obéissance qui
est la substance de la matière, pour que se forme en nous
ce sens nouveau qui permet d’entendre l’univers comme
étant la vibration de la parole de Dieu, la vertu transformatrice 
de la douleur et celle de la joie sont également
indispensables. Il faut ouvrir à l’une et à l’autre, quand
l’une ou l’autre se présente, le centre même de l’âme,
comme on ouvre sa porte aux messagers de celui qu’on
aime. Qu’importe à une amante que le messager soit poli
ou brutal, s’il lui tend un message ?

Mais le malheur n’est pas la douleur. Le malheur est
bien autre chose qu’un procédé pédagogique de Dieu.

L’infinité de l’espace et du temps nous séparent de
Dieu. Comment le chercherions-nous ? Comment irions-nous 
vers lui ? Quand même nous marcherions tout au
long des siècles, nous ne ferions pas autre chose que
tourner autour de la terre. Même en avion, nous ne pourrions 
pas faire autre chose. Nous sommes hors d’état
d’avancer verticalement. Nous ne pouvons pas faire un
pas vers les cieux. Dieu traverse l’univers et vient jusqu’à 
nous.

Par-dessus l’infinité de l’espace et du temps, l’amour
infiniment plus infini de Dieu vient nous saisir. Il vient
à son heure. Nous avons le pouvoir de consentir à l’accueillir 
ou de refuser. Si nous restons sourds il revient
et revient encore comme un mendiant, mais aussi,
comme un mendiant, un jour ne revient plus. Si nous
consentons, Dieu met en nous une petite graine et s’en
va. À partir de ce moment, Dieu n’a plus rien à faire ni
nous non plus, sinon attendre. Nous devons seulement
ne pas regretter le consentement que nous avons accordé, le oui nuptial. Ce n’est pas aussi facile qu’il semble, car
la croissance de la graine en nous est douloureuse. De
plus, du fait même que nous acceptons cette croissance,
nous ne pouvons nous empêcher de détruire ce qui la
gênerait, d’arracher des mauvaises herbes, de couper du
chiendent ; et malheureusement ce chiendent fait partie
de notre chair même, de sorte que ces soins de jardinier
sont une opération violente. Néanmoins la graine,
somme toute, croît toute seule. Un jour vient où l’âme
appartient à Dieu, où non seulement elle consent à l’amour, 
mais où vraiment, effectivement, elle aime. Il faut
alors à son tour qu’elle traverse l’univers pour aller à
Dieu. L’âme n’aime pas comme une créature d’un
amour créé. Cet amour en elle est divin, incréé, car c’est
l’amour de Dieu pour Dieu qui passe à travers elle, Dieu
seul est capable d’aimer Dieu. Nous pouvons seulement
consentir à perdre nos sentiments propres pour laisser
passage en notre âme à cet amour. C’est cela se nier soi-même. 
Nous ne sommes créés que pour ce consentement.

L’Amour divin a traversé l’infinité de l’espace et du
temps pour aller de Dieu à nous. Mais comment peut-il
refaire le trajet en sens inverse quand il part d’une créature
finie ? Quand la graine d’amour divin déposée en
nous a grandi, est devenue un arbre, comment pouvons-nous,
nous qui la portons, la rapporter à son origine,
faire en sens inverse le voyage qu’a fait Dieu vers nous,
traverser la distance infinie ?

Cela semble impossible, mais il y a un moyen. Ce
moyen, nous le connaissons bien. Nous savons bien à la
ressemblance de quoi est fait cet arbre qui a poussé en
nous, cet arbre si beau, où les oiseaux du ciel se posent.
Nous savons quel est le plus beau de tous les arbres.
« Nulle forêt n’en porte un pareil. » Quelque chose d’encore 
un peu plus affreux qu’une potence, voilà le plus
beau des arbres. C’est cet arbre dont Dieu a mis la graine
en nous, sans que nous sachions quelle était cette graine. Si nous avions su, nous n’aurions pas dit oui au premier
moment. C’est cet arbre qui a poussé en nous, qui est
devenu indéracinable. Seule une trahison peut le déraciner.

Quand on frappe avec un marteau sur un clou, le choc
reçu par la large tête du clou passe tout entier dans la
pointe, sans que rien s’en perde, quoiqu’elle ne soit
qu’un point. Si le marteau et la tête du clou étaient infiniment 
grands, tout se passerait encore de même. La
pointe du clou transmettrait au point sur lequel elle est
appliquée ce choc infini.

L’extrême malheur, qui est à la fois douleur physique,
détresse de l’âme et dégradation sociale, constitue ce
clou. La pointe est appliquée au centre même de l’âme.
La tête du clou est toute la nécessité éparse à travers la
totalité de l’espace et du temps.

Le malheur est une merveille de la technique divine.
C’est un dispositif simple et ingénieux qui fait entrer
dans l’âme d’une créature finie cette immensité de force
aveugle, brutale et froide. La distance infinie qui sépare
Dieu de la créature se rassemble tout entière en un point
pour percer une âme en son centre.

L’homme à qui pareille chose arrive n’a aucune part
à cette opération. Il se débat comme un papillon qu’on
épingle vivant sur un album. Mais il peut à travers l’horreur 
continuer à vouloir aimer. Il n’y a à cela aucune
impossibilité, aucun obstacle, on pourrait presque dire
aucune difficulté. Car la douleur la plus grande, tant
qu’elle est en deçà de l’évanouissement, ne touche pas à
ce point de l’âme qui consent à une bonne orientation,

Il faut seulement savoir que l’amour est une orientation 
et non pas un état d’âme. Si on l’ignore on tombe
dans le désespoir dès la première atteinte du malheur.

Celui dont l’âme reste orientée vers Dieu pendant
qu’elle est percée d’un clou se trouve cloué sur le centre
même de l’univers. C’est le vrai centre, qui n’est pas au milieu, qui est hors de l’espace et du temps, qui est Dieu.
Selon une dimension qui n’appartient pas à l’espace, qui
n’est pas le temps, qui est une tout autre dimension, ce
clou a percé un trou à travers la création, à travers l’épaisseur 
de l’écran qui sépare l’âme de Dieu.

Par cette dimension merveilleuse, l’âme peut, sans
quitter le lieu et l’instant où se trouve le corps auquel
elle est liée, traverser la totalité de l’espace et du temps
et parvenir devant la présence même de Dieu.

Elle se trouve à l’intersection de la création et du Créateur. 
Ce point d’intersection, c’est celui du croisement
des branches de la Croix.

Saint Paul songeait peut-être à des choses de ce genre
quand il disait : « Soyez enracinés dans l’amour, afin
d’être capables de saisir ce que sont la largeur, la longueur,
la hauteur et la profondeur, et de connaître ce qui
passe toute connaissance, l’amour du Christ. » 













 

FORMES DE L’AMOUR IMPLICITE DE DIEU

 
 
Le commandement : « aime Dieu » implique par sa
forme impérative qu’il s’agit, non pas seulement du
consentement que l’âme peut accorder ou refuser quand
Dieu vient en personne prendre la main de sa future épouse, mais aussi d’un amour antérieur à cette visite.
Car il s’agit d’une obligation permanente.

L’amour antérieur ne peut avoir Dieu pour objet, puisque 
Dieu n’est pas présent et ne l’a encore jamais été.
Il a donc un autre objet. Pourtant il est destiné à devenir
amour de Dieu. On peut le nommer amour indirect ou
implicite de Dieu.

Cela est vrai même quand l’objet de cet amour porte
le nom de Dieu. Car on peut dire alors, ou que ce nom
est appliqué d’une manière impropre, ou que l’usage
n’en est légitime qu’à cause du développement qui doit
se produire.

L’amour implicite de Dieu ne peut avoir que trois
objets immédiats, les trois seuls objets d’ici-bas où Dieu
soit réellement, quoique secrètement présent. Ces objets
sont les cérémonies religieuses, la beauté du monde, et
le prochain. Cela fait trois amours.

À ces trois amours il faut peut-être ajouter l’amitié ;
en toute rigueur, elle est distincte de la charité du prochain.

Ces amours indirects ont une vertu exactement, rigoureusement 
équivalente. Selon les circonstances, le tempérament 
et la vocation, l’un ou l’autre entre le premier
dans une âme ; l’un ou l’autre domine au cours de la
période de préparation. Ce n’est peut-être pas nécessairement 
le même tout au long de cette période.

Il est probable que dans la plupart des cas la période
de préparation ne touche à sa fin, l’âme n’est prête à
recevoir la visite personnelle de son Maître que si elle
porte en elle à un degré élevé tous ces amours indirects.

L’ensemble de ces amours constitue l’amour de Dieu
sous la forme qui convient à la période préparatoire, sous
forme enveloppée.

Ils ne disparaissent pas quand surgit dans l’âme l’amour 
de Dieu proprement dit ; ils deviennent infiniment
plus forts, et tout cela ne fait ensemble qu’un seul amour. 

Mais la forme enveloppée de l’amour précède nécessairement,
et souvent pendant très longtemps elle règne
seule dans l’âme ; chez beaucoup peut-être jusqu’à la
mort. Cet amour enveloppé peut atteindre des degrés
très élevés de pureté et de force.

Chacune des formes dont cet amour est susceptible
au moment où elle touche l’âme a la vertu d’un sacrement.
 
















L’amour du prochain

Le Christ a indiqué cela assez clairement pour l’amour
du prochain. Il a dit qu’il remercierait un jour ses bienfaiteurs 
en leur disant : « J’ai eu faim et vous m’avez
donné à manger. » Qui peut être le bienfaiteur du Christ,
si ce n’est le Christ lui-même ? Comment un homme
peut-il donner à manger au Christ, s’il n’est pas au
moins pour un moment élevé à cet état dont parle saint
Paul, où il ne vit plus lui-même en lui-même, où le
Christ seul vit en lui ?

Dans le texte de l’Évangile, il est question seulement
de la présence du Christ dans le malheureux. Pourtant
il semble que la dignité spirituelle de celui qui reçoit ne
soit pas du tout en cause. Il faut alors admettre que c’est
le bienfaiteur lui-même, comme porteur du Christ, qui
fait entrer le Christ dans le malheureux affamé avec le
pain qu’il lui donne. L’autre peut consentir ou non à
cette présence, exactement comme celui qui communie.
Si le don est bien donné et bien reçu, le passage d’un
morceau de pain d’un homme à un autre est quelque
chose comme une vraie communion.

Les bienfaiteurs du Christ ne sont pas nommés par lui
aimants ni charitables. Ils sont nommés les justes. L’Évangile 
ne fait aucune distinction entre l’amour du prochain 
et la justice. Aux yeux des Grecs aussi le respect
de Zeus suppliant était le premier des devoirs de justice.
 Nous avons inventé la distinction entre la justice et la
charité. Il est facile de comprendre pourquoi. Notre notion 
de la justice dispense celui qui possède de donner.
S’il donne quand même, il croit pouvoir être content de
lui-même. Il pense avoir fait une bonne œuvre. Quant à
celui qui reçoit, selon la manière dont il comprend cette
notion, ou elle le dispense de toute gratitude, ou elle le
contraint à remercier bassement.

Seule l’identification absolue de la justice et de l’amour
rend possible à la fois d’une part la compassion et la
gratitude, d’autre part le respect de la dignité du malheur 
chez le malheureux par lui-même et par les autres.

Il faut penser qu’aucune bonté, sous peine de constituer 
une faute sous une fausse apparence de bonté, ne
peut aller plus loin que la justice. Mais il faut remercier
le juste d’être juste, parce que la justice est une chose
tellement belle, comme nous remercions Dieu à cause de
sa grande gloire. Toute autre gratitude est servile et
même animale,

La seule différence entre celui qui assiste à un acte de
justice et celui qui en reçoit matériellement l’avantage
est que dans cette circonstance la beauté de la justice est
pour le premier seulement un spectacle, et pour le second
l’objet d’un contact et même comme une nourriture.
Ainsi le sentiment qui chez le premier est simple admiration 
doit être chez le second porté à un degré bien plus
élevé par le feu de la gratitude.

Être sans gratitude quand on a été traité avec justice
dans des circonstances où l’injustice était facilement possible, 
c’est se priver de la vertu surnaturelle, sacramentelle, 
enfermée dans tout acte pur de justice.

Rien ne permet mieux de concevoir cette vertu que la
doctrine de la justice naturelle, telle qu’on la trouve
exposée avec une probité d’esprit incomparable dans
quelques lignes merveilleuses de Thucydide.

Les Athéniens, étant en guerre contre Sparte, voulaient forcer les habitants de la petite île de Mélos, alliée
à Sparte de toute antiquité, et jusque-là demeurée neutre,
à se joindre à eux. Vainement les Méliens, devant
l’ultimatum athénien, invoquèrent la justice, implorèrent 
la pitié pour l’antiquité de leur ville. Comme ils ne
voulurent pas céder, les Athéniens rasèrent la cité, firent
mourir tous les hommes, vendirent comme esclaves toutes 
les femmes et tous les enfants.

Les lignes en question sont mises par Thucydide dans
la bouche de ces Athéniens. Ils commencent par dire
qu’ils n’essaieront pas de prouver que leur ultimatum
est juste.

« Traitons plutôt de ce qui est possible… Vous le savez
comme nous ; tel qu’est constitué l’esprit humain, ce qui
est juste est examiné seulement s’il y a nécessité égale
de part et d’autre. Mais s’il y a un fort et un faible, ce
qui est possible est imposé par le premier et accepté par
le second. »

Les Méliens dirent qu’en cas de bataille ils auraient
les dieux avec eux à cause de la justice de leur cause. Les
Athéniens répondirent qu’ils ne voyaient aucun motif
de le supposer.

« Nous avons à l’égard des dieux la croyance, à l’égard 
des hommes la certitude, que toujours, par une nécessité 
de nature, chacun commande partout où il en a
le pouvoir. Nous n’avons pas établi cette loi, nous ne
sommes pas les premiers à l’appliquer ; nous l’avons
trouvée établie, nous la conservons comme devant durer
toujours ; et c’est pourquoi nous l’appliquons. Nous savons 
bien que vous aussi, comme tous les autres, une
fois parvenus au même degré de puissance, vous agiriez
de même. »

Cette lucidité d’intelligence dans la conception de l’injustice 
est la lumière immédiatement inférieure à celle
de la charité. C’est la clarté qui subsiste quelque temps,
là où la charité a existé, mais s’est éteinte. Au-dessous sont des ténèbres où le fort croit sincèrement que sa cause
est plus juste que celle du faible. C’était le cas des Romains 
et des Hébreux.

Possibilité, nécessité, sont dans ces lignes les termes
opposés à justice. Est possible tout ce qu’un fort peut
imposer à un faible. Il est raisonnable d’examiner jusqu’où 
va cette possibilité. Si on la suppose connue, il est
certain que le fort accomplira sa volonté jusqu’à l’extrême 
limite de la possibilité. C’est une nécessité mécanique. 
Autrement, ce serait comme s’il voulait et ne voulait 
pas en même temps. Il y a là nécessité pour le fort
comme pour le faible.

Quand ces deux êtres humains ont à faire ensemble,
et qu’aucun n’a le pouvoir de rien imposer à l’autre, il
faut qu’ils s’entendent. On examine alors la justice, car
la justice seule a le pouvoir de faire coïncider deux volontés. 
Elle est l’image de cet Amour qui en Dieu unit le
Père et le Fils, qui est la pensée commune des pensants
séparés. Mais quand il y a un fort et un faible il n’y a
nul besoin d’unir deux volontés. Il n’y a qu’une volonté,
celle du fort. Le faible obéit. Tout se passe comme quand
un homme manie de la matière. Il n’y a pas deux volontés 
à faire coïncider. L’homme veut, et la matière subit.
Le faible est comme une chose. Il n’y a aucune différence
entre jeter une pierre pour éloigner un chien importun
et dire à un esclave : « Chasse ce chien. »

Il y a pour l’inférieur, à partir d’un certain degré
d’inégalité dans les rapports de force inégaux entre les
hommes, passage à l’état de matière et perte de la personnalité. 
Les anciens disaient : « Un homme perd la
moitié de son âme le jour où il devient esclave. »

La balance en équilibre, image du rapport égal des
forces, a été de toute antiquité, et surtout en Égypte, le
symbole de la justice. Elle a peut-être été un objet religieux 
avant d’être employée dans le commerce. Son
usage dans le commerce est l’image de ce consentement mutuel, essence même de la justice, qui doit être la
règle des échanges. La définition de la justice consistant
dans le consentement mutuel, qui se trouvait dans la
législation de Sparte, était sans doute d’origine égéocrétoise.

La vertu surnaturelle de justice consiste, si on est le
supérieur dans le rapport inégal des forces, à se conduire
exactement comme s’il y avait égalité. Exactement à tous
égards, y compris les moindres détails d’accent et d’attitude, 
car un détail peut suffire à rejeter l’inférieur à
l’état de matière qui dans cette occasion est naturellement 
le sien, comme le moindre choc congèle de l’eau
restée liquide au-dessous de zéro degré.

Cette vertu pour l’inférieur ainsi traité consiste à ne
pas croire qu’il y ait vraiment égalité de forces, à reconnaître 
que la générosité de l’autre est la seule cause de
ce traitement. C’est ce qu’on nomme reconnaissance.
Pour l’inférieur traité d’une autre manière, la vertu surnaturelle 
de justice consiste à comprendre que le traitement 
qu’il subit, d’une part est différent de la justice,
mais d’autre part est conforme à la nécessité et au mécanisme 
de la nature humaine. Il doit demeurer sans soumission 
et sans révolte.

Celui qui traite en égaux ceux que le rapport des forces 
met loin au-dessous de lui leur fait véritablement don
de la qualité d’êtres humains dont le sort les privait.
Autant qu’il est possible à une créature, il reproduit à
leur égard la générosité originelle du Créateur.

Cette vertu est la vertu chrétienne par excellence. C’est
celle aussi qu’expriment dans le Livre des Morts égyptien
des paroles aussi sublimes que celles mêmes de l’Évangile : 
« Je n’ai fait pleurer personne. Je n’ai jamais rendu
ma voix hautaine. Je n’ai jamais causé de peur à personne. 
Je ne me suis jamais rendu sourd à des paroles
justes et vraies. »

La reconnaissance chez le malheureux, quand elle est pure, n’est qu’une participation à cette même vertu, car
seul peut la reconnaître celui qui en est capable. Les
autres en éprouvent les effets sans la reconnaître.

Une telle vertu est identique à la foi réelle, en acte,
dans le vrai Dieu. Les Athéniens de Thucydide pensaient
que la divinité comme l’homme dans l’état de nature,
commande jusqu’à l’extrême limite du possible.

Le vrai Dieu est le Dieu conçu comme tout-puissant,
mais comme ne commandant pas partout où il en a le
pouvoir ; car il ne se trouve que dans les cieux, ou bien
ici-bas dans le secret.

Ceux des Athéniens qui massacrèrent les Méliens n’avaient 
plus aucune idée d’un tel Dieu.

Ce qui prouve leur erreur, c’est d’abord que, contrairement 
à leur affirmation, il arrive, quoique ce soit extrêmement 
rare, que par pure générosité un homme s’abstienne 
de commander là où il en a le pouvoir. Ce qui
est possible à l’homme est possible à Dieu.

On peut contester les exemples. Mais il est certain que
si dans tel ou tel exemple on pouvait prouver qu’il s’agit
seulement de pure générosité, cette générosité serait
généralement admirée. Tout ce que l’homme est capable
d’admirer est possible à Dieu.

Le spectacle de ce monde est encore une preuve plus
sûre. Le bien pur ne s’y trouve nulle part. Ou bien Dieu
n’est pas tout-puissant, ou bien il n’est pas absolument
bon, ou bien il ne commande pas partout où il en a le
pouvoir.

Ainsi l’existence du mal ici-bas, loin d’être une preuve
contre la réalité de Dieu, est ce qui nous la révèle dans
sa vérité.

La création est de la part de Dieu un acte non pas d’expansion 
de soi, mais de retrait, de renoncement. Dieu
et toutes les créatures, cela est moins que Dieu seul. Dieu
a accepté cette diminution. Il a vidé de soi une partie de
l’être. Il s’est vidé déjà dans cet acte de sa divinité ; c’est pourquoi saint Jean dit que l’Agneau a été égorgé dès la
constitution du monde. Dieu a permis d’exister à des
choses autres que lui et valant infiniment moins que lui.
Il s’est par l’acte créateur nié lui-même, comme le
Christ nous a prescrit de nous nier nous-mêmes. Dieu
s’est nié en notre faveur pour nous donner la possibilité
de nous nier pour lui. Cette réponse, cet écho, qu’il
dépend de nous de refuser, est la seule justification possible 
à la folie d’amour de l’acte créateur.
Les religions qui ont conçu ce renoncement, cette distance 
volontaire, cet effacement volontaire de Dieu, son
absence apparente et sa présence secrète ici-bas, ces religions
sont la religion vraie, la traduction en langage différent
de la grande Révélation. Les religions qui représentent
la divinité comme commandant partout où elle
en a le pouvoir sont fausses. Même si elles sont monothéistes,
elles sont idolâtres.

Celui qui, étant réduit par le malheur à l’état de chose
inerte et passive, revient au moins pour un temps à l’état
humain par la générosité d’autrui, celui-là, s’il sait
accueillir et sentir l’essence véritable de cette générosité,
reçoit à cet instant une âme issue exclusivement de la
charité. Il est engendré d’en haut à partir de l’eau et de
l’esprit. (Le mot de l’Évangile, anôthen, signifie d’en
haut plus souvent que de nouveau.) Traiter le prochain
malheureux avec amour, c’est quelque chose comme le
baptiser.

Celui de qui provient l’acte de générosité ne peut agir
comme il fait que s’il est transporté dans l’autre par la
pensée. Lui aussi, à ce moment, est composé seulement
d’eau et d’esprit.

La générosité et la compassion sont inséparables et
ont l’une et l’autre leur modèle en Dieu, à savoir la
création et la Passion.

Le Christ nous a enseigné que l’amour surnaturel du
prochain, c’est l’échange de compassion et de gratitude qui se produit comme un éclair entre deux êtres dont
l’un est pourvu et l’autre privé de la personne humaine.
L’un des deux est seulement un peu de chair nue, inerte
et sanglante au bord d’un fossé, sans nom, dont personne 
ne sait rien. Ceux qui passent à côté de cette chose
l’aperçoivent à peine, et quelques minutes plus tard ne
savent même pas qu’ils l’ont aperçue. Un seul s’arrête
et y fait attention. Les actes qui suivent ne sont que l’effet 
automatique de ce moment d’attention. Cette attention 
est créatrice. Mais au moment où elle s’opère elle
est renoncement. Du moins si elle est pure. L’homme
accepte une diminution en se concentrant pour une dépense 
d’énergie qui n’étendra pas son pouvoir, qui fera
seulement exister un être autre que lui, indépendant de
lui. Bien plus, vouloir l’existence de l’autre, c’est se
transporter en lui, par sympathie, et par suite avoir part
à l’état de matière inerte où il se trouve.

Cette opération est au même degré contre nature chez
un homme qui n’a pas connu le malheur et ignore ce que
c’est, et chez un homme qui a connu ou pressenti le malheur 
et l’a pris en horreur.

Il n’est pas étonnant qu’un homme qui a du pain en
donne un morceau à un affamé. Ce qui est étonnant,
c’est qu’il soit capable de le faire par un geste différent
de celui par lequel on achète un objet. L’aumône, quand
elle n’est pas surnaturelle, est semblable à une opération
d’achat. Elle achète le malheureux.

Quoi qu’un homme veuille, dans le crime comme dans
la vertu la plus haute, dans les soucis minuscules comme
dans les grands desseins, l’essence de son vouloir consiste 
toujours en ceci qu’il veut d’abord vouloir librement. 
Vouloir l’existence de cette faculté de libre consentement 
chez un autre homme qui en a été privé par
le malheur, c’est se transporter dans l’autre, c’est consentir 
soi-même au malheur, c’est-à-dire à la destruction
de soi-même. C’est se nier soi-même. En se niant  soi-même, on devient capable après Dieu d’affirmer un
autre par une affirmation créatrice. On se donne en rançon 
pour l’autre. C’est un acte rédempteur.

La sympathie du faible pour le fort est naturelle, car
le faible en se transportant dans l’autre acquiert une
force imaginaire. La sympathie du fort pour le faible,
étant l’opération inverse, est contre nature.

C’est pourquoi la sympathie du faible pour le fort est
pure seulement si elle a pour unique objet la sympathie
de l’autre pour lui, au cas où l’autre est vraiment généreux. 
C’est à la gratitude surnaturelle, qui consiste à
être heureux d’être l’objet d’une compassion surnaturelle. 
Elle laisse la fierté absolument intacte. La conservation 
de la fierté véritable dans le malheur est elle aussi
chose surnaturelle. La gratitude pure comme la compassion 
pure est essentiellement consentement au malheur.
Le malheureux et son bienfaiteur, entre qui la diversité
de la fortune met une distance infinie, sont un dans ce
consentement. Il y a amitié entre eux au sens des pythagoriciens,
harmonie miraculeuse et égalité.

En même temps l’un et l’autre reconnaissent de toute
leur âme qu’il est meilleur de ne pas commander partout
où on en a le pouvoir. Cette pensée, si elle occupe toute
l’âme et gouverne l’imagination, laquelle est la source
des actions, cette pensée constitue la vraie foi. Car elle
rejette le bien hors de ce monde, où sont toutes les sources 
de puissance ; elle reconnaît le bien comme le modèle
du point secret qui se trouve au centre de la personne
humaine et qui est le principe de renoncement.

Même dans l’art et la science, si la production de second 
ordre, brillante ou médiocre, est extension de soi,
la production de tout premier ordre, la création, est renoncement 
à soi. On ne discerne pas cette vérité, parce
que la gloire mélange et recouvre indistinctement de son
éclat les productions du premier ordre et les plus brillantes du second ordre, en donnant même souvent l’avantage 
à celles-ci.

La charité du prochain, étant constituée par l’attention 
créatrice, est analogue au génie.

L’attention créatrice consiste à faire réellement attention 
à ce qui n’existe pas. L’humanité n’existe pas dans
la chair anonyme inerte au bord de la route. Le Samaritain 
qui s’arrête et regarde fait pourtant attention à cette
humanité absente, et les actes qui suivent témoignent
qu’il s’agit d’une attention réelle.

La foi, dit saint Paul, est la vue des choses invisibles.
Dans ce moment d’attention, la foi est présente aussi
bien que l’amour.

De même un homme qui est entièrement à la discrétion 
d’autrui n’existe pas. Un esclave n’existe pas, ni aux
yeux du maître, ni à ses propres yeux. Les esclaves noirs
d’Amérique, quand ils se blessaient par accident le pied
ou la main, disaient : « Cela ne fait rien, c’est le pied du
maître, la main du maître. » Celui qui est entièrement
privé des biens, quels qu’ils soient, dans lesquels est
cristallisée la considération sociale n’existe pas. Une
chanson populaire espagnole dit en mots d’une merveilleuse 
vérité : « Si quelqu’un veut se faire invisible, il n’a
pas de moyen plus sûr que de devenir pauvre. » L’amour
voit l’invisible.

Dieu a pensé ce qui n’était pas, et par le fait de le penser 
l’a fait être. À chaque instant, nous existons seulement 
du fait que Dieu consent à penser notre existence,
quoique en réalité nous n’existions pas. Du moins c’est
ainsi que nous nous représentons la création, humainement 
et par suite faussement, mais cette imagerie enferme 
de la vérité. Dieu seul a ce pouvoir, de penser réellement 
ce qui n’est pas. Seul Dieu présent en nous peut
réellement penser la qualité humaine chez les malheureux, 
les regarder vraiment d’un regard autre que celui
qu’on accorde aux objets, écouter vraiment leur voix comme on écoute une parole. Eux s’aperçoivent alors
qu’ils ont une voix ; autrement ils n’auraient pas l’occasion 
de s’en rendre compte.

Autant il est difficile d’écouter vraiment un malheureux,
autant il lui est difficile de savoir qu’il est écouté
seulement par compassion.

L’amour du prochain est l’amour qui descend de Dieu
vers l’homme. Il est antérieur à celui qui monte de
l’homme vers Dieu. Dieu a hâte de descendre vers les
malheureux. Dès qu’une âme est disposée au consentement,
fût-elle la dernière, la plus misérable, la plus difforme,
Dieu se précipite en elle pour pouvoir, à travers
elle regarder, écouter les malheureux. Avec le temps
seulement elle prend connaissance de cette présence.
Mais ne trouverait-elle pas de nom pour la nommer,
partout où les malheureux sont aimés pour eux-mêmes,
Dieu est présent.

Dieu n’est pas présent, même s’il est invoqué, là où les
malheureux sont simplement une occasion de faire le
bien, même s’ils sont aimés à ce titre. Car alors ils sont
dans leur rôle naturel, dans leur rôle de matière, de
chose. Ils sont aimés impersonnellement. Et il faut leur
porter, dans leur état inerte, anonyme, un amour personnel.

C’est pourquoi des expressions comme aimer le prochain 
en Dieu, pour Dieu, sont des expressions trompeuses 
et équivoques. Un homme n’a pas trop de tout son
pouvoir d’attention pour être capable simplement de regarder 
ce peu de chair inerte et sans vêtements au bord
de la route. Ce n’est pas le moment de tourner la pensée
vers Dieu. Comme il y a des moments où il faut penser
à Dieu en oubliant toutes les créatures sans exception, il
y a des moments où en regardant les créatures il ne faut
pas penser explicitement au Créateur. Dans ces moments
la présence de Dieu en nous a pour condition un secret
si profond qu’elle soit un secret même pour nous. Il y a des moments où penser à Dieu nous sépare de lui. La
pudeur est la condition de l’union nuptiale.

Dans l’amour vrai, ce n’est pas nous qui aimons les
malheureux en Dieu, c’est Dieu en nous qui aime les malheureux. 
Quand nous sommes dans le malheur, c’est
Dieu en nous qui aime ceux qui nous veulent du bien.
La compassion et la gratitude descendent de Dieu, et
quand elles s’échangent en un regard, Dieu est présent
au point où les regards se rencontrent. Le malheureux et
l’autre s’aiment à partir de Dieu, à travers Dieu, mais
non pas pour l’amour de Dieu ; ils s’aiment pour l’amour
l’un de l’autre. Cela est quelque chose d’impossible.
C’est pourquoi cela ne s’opère que par Dieu.

Celui qui donne du pain à un malheureux affamé pour
l’amour de Dieu ne sera pas remercié par le Christ. Il a
déjà eu son salaire dans cette seule pensée. Le Christ
remercie ceux qui ne savaient pas à qui ils donnaient à
manger.

Au reste le don n’est qu’une des deux formes possibles 
de l’amour des malheureux. Le pouvoir est toujours
le pouvoir de faire du bien et du mal. Dans un rapport de
forces très inégales, le supérieur peut être juste à l’égard
de l’inférieur soit en lui faisant du bien avec justice, soit
en lui faisant du mal avec justice. Dans le premier cas il
y a aumône ; dans le second cas il y a châtiment.

Le châtiment juste, comme l’aumône juste, enveloppe
la présence réelle de Dieu et constitue quelque chose
comme un sacrement. Cela aussi est indiqué clairement
dans l’Évangile. Cela est exprimé par les mots : « Que
celui qui est sans péché lui jette la première pierre. » Le
Christ seul est sans péché.

Le Christ a épargné la femme adultère. La fonction du
châtiment ne convenait pas à l’existence terrestre qui
allait se terminer sur la croix. Mais il n’a pas prescrit
d’abolir la justice pénale. Il a permis qu’on continuât à
jeter des pierres. Partout où on le fait justement, c’est donc lui qui jette la première. Et comme il réside dans le
malheureux affamé qu’un juste nourrit, il réside aussi
dans le malheureux condamné qu’un juste punit. Il ne
l’a pas dit, mais il l’a suffisamment indiqué en mourant
comme un condamné de droit commun. Il est le modèle
divin des repris de justice. Comme les jeunes ouvriers
dans la J. O. C. s’enivrent de l’idée que le Christ a été
l’un des leurs, les repris de justice pourraient légitimement 
goûter la même ivresse. Il faudrait seulement le
leur dire, comme on le dit aux ouvriers. En un sens le
Christ est plus proche d’eux que des martyrs.

La pierre qui tue, le morceau de pain qui nourrit ont
exactement la même vertu si je Christ est présent au
point de départ et au point d’arrivée. Le don de la vie, le
don de la mort sont équivalents.

D’après la tradition hindoue, le roi Rama, incarnation
de la deuxième Personne de la Trinité, dut, pour empêcher 
le scandale dans son peuple, faire mourir à son
extrême regret un homme de basse caste, qui contrairement 
à la loi, se livrait à des exercices d’ascétisme religieux. 
Il alla lui-même le trouver et le tua d’un coup
d’épée. Aussitôt après l’âme du mort lui apparut et
tomba à ses pieds, le remerciant du degré de gloire que
lui avait conféré le contact de cette épée bienheureuse.
Ainsi l’exécution, quoique tout à fait injuste en un sens,
mais légale et accomplie par la main même de Dieu, avait
eu toute la vertu d’un sacrement.

Le caractère légal d’un châtiment n’a pas de signification 
véritable s’il ne lui confère pas quelque chose de religieux,
s’il n’en fait pas l’analogue d’un sacrement ; et
par suite toutes les fonctions pénales, depuis celle de
juge jusqu’à celle de bourreau et de gardien de prison,
devraient participer de quelque manière au sacerdoce.

La justice se définit dans le châtiment de la même
manière que dans l’aumône. Elle consiste à faire attention 
au malheureux comme à un être et non pas comme à une chose, à désirer la préservation chez lui de la faculté 
de libre consentement.

Les hommes croient mépriser le crime et méprisent en
réalité la faiblesse du malheur. Un être en qui se combinent
l’un et l’autre leur permet de s’abandonner au mépris
du malheur sous le prétexte de mépriser le crime. Il
est ainsi l’objet du plus grand mépris. Le mépris est le
contraire de l’attention. Il y a exception seulement s’il
s’agit d’un crime qui pour une raison quelconque ait du
prestige, comme c’est souvent le cas du meurtre à cause
de la puissance passagère qu’il implique, ou qui n’existe
pas vivement chez ceux qui jugent la notion de culpabilité. 
Le vol est le crime le plus dépourvu de prestige et qui
cause le plus d’indignation, parce que la propriété est
l’attachement le plus général et le plus puissant. Cela
apparaît même dans le Code pénal.

Rien n’est au-dessous d’un être humain enveloppé
d’une apparence vraie ou fausse de culpabilité et qui se
trouve entièrement à la discrétion de quelques hommes
qui en quelques mots décideront de son sort. Ces hommes 
ne font pas attention à lui. D’ailleurs, à partir du
moment où un homme tombe aux mains de l’appareil
pénal jusqu’au moment où il en sort — et ceux qu’on
nomme les repris de justice, comme d’ailleurs les prostituées,
n’en sortent presque jamais jusqu’à leur mort —
il n’est jamais un objet d’attention. Tout est combiné
jusque dans les plus petits détails, jusque dans les inflexions 
de voix, pour faire de lui aux yeux de tous et à
ses propres yeux une chose vile, un objet de rebut. La
brutalité et la légèreté, les termes de mépris et les plaisanteries,
la manière de parler, la manière d’écouter et
la manière de ne pas écouter, tout est également efficace.

Il n’y a là aucune méchanceté voulue. C’est l’effet automatique 
d’une vie professionnelle qui a pour objet le
crime aperçu sous la forme du malheur, c’est-à-dire sous
la forme où l’horreur de la souillure se trouve à nu. Un tel contact, étant ininterrompu, contamine nécessairement, 
et la forme de cette contamination est le mépris.
C’est ce mépris qui rejaillit sur chaque accusé. L’appareil 
pénal est comme un appareil de transmission qui
ferait rejaillir sur chaque accusé toute la quantité de
souillure qu’enferme la totalité des milieux où habite le
crime malheureux. Il y a dans le contact même avec
l’appareil pénal une espèce d’horreur directement proportionnelle 
à l’innocence, à la partie de l’âme demeurée 
intacte. Ceux qui sont tout à fait pourris n’en reçoivent 
aucun dommage et n’en souffrent pas.

Il ne peut pas en être autrement s’il n’y a pas entre
l’appareil pénal et le crime quelque chose qui purifie les
souillures. Ce quelque chose ne peut être que Dieu. Seule
la pureté infinie n’est pas contaminée par le contact du
mal. Toute pureté finie, par ce contact prolongé, devient
elle-même souillure. De quelque manière qu’on réforme
le code, le châtiment ne peut pas être humain s’il ne passe
pas par le Christ.

Le degré de sévérité des peines n’est pas ce qu’il y a
de plus important. Dans les conditions actuelles, un condamné, 
bien que coupable et soumis à une peine relativement 
clémente eu égard à sa faute, peut être le plus souvent 
légitimement regardé comme ayant été victime
d’une cruelle injustice. L’important est que la peine soit
légitime, c’est-à-dire procède directement de la loi ; que
la loi soit reconnue comme ayant un caractère divin, non
pas par son contenu, mais en tant que loi ; que toute l’organisation 
de la justice pénale ait pour fin d’obtenir des
magistrats et de leurs aides, pour l’accusé, l’attention et
le respect dû par tout homme à quiconque se trouve à sa
discrétion, et de l’accusé le consentement à la peine infligée, 
ce consentement dont le Christ innocent a donné le
parfait modèle.

Une condamnation à mort pour une faute légère, infligée 
de cette manière, serait moins horrible qu’aujourd’hui une condamnation à six mois de prison. Rien n’est
plus affreux que le spectacle si fréquent d’un accusé,
n’ayant dans la situation où il se trouve aucune ressource
au monde sinon sa parole, mais incapable de manier la
parole à cause de son origine sociale et de son manque de
culture, abattu par la culpabilité, le malheur et la peur,
balbutiant devant des juges qui n’écoutent pas et qui
l’interrompent en faisant ostentation d’un langage raffiné.

Tant qu’il y aura du malheur dans la vie sociale, tant
que l’aumône légale ou privée et le châtiment seront inévitables, 
la séparation entre les institutions civiles et la
vie religieuse sera un crime. L’idée laïque prise en elle-même 
est tout à fait fausse. Elle n’a quelque légitimité
que comme réaction contre une religion totalitaire. À cet
égard il faut avouer qu’elle est pour une part légitime.

Pour pouvoir être, comme elle le doit, présente partout, 
la religion non seulement ne doit pas être totalitaire, 
mais doit se limiter elle-même rigoureusement au
plan de l’amour surnaturel qui seul lui convient. Si elle
le faisait, elle pénétrerait partout. La Bible dit : « La Sagesse 
pénètre partout à cause de sa parfaite pureté. »

Par l’absence du Christ la mendicité au sens le plus
large et le fait pénal sont peut-être les choses les plus
affreuses qu’il y ait sur cette terre, deux choses presque
infernales. Elles ont la couleur même de l’enfer. On peut
y joindre la prostitution, qui est au vrai mariage ce que
sont l’aumône et le châtiment sans charité à l’aumône
et au châtiment justes.

L’homme a reçu le pouvoir de faire du bien et du mal
non seulement au corps, mais à l’âme de son semblable,
à toute l’âme chez ceux en qui Dieu n’est pas présent, à
toute la partie de l’âme qui n’est pas habitée par Dieu
chez les autres. Si un homme habité par Dieu, par la
puissance du mal ou simplement par le mécanisme charnel 
donne ou punit, ce qu’il porte en lui entre dans l’âme de l’autre à travers le pain ou le fer de l’épée. La matière
du pain et le fer sont vierges, vides de bien et de mal,
capables indifféremment de transmettre l’un et l’autre.
Celui que le malheur contraint à recevoir le pain, à subir
le coup, a l’âme exposée nue et sans défense à la fois au
mal et au bien.

Il y a un seul moyen de ne jamais recevoir que du bien.
C’est de savoir non pas abstraitement, mais avec toute
l’âme que les hommes qui ne sont pas animés par la
pure charité sont des rouages dans l’ordre du monde à la
manière de la matière inerte. Dès lors tout vient directement 
de Dieu, soit à travers l’amour d’un homme, soit
à travers l’inertie de la matière tangible ou psychique ; au
travers de l’esprit ou de l’eau. Tout ce qui accroît l’énergie 
vitale en nous est comme le pain pour lequel le Christ
remercie les justes ; tous les coups, les blessures et les
mutilations sont comme une pierre lancée sur nous par
la main même du Christ. Pain et pierre viennent du
Christ et pénétrant à l’intérieur de notre être font entrer
en nous le Christ. Pain et pierre sont amour. Nous devons 
manger le pain et nous offrir à la pierre de manière
qu’elle s’enfonce dans notre chair le plus avant possible.
Si nous avons une armure capable de protéger notre âme
contre les pierres lancées par le Christ, nous devons l’ôter
et la jeter.
 
















Amour de l’ordre du monde

L’amour de l’ordre du monde, de la beauté du monde,
est ainsi le complément de l’amour du prochain.

Il procède du même renoncement, image du renoncement 
créateur de Dieu. Dieu fait exister cet univers en
consentant à ne pas y commander, bien qu’il en ait le
pouvoir, mais à laisser régner à sa place, d’une part la
nécessité mécanique attachée à la matière, y compris la
 matière psychique de l’âme, d’autre part l’autonomie
essentielle aux personnes pensantes.

Par l’amour du prochain nous imitons l’amour divin
qui nous a créés nous-mêmes ainsi que tous nos semblables. 
Par l’amour de l’ordre du monde nous imitons
l’amour divin qui a créé cet univers dont nous faisons
partie.

L’homme n’a pas à renoncer à commander à la matière 
et aux âmes, puisqu’il n’en possède pas le pouvoir.
Mais Dieu lui a conféré une image imaginaire de ce pouvoir, 
une divinité imaginaire, afin qu’il puisse lui aussi,
bien qu’étant une créature, se vider de sa divinité.

Comme Dieu, étant hors de l’univers, en est en même
temps le centre, de même chaque homme a une situation 
imaginaire au centre du monde. L’illusion de la
perspective le situe au centre de l’espace ; une illusion
pareille fausse en lui le sens du temps ; et encore une autre 
illusion pareille dispose autour de lui toute la hiérarchie 
des valeurs. Cette illusion s’étend même au sentiment 
de l’existence, à cause de la liaison intime, en nous,
du sentiment de la valeur et du sentiment de l’être ; l’être
nous paraît de moins en moins dense à mesure qu’il est
plus loin de nous.

Nous abaissons à son rang, au rang de l’imagination
trompeuse, la forme spatiale de cette illusion. Nous y
sommes obligés ; autrement nous ne percevrions pas un
seul objet, nous ne nous dirigerions même pas assez
pour savoir faire un seul pas d’une manière consciente.
Dieu nous procure ainsi le modèle de l’opération qui doit
transformer toute notre âme. Comme nous apprenons
tout enfant à abaisser, à réprimer cette illusion dans le
sentiment de l’espace, nous devons en faire autant à
l’égard du sentiment du temps, de la valeur, de l’être.
Autrement nous sommes incapables, sous tous les aspects
autres que celui de l’espace, de discerner un seul objet,
de diriger un seul pas. 

Nous sommes dans l’irréalité, dans le rêve. Renoncer
à notre situation centrale imaginaire, y renoncer non
seulement par l’intelligence, mais aussi dans la partie
imaginative de l’âme, c’est s’éveiller au réel, à l’éternel,
voir la vraie lumière, entendre le vrai silence. Une transformation 
s’opère alors à la racine même de la sensibilité, 
dans la manière immédiate de recevoir les impressions 
sensibles et les impressions psychologiques. Une
transformation analogue à celle qui se produit quand le
soir, sur une route, à l’endroit où nous avions cru apercevoir 
un homme accroupi, nous discernons soudain un
arbre ; ou quand, ayant cru entendre un chuchotement,
nous discernons un froissement de feuilles. On voit les
mêmes couleurs, on entend les mêmes sons, mais non
pas de la même manière.

Se vider de sa fausse divinité, se nier soi-même, renoncer 
à être en imagination le centre du monde, discerner
tous les points du monde comme étant des centres au
même titre et le véritable centre comme étant hors du
monde, c’est consentir au règne de la nécessité mécanique 
dans la matière et du libre choix au centre de chaque
âme. Ce consentement est amour. La face de cet amour
tournée vers les personnes pensantes est charité du prochain ; 
la face tournée vers la matière est amour de l’ordre 
du monde, ou, ce qui est la même chose, amour de
la beauté du monde.

Dans l’antiquité, l’amour de la beauté du monde tenait
une très grande place dans les pensées et enveloppait la
vie tout entière d’une merveilleuse poésie. Il en fut ainsi
dans tous les peuples, en Chine, en Inde, en Grèce. Le
stoïcisme grec, qui fut quelque chose de merveilleux et
dont le christianisme primitif était infiniment proche,
surtout la pensée de saint Jean, était à peu près exclusivement 
amour de la beauté du monde. Quant à Israël,
certains endroits de l’Ancien Testament, dans les Psaumes, 
du livre de Job, dans Isaïe, dans les livres sapientiaux, enferment une expression incomparable de la
beauté du monde.

L’exemple de saint François montre quelle place la
beauté du monde peut tenir dans une pensée chrétienne.
Non seulement son poème est de la poésie parfaite, mais
toute sa vie fut de la poésie parfaite en action. Par exemple 
son choix des sites pour les retraites solitaires ou
pour la fondation des couvents était par lui-même la plus
belle poésie en acte. Le vagabondage, la pauvreté étaient
poésie chez lui ; il se mit nu pour être en contact immédiat
avec la beauté d du monde.

Chez saint Jean de la Croix on trouve aussi quelques
beaux vers sur la beauté du monde. Mais d’une manière
générale, en faisant les réserves convenables pour les trésors 
inconnus ou peu connus ou peut-être enfouis parmi
les choses oubliées du Moyen-Âge, on peut dire que la
beauté du monde est presque absente de la tradition chrétienne. 
Cela est étrange. La cause en est difficile à comprendre. 
C’est une lacune terrible. Comment le christianisme 
aurait-il droit de se dire catholique, si l’univers
lui-même en est absent ?

Il est vrai qu’il est peu question de la beauté du monde
dans l’Évangile. Mais dans ce texte si court qui, comme
le dit saint Jean, est très loin de renfermer tous les enseignements
du Christ, les disciples ont sans doute jugé
inutile de mettre ce qui concernait un sentiment tellement
répandu partout.

Cependant il en est question deux fois. Une fois le
Christ prescrit de contempler et d’imiter les lis et les
oiseaux pour leur indifférence à l’avenir, pour leur docilité 
au destin ; une autre fois, de contempler et d’imiter
la distribution indiscriminée de la pluie et de la lumière
du soleil.

La Renaissance a cru renouer les liens spirituels avec
l’antiquité par-dessus le christianisme, mais elle n’a guère pris à l’antiquité que les produits seconds de son
inspiration, l’art, la science et la curiosité à l’égard des
choses humaines ; elle en a à peine effleuré l’inspiration
centrale. Elle n’a pas retrouvé le contact avec la beauté
du monde.

Aux xie et xiie siècles il y avait eu le début d’une Renaissance 
qui aurait été la vraie si elle avait pu porter des
fruits ; elle commençait à germer notamment dans le
Languedoc. Certains vers des troubadours sur le printemps
font penser qu’en ce cas l’inspiration chrétienne
et l’amour de la beauté du monde n’auraient peut-être
pas été séparés. D’ailleurs, l’esprit occitanien mit sa
marque en Italie et n’a peut-être pas été étranger à l’inspiration 
franciscaine. Mais, soit coïncidence, soit plus
probablement liaison de cause à effet, ces germes ne survécurent 
nulle part à la guerre des Albigeois, sinon à
l’état de vestiges.

Aujourd’hui, on pourrait croire que la race blanche a
presque perdu la sensibilité à la beauté du monde, et
qu’elle a pris à tâche de la faire disparaître dans tous les
continents où elle a porté ses armes, son commerce et
sa religion. Comme disait le Christ aux pharisiens :
« Malheur à vous ! vous avez enlevé la clef de la connaissance ;
vous n’entrez pas et vous ne laissez pas entrer les
autres. »

Et pourtant à notre époque, dans les pays de race blanche, 
la beauté du monde est presque la seule voie par
laquelle on puisse laisser pénétrer Dieu. Car nous sommes 
encore bien plus éloignés des deux autres. L’amour
et le respect véritables des pratiques religieuses est rare
chez ceux mêmes qui y sont assidus, et ne se trouvent
presque jamais chez les autres. La plupart n’en conçoivent 
même pas la possibilité. En ce qui concerne l’usage
surnaturel du malheur, la compassion et la gratitude sont
non seulement choses rares, mais devenues aujourd’hui
pour presque tous presque inintelligibles. L’idée même en a presque disparu ; la signification même des mots est
devenue basse.

Au lieu que le sentiment du beau, quoique mutilé, déformé 
et souillé, demeure irréductiblement dans le cœur
de l’homme comme un puissant mobile. Il est présent
dans toutes les préoccupations de la vie profane. S’il était
rendu authentique et pur, il transporterait d’un bloc
toute la vie profane aux pieds de Dieu, il rendrait possible 
l’incarnation totale de la foi.

D’ailleurs d’une manière générale la beauté du monde
est la voie la plus commune, la plus facile et la plus naturelle.

Comme Dieu se précipite en toute âme dès qu’elle est
entr’ouverte pour aimer et servir à travers elle les malheureux,
de même aussi il s’y précipite pour aimer et
admirer à travers elle la beauté sensible de sa propre
création.

Mais le contraire est encore plus vrai. L’inclination
naturelle de l’âme à aimer la beauté est le piège le plus
fréquent dont se sert Dieu pour l’ouvrir au souffle d’en
haut.

C’est le piège où fut prise Corê. Le parfum du narcisse
faisait sourire le ciel tout entier là-haut, et la terre entière,
et tout le gonflement de la mer. À peine la pauvre
jeune fille eut-elle tendu la main qu’elle fut prise au
piège. Elle était tombée aux mains du Dieu vivant. Quand
elle en sortit, elle avait mangé le grain de grenade qui
la liait pour toujours. Elle n’était plus vierge ; elle était
l’épouse de Dieu.

La beauté du monde est l’orifice du labyrinthe. L’imprudent 
qui, étant entré, fait quelques pas, est après
quelque temps hors d’état de retrouver l’orifice. Épuisé,
sans rien à manger ni à boire, dans les ténèbres, séparé
de ses proches, de tout ce qu’il aime, de tout ce qu’il
connaît, il marche sans rien savoir, sans espérance, incapable 
même de se rendre compte s’il marche vraiment ou s’il tourne sur place. Mais ce malheur n’est rien auprès 
du danger qui le menace. Car s’il ne perd pas courage,
s’il continue à marcher, il est tout à fait sûr qu’il
arrivera finalement au centre du labyrinthe. Et là, Dieu
l’attend pour le manger. Plus tard il ressortira, mais
changé, devenu autre, ayant été mangé et digéré par
Dieu. Il se tiendra alors auprès de l’orifice pour y pousser
doucement ceux qui s’approchent.

La beauté du monde n’est pas un attribut de la matière 
en elle-même. C’est un rapport du monde à notre
sensibilité, cette sensibilité qui tient à la structure de
notre corps et de notre âme. Le Micromégas de Voltaire,
un infusoir pensant n’auraient aucun accès à la beauté
dont nous nous nourrissons dans l’univers. Au cas où
de tels êtres existeraient, il faut avoir foi que le monde
serait beau aussi pour eux ; mais ce serait une autre
beauté. De toutes manières il faut avoir foi que l’univers
est beau à toutes les échelles ; et plus généralement qu’il
a la plénitude de la beauté par rapport à la structure corporelle 
et psychique de chacun des êtres pensants qui
existent en fait et de tous les êtres pensants possibles.
C’est même cette concordance d’une infinité de beautés
parfaites qui fait le caractère transcendant de la beauté
du monde. Néanmoins ce que nous éprouvons de cette
beauté a été destiné à notre sensibilité humaine.

La beauté du monde est la coopération de la Sagesse
divine à la création. « Zeus a achevé toutes choses, dit
un vers orphique, et Bacchus les a parachevées. » Le
parachèvement, c’est la création de la beauté. Dieu a créé
l’univers, et son Fils, notre frère premier-né, en a créé
la beauté pour nous. La beauté du monde, c’est le sourire 
de tendresse du Christ pour nous à travers la matière. 
Il est réellement présent dans la beauté universelle.
L’amour de cette beauté procède de Dieu descendu dans
notre âme et va vers Dieu présent dans l’univers. C’est
aussi quelque chose comme un sacrement. 

Il n’en est ainsi que de la beauté universelle. Mais,
excepté Dieu, seul l’univers tout entier peut avec une
entière propriété de termes être nommé beau. Tout ce qui
est dans l’univers et moindre que l’univers peut être
nommé beau seulement en étendant ce mot au delà de sa
signification rigoureuse, aux choses qui ont indirectement 
part à la beauté, qui en sont des imitations.

Toutes ces beautés secondaires sont d’un prix infini
comme ouvertures sur la beauté universelle. Mais si on
s’arrête à elles, elles sont au contraire des voiles ; elles
sont alors corruptrices. Toutes enferment plus ou moins
cette tentation, mais à des degrés très divers.

Il y a aussi quantité de facteurs de séduction qui sont
tout à fait étrangers à la beauté, mais à cause desquels,
par manque de discernement, on nomme belles les choses 
où ils résident. Car ils attirent l’amour par fraude,
et tous les hommes nomment beau tout ce qu’ils aiment.
Tous les hommes, même les plus ignorants, même les
plus vils, savent que la beauté seule a droit à notre
amour. Les plus authentiquement grands le savent aussi.
Aucun homme n’est au-dessous ni au-dessus de la beauté.
Les mots qui expriment la beauté viennent aux lèvres de
tous dès qu’ils veulent louer ce qu’ils aiment. Ils savent
seulement plus ou moins bien la discerner.

La beauté est la seule finalité ici-bas. Comme Kant a
très bien dit, c’est une finalité qui ne contient aucune
fin. Une chose belle ne contient aucun bien, sinon elle-même,
dans sa totalité, telle qu’elle nous apparaît. Nous
allons vers elle sans savoir quoi lui demander. Elle nous
offre sa propre existence. Nous ne désirons pas autre
chose, nous possédons cela, et pourtant nous désirons
encore. Nous ignorons tout à fait quoi. Nous voudrions
aller derrière la beauté, mais elle n’est que surface. Elle
est comme un miroir qui nous renvoie notre propre désir
du bien. Elle est un sphinx, une énigme, un mystère
douloureusement irritant. Nous voudrions nous en nourrir, mais elle n’est qu’objet de regard, elle n’apparaît
qu’à une certaine distance. La grande douleur de la vie
humaine, c’est que regarder et manger soient deux opérations
différentes. De l’autre côté du ciel seulement,
dans le pays habité par Dieu, c’est une seule et même
opération. Déjà les enfants, quand ils regardent longtemps 
un gâteau et le prennent presque à regret pour
le manger, sans pouvoir pourtant s’en empêcher, éprouvent 
cette douleur. Peut-être les vices, les dépravations
et les crimes sont-ils presque toujours ou même toujours
dans leur essence des tentatives pour manger la
beauté, manger ce qu’il faut seulement regarder. Ève
avait commencé. Si elle a perdu l’humanité en mangeant
un fruit, l’attitude inverse, regarder un fruit sans le
manger, doit être ce qui sauve. « Deux compagnons ailés,
dit une Upanishad, deux oiseaux sont sur une branche
d’arbre. L’un mange les fruits, l’autre les regarde. » Ces
deux oiseaux sont les deux parties de notre âme.

C’est parce que la beauté ne contient aucune fin qu’elle
constitue ici-bas l’unique finalité. Car ici-bas il n’y a pas
du tout de fins. Toutes ces choses que nous prenons pour
des fins sont des moyens. C’est là une vérité évidente.
L’argent est un moyen d’acheter, le pouvoir est un
moyen de commander. Il en est ainsi, plus ou moins
visiblement, de tout ce que nous nommons des biens.

La beauté seule n’est pas un moyen pour autre chose.
Seule elle est bonne en elle-même, mais sans que nous
trouvions en elle aucun bien. Elle semble être elle-même
une promesse et non un bien. Mais elle ne donne qu’elle-même,
elle ne donne jamais autre chose.

Néanmoins, comme elle est l’unique finalité, elle est
présente dans toutes les poursuites humaines. Bien que
toutes pourchassent seulement des moyens, car tout ce
qui existe ici-bas est seulement moyen, la beauté leur
donne un éclat qui les colore de finalité. Autrement il ne pourrait pas y avoir désir, ni par conséquent énergie
dans la poursuite.

Pour l’avare du genre Harpagon, toute la beauté du
monde est enfermée dans l’or. Et réellement l’or, matière 
pure et brillante, a quelque chose de beau. La disparition 
de l’or comme monnaie semble avoir fait disparaître
aussi ce genre d’avarice. Aujourd’hui, ceux qui
amassent sans dépenser cherchent du pouvoir.

La plupart de ceux qui recherchent la richesse y joignent 
la pensée du luxe. Le luxe est la finalité de la richesse. 
Et le luxe est la beauté elle-même pour toute une
espèce d’hommes. Il constitue l’entourage dans lequel
seulement ils peuvent sentir vaguement que l’univers est
beau ; de même que saint François, pour sentir que l’univers 
est beau, avait besoin d’être vagabond et mendiant. 
L’un et l’autre moyen serait également légitime
si dans l’un et l’autre cas la beauté du monde était éprouvée 
d’une manière aussi directe, aussi pure, aussi pleine ;
mais heureusement Dieu a voulu qu’il n’en fût pas ainsi.
La pauvreté a un privilège. C’est là une disposition providentielle 
sans laquelle l’amour de la beauté du monde
serait facilement en contradiction avec l’amour du prochain. 
Néanmoins l’horreur de la pauvreté — et toute
diminution de richesse peut être ressentie comme pauvreté 
ou même le non-accroissement — est essentiellement 
l’horreur de la laideur. L’âme que les circonstances 
empêchent de rien sentir, même confusément, même
à travers le mensonge, de la beauté du monde, est envahie 
jusqu’au centre par une espèce d’horreur.

L’amour du pouvoir revient au désir d’établir un ordre
parmi les hommes et les choses autour de soi, dans un
ordre grand ou petit, et cet ordre est désirable par l’effet
du sentiment du beau. Dans ce cas comme dans celui du
luxe, il s’agit d’imprimer à un certain milieu fini, mais
que souvent on désire continuellement accroître, un
arrangement qui donne l’impression de la beauté universelle. L’insatisfaction, le désir d’accroissement, a précisément 
pour cause qu’on désire le contact de la beauté
universelle, alors que le milieu qu’on organise n’est pas
l’univers. Il n’est pas l’univers et il le cache. L’univers
tout autour est comme un décor de théâtre.

Valéry, dans le poème intitulé Sémiramis, fait très
bien sentir le lien entre l’exercice de la tyrannie et l’amour 
du beau. Louis XIV, en dehors de la guerre, instrument 
d’accroissement du pouvoir, ne s’intéressait
qu’aux fêtes et à l’architecture. La guerre elle-même
d’ailleurs, surtout telle qu’elle était autrefois, touche
d’une manière vive et poignante la sensibilité au beau.

L’art est une tentative pour transporter dans une
quantité finie de matière modelée par l’homme une
image de la beauté infinie de l’univers entier. Si la tentative 
est réussie, cette portion de matière ne doit pas
cacher l’univers, mais au contraire en révéler la réalité
tout autour.

Les œuvres d’art qui ne sont pas des reflets justes et
purs de la beauté du monde, des ouvertures directes
pratiquées sur elle, ne sont pas à proprement parler
belles ; elles ne sont pas de premier ordre ; leurs auteurs
peuvent avoir beaucoup de talent, mais non pas authentiquement 
du génie. C’est le cas de beaucoup d’œuvres
d’art parmi les plus célèbres et les plus vantées. Tout
véritable artiste a eu un contact réel, direct, immédiat
avec la beauté du monde, ce contact qui est quelque chose
comme un sacrement. Dieu a inspiré toute œuvre d’art
de premier ordre, le sujet en fût-il mille fois profane ; il
n’a inspiré aucune des autres. En revanche, parmi les
autres, l’éclat de la beauté qui recouvre certaines pourrait 
bien être un éclat diabolique.

La science a pour objet l’étude et la reconstruction
théorique de l’ordre du monde. L’ordre du monde par
rapport à la structure mentale, psychique et corporelle
de l’homme ; contrairement aux illusions naïves de certains savants, ni l’emploi des télescopes et des microscopes, 
ni l’usage des formules algébriques les plus singulières, 
ni même le mépris du principe de non-contradiction 
ne permettent de sortir des limites de cette structure. 
Ce n’est d’ailleurs pas désirable. L’objet de la
science, c’est la présence dans l’univers de la Sagesse
dont nous sommes les frères, la présence du Christ au
travers de la matière qui constitue le monde.

Nous reconstruisons nous-mêmes l’ordre du monde en
image, à partir de données limitées, dénombrables, rigoureusement 
définies. Entre ces termes abstraits et par
là maniables pour nous, nous nouons nous-mêmes des
liens en concevant des rapports. Nous pouvons ainsi contempler 
dans une image, image dont l’existence même
est suspendue à l’acte de notre attention, la nécessité qui
est la substance même de l’univers, mais qui comme
telle ne se manifeste à nous que par des coups.

On ne contemple pas sans quelque amour. La contemplation 
de cette image de l’ordre du monde constitue un
certain contact avec la beauté du monde. La beauté du
monde, c’est l’ordre du monde aimé.

Le travail physique constitue un contact spécifique
avec la beauté du monde, et même, dans les meilleurs
moments, un contact d’une plénitude telle que nul équivalent 
ne peut s’en trouver ailleurs. L’artiste, le savant,
le penseur, le contemplatif doivent admirer réellement
l’univers percer cette pellicule d’irréalité qui le voile et
en fait pour presque tous les hommes, à presque tous les
moments de leur vie, un rêve ou un décor de théâtre. Ils
le doivent, mais le plus souvent ne le peuvent pas. Celui
qui a les membres rompus par l’effort d’une journée de
travail, c’est-à-dire d’une journée où il a été soumis à
la matière, porte dans sa chair comme une épine la réalité
de l’univers. La difficulté pour lui est de regarder et
d’aimer ; s’il y arrive, il aime le réel.

C’est l’immense privilège que Dieu a réservé à ses pauvres. Mais ils ne le savent presque jamais. On ne le
leur dit pas. L’excès de fatigue, le souci harcelant de
l’argent et le manque de vraie culture les empêchent de
s’en apercevoir. Il suffirait de changer peu de chose à
leur condition pour leur ouvrir l’accès d’un trésor. Il est
déchirant de voir combien il serait facile aux hommes
dans bien des cas de procurer à leurs semblables un trésor,
et comment ils laissent passer les siècles sans en
prendre la peine.

À l’époque où il y avait une civilisation populaire dont
nous collectionnons aujourd’hui les miettes comme pièces 
de musée sous le nom de folk-lore, le peuple avait sans
doute accès à ce trésor. La mythologie aussi, qui est très
proche parente du folk-lore, en est un témoignage, si on
en déchiffre la poésie.

L’amour charnel sous toutes ses formes, de la plus
haute, véritable mariage ou amour platonique, jusqu’à
la plus basse, jusqu’à la débauche, a pour objet la beauté
du monde. L’amour qui s’adresse au spectacle des cieux,
des plaines, de la mer, des montagnes, au silence de la
nature rendu sensible par ses mille bruits légers, aux
souffles des vents, à la chaleur du soleil, cet amour que
tout être humain pressent tout au moins vaguement un
moment, c’est un amour incomplet, douloureux, parce
qu’il s’adresse à des choses incapables de répondre, à de
la matière. Les hommes désirent reporter ce même
amour sur un être qui soit leur semblable, capable de
répondre à l’amour, de dire oui, de se livrer. Le sentiment 
de beauté parfois lié à l’aspect d’un être humain
rend ce transfert possible tout au moins d’une manière
illusoire. Mais c’est la beauté du monde, la beauté universelle 
vers laquelle se dirige le désir.

Cette espèce de transfert est ce qu’exprime toute la littérature 
qui entoure l’amour, depuis les métaphores et
les comparaisons les plus anciennes, les plus usées de la
poésie jusqu’aux analyses subtiles de Proust. 

Le désir d’aimer dans un être humain la beauté du
monde est essentiellement le désir de l’Incarnation. C’est
par erreur qu’il croit être autre chose. L’Incarnation
seule peut le satisfaire. Aussi est-ce bien à tort qu’on
reproche parfois aux mystiques d’employer le langage
amoureux. C’est eux qui en sont les légitimes propriétaires. 
Les autres n’ont droit qu’à l’emprunter.

Si l’amour charnel à tous les niveaux va plus ou moins
vers la beauté — et les exceptions ne sont peut-être
qu’apparentes — c’est que la beauté dans un être humain
fait de lui pour l’imagination quelque chose comme un
équivalent de l’ordre du monde.

C’est pour cela que les péchés dans ce domaine sont
graves. Ils constituent une offense à Dieu du fait même
que l’âme est inconsciemment en train de chercher Dieu.
D’ailleurs, ils se ramènent tous à un seul qui consiste à
vouloir plus ou moins se passer du consentement. Vouloir
s’en passer tout à fait est parmi tous les crimes
humains de beaucoup le plus affreux. Quoi de plus horrible 
que de ne pas respecter le consentement d’un être
en qui on cherche bien que sans le savoir, un équivalent
de Dieu ?

C’est un crime encore, quoique moins grave, de se
contenter d’un consentement issu d’une région basse ou
superficielle de l’âme. Qu’il y ait ou non union charnelle,
l’échange d’amour est illégitime si de part et d’autre le
consentement ne procède pas de ce point central de l’âme
où le oui ne peut être qu’éternel. L’obligation du mariage,
que l’on regarde aujourd’hui si souvent comme
une simple convention sociale, est inscrite dans la nature
même de la pensée humaine par l’affinité entre l’amour
charnel et la beauté. Tout ce qui a quelque rapport à la
beauté doit être soustrait au cours du temps. La beauté
est l’éternité ici-bas.

Il n’est pas étonnant que l’homme ait si souvent dans
la tentation le sentiment d’un absolu qui le dépasse infiniment, auquel on ne peut résister, L’absolu est bien là.
Mais on fait erreur en croyant qu’il réside dans le plaisir.

L’erreur est l’effet de ce transfert d’imagination qui
est le mécanisme capital de la pensée humaine. L’esclave
dont parle Job, qui dans la mort cessera d’entendre la
voix de son maître, croit que cette voix lui fait mal. Ce
n’est que trop vrai. La voix ne lui fait que trop mal.
Pourtant il fait erreur. La voix par elle-même n’est pas
douloureuse. S’il n’était pas esclave elle ne lui causerait
aucune peine. Mais parce qu’il est esclave, la douleur et
la brutalité des coups de fouet entre avec la voix par
l’ouïe jusqu’au fond de l’âme. Il ne peut y faire obstacle.
Le malheur a noué ce lien.

De même l’homme qui croit être maîtrisé par le plaisir
est maîtrisé en réalité par l’absolu qu’il y a logé. Cet
absolu est au plaisir comme les coups de fouet à la voix
du maître ; mais la liaison n’est pas ici l’effet du malheur,
elle est l’effet d’un crime initial, un crime d’idolâtrie.
Saint Paul a marqué la parenté entre le vice et l’idolâtrie.

Celui qui a logé l’absolu dans le plaisir ne peut pas ne
pas en être maîtrisé. L’homme ne lutte pas contre l’absolu. 
Celui qui a su loger l’absolu hors du plaisir possède
la perfection de la tempérance.

Les différentes espèces de vices, l’usage de stupéfiants
au sens littéral ou métaphorique du mot, tout cela constitue 
la recherche d’un état où la beauté du monde soit
sensible. L’erreur consiste précisément dans la recherche
d’un état spécial. La fausse mystique est aussi une forme
de cette erreur. Si l’erreur est assez enfoncée dans l’âme,
l’homme ne peut pas ne pas y succomber.

D’une manière générale tous les goûts des hommes,
depuis les plus coupables jusqu’aux plus innocents, depuis 
les plus communs jusqu’aux plus singuliers, ont
rapport à un ensemble de circonstances, à un milieu où
il leur semble avoir accès à la beauté du monde. Le privilège 
de tel ou tel ensemble de circonstances est dû au tempérament, aux traces de la vie passée, à des causes
le plus souvent impossibles à connaître.

Il n’y a qu’un cas, d’ailleurs fréquent, où l’attrait du
plaisir sensible n’est pas celui du contact avec la beauté ;
c’est quand il procure au contraire un refuge contre elle.

L’âme ne cherche que le contact avec la beauté du
monde, ou, à un niveau plus élevé encore, avec Dieu ;
mais en même temps elle le fuit. Quand l’âme fuit quelque 
chose, elle fuit toujours, soit l’horreur de la laideur,
soit le contact avec ce qui est vraiment pur. Car tout ce
qui est médiocre fuit la lumière ; et dans toutes les âmes,
excepté celles qui sont proches de la perfection, il y a
une grande partie médiocre. Cette partie est prise de
panique toutes les fois qu’apparaît un peu de beau pur,
de bien pur ; elle se cache derrière la chair, elle la prend
comme voile. Comme un peuple belliqueux a réellement
besoin, pour réussir dans ses entreprises conquérantes,
de recouvrir son agression d’un prétexte quelconque, la
qualité du prétexte étant d’ailleurs tout à fait indifférente,
de même la partie médiocre de l’âme a besoin d’un
léger prétexte pour fuir la lumière. L’attrait du plaisir,
la crainte de la douleur fournissent ce prétexte. Là encore,
ce n’est pas le plaisir, c’est l’absolu qui maîtrise
l’âme, mais comme objet de répulsion et non plus comme
objet d’attirance. Très souvent aussi dans la recherche
du plaisir charnel les deux mouvements se combinent,
le mouvement de courir vers la beauté pure et le mouvement 
de fuir loin d’elle, dans un enchevêtrement indiscernable.

De toutes manières dans les occupations humaines
quelles qu’elles soient, le souci de la beauté du monde,
aperçue dans des images plus ou moins difformes ou
souillées, n’est jamais absent. Par suite il n’y a pas dans
la vie humaine de région qui soit le domaine de la nature.
Le surnaturel est présent partout en secret ; sous mille
formes diverses, la grâce et le péché mortel sont partout. 

Entre Dieu et ces recherches partielles, inconscientes,
parfois criminelles de la beauté, la seule médiation est la
beauté du monde. Le christianisme ne s’incarnera pas
tant qu’il ne se sera pas adjoint la pensée stoïcienne, la
piété filiale pour la cité du monde, pour la patrie d’ici-bas
qui est l’univers. Le jour où, par l’effet d’un malentendu
aujourd’hui bien difficile à comprendre, le christianisme,
s’est séparé du stoïcisme, il s’est condamné à une existence 
abstraite et séparée.

Les accomplissements même les plus élevés de la recherche 
de la beauté, par exemple dans l’art ou la
science, ne sont pas réellement beaux. La seule beauté
réelle, la seule beauté qui soit présence réelle de Dieu,
c’est la beauté de l’univers. Rien de ce qui est plus petit
que l’univers n’est beau.

L’univers est beau comme serait belle une œuvre d’art
parfaite s’il pouvait y en avoir une qui méritât ce nom.
Aussi ne contient-il rien qui puisse constituer une fin ou
un bien. Il ne contient aucune finalité, hors la beauté
universelle elle-même ; c’est là la vérité essentielle à connaître 
concernant cet univers, qu’il est absolument vide
de finalité. Aucun rapport de finalité n’y est applicable,
sinon par mensonge ou par erreur.

Dans un poème, si l’on demande pourquoi tel mot est
à tel endroit, et s’il y a une réponse, ou bien le poème
n’est pas de premier ordre, ou bien le lecteur n’a rien
compris. Si on peut dire légitimement que le mot est là
où il est pour exprimer telle idée, ou pour la liaison
grammaticale, ou pour la rime, ou pour une allitération,
ou pour remplir le vers, ou pour une certaine coloration,
ou même pour plusieurs motifs de ce genre à la fois, il
y a eu recherche de l’effet dans la composition du poème,
il n’y a pas eu véritable inspiration. Pour un poème vraiment
beau, la seule réponse, c’est que le mot est là parce
qu’il convenait qu’il y fût. La preuve de cette convenance,
c’est qu’il est là, et que le poème est beau. Le poème est beau, c’est-à-dire que le lecteur ne souhaite
pas qu’il soit autre.

C’est ainsi que l’art imite la beauté du monde. La
convenance des choses, des êtres, des événements consiste 
seulement en ceci, qu’ils existent et que nous ne devons 
pas souhaiter qu’ils n’existent pas où qu’ils aient
été autres. Un tel souhait est une impiété à l’égard de
notre patrie universelle, un manquement à l’amour stoïcien 
de l’univers. Nous sommes constitués d’une manière
telle que cet amour est en fait possible ; et c’est cette possibilité 
qui a pour nom la beauté du monde.

La question de Beaumarchais : « Pourquoi ces choses
et non pas d’autres ? » n’a jamais de réponse, parce que
l’univers est vide de finalité. L’absence de finalité, c’est
le règne de la nécessité. Les choses ont des causes et non
des fins. Ceux qui croient discerner des desseins particuliers 
de la Providence ressemblent aux professeurs qui se
livrent aux dépens d’un beau poème à ce qu’ils nomment 
l’explication du texte.

L’équivalent dans l’art de ce règne de la nécessité, c’est
la résistance de la matière et les règles arbitraires. La
rime impose au poète dans le choix des mots une direction 
absolument sans rapport avec la suite des idées. Elle
a dans la poésie une fonction peut-être analogue à celle
du malheur dans la vie. Le malheur force à sentir avec
toute l’âme l’absence de la finalité.

Si l’orientation de l’âme est l’amour, plus on contemple 
la nécessité, plus on en serre contre soi, à même la
chair, la dureté et le froid métalliques, plus on s’approche 
de la beauté du monde. C’est ce qu’éprouve Job.
C’est parce qu’il fut si honnête dans sa souffrance, parce
qu’il n’admit en lui-même aucune pensée susceptible
d’en altérer la vérité, que Dieu descendit vers lui pour
lui révéler la beauté du monde.

C’est parce que l’absence de finalité, l’absence d’intention 
est l’essence de la beauté du monde que le Christ nous a prescrit de regarder comment la pluie et la lumière
du soleil descendent sans discrimination sur les
justes et les méchants. Cela rappelle le cri suprême de
Prométhée : « Ciel par qui pour tous la commune lumière
tourne. » Le Christ nous commande d’imiter cette
beauté. Platon dans le Timée nous conseille aussi de
nous rendre à force de contemplation semblables à la
beauté du monde, semblables à l’harmonie des mouvements
circulaires qui font succéder et revenir les jours
et les nuits, les mois, les saisons, les années. Dans ces
mouvements circulaires aussi, dans leur combinaison,
l’absence d’intention et de finalité est manifeste ; et la
beauté pure y resplendit.

C’est parce qu’il peut être aimé par nous, c’est parce
qu’il est beau que l’univers est une patrie. C’est notre
unique patrie ici-bas. Cette pensée est l’essence de la sagesse 
des stoïciens. Nous avons une patrie céleste. Mais
en un sens elle est trop difficile à aimer, parce que nous
ne la connaissons pas ; surtout, en un sens, elle est trop
facile à aimer, parce que nous pouvons l’imaginer
comme il nous plaît. Nous risquons d’aimer sous ce nom
une fiction. Si l’amour de cette fiction est assez fort, il
rend toute vertu facile, mais aussi de peu de valeur.
Aimons la patrie d’ici-bas. Elle est réelle ; elle résiste à
l’amour. C’est elle que Dieu nous a donné à aimer. Il a
voulu qu’il fût difficile et cependant possible de l’aimer.

Nous nous sentons ici-bas étrangers, déracinés, en exil.
De même Ulysse, que des marins avaient transporté pendant 
son sommeil, s’éveillait dans un pays inconnu, et
désirait Ithaque d’un désir qui lui déchirait l’âme. Soudain 
Athéna lui dessilla les yeux, et il s’aperçut qu’il était
dans Ithaque. De même tout homme qui désire infatigablement 
sa patrie, qui n’est distrait de son désir ni par
Calypso ni par les Sirènes, s’aperçoit soudain un jour
qu’il est dans sa patrie.

L’imitation de la beauté du monde, la réponse à l’absence de finalité, d’intention, de discrimination, c’est
l’absence d’intention en nous, c’est la renonciation à la
volonté propre. Être parfaitement obéissant, c’est être
parfait comme notre Père céleste est parfait.

Parmi les hommes, un esclave ne se rend pas semblable 
à son maître en lui obéissant. Au contraire, plus il
est soumis, plus est grande la distance entre lui et celui
qui commande.

Il en est autrement de l’homme à Dieu. Une créature
raisonnable devient autant qu’il lui appartient l’image
parfaite du Tout-Puissant si elle est absolument obéissante.

Ce qui en l’homme est l’image même de Dieu, c’est
quelque chose qui en nous est attaché au fait d’être une
personne, mais qui n’est pas ce fait lui-même. C’est la
faculté de renoncement à la personne. C’est l’obéissance.

Toutes les fois qu’un homme s’élève à un degré d’excellence 
qui fait de lui par participation un être divin, il
apparaît en lui quelque chose d’impersonnel, d’anonyme. 
Sa voix s’enveloppe de silence. Cela est manifeste
dans les grandes œuvres de l’art et de la pensée, dans les
grandes actions des saints et dans leurs paroles.

Il est donc vrai en un sens qu’il faut concevoir Dieu
comme impersonnel, en ce sens qu’il est le modèle divin
d’une personne qui se dépasse elle-même en se renonçant. 
Le concevoir comme une personne toute-puissante,
ou bien, sous le nom du Christ, comme une personne
humaine, c’est s’exclure du véritable amour de Dieu.
C’est pourquoi il faut aimer la perfection du Père céleste
dans la diffusion égale de la lumière du soleil. Le modèle
divin, absolu, de ce renoncement en nous qui est l’obéissance,
tel est le principe créateur et ordonnateur de l’univers,
telle est la plénitude de l’être.

C’est parce que le renoncement à être une personne
fait de l’homme le reflet de Dieu qu’il est si affreux de
réduire les hommes à l’état de matière inerte en les précipitant dans le malheur. Avec la qualité de personne
humaine, on leur enlève la possibilité d’y renoncer,
excepté ceux qui sont déjà suffisamment préparés.
Comme Dieu a créé notre autonomie pour que nous
ayons la possibilité d’y renoncer par amour, pour la
même raison nous devons vouloir la conservation de
l’autonomie chez nos semblables. Celui qui est parfaitement 
obéissant tient pour infiniment précieuse la faculté
de libre choix dans les hommes.

De même il n’y a pas contradiction entre l’amour de la
beauté du monde et la compassion. Cet amour n’empêche 
pas de souffrir pour soi-même quand on est malheureux. 
Il n’empêche pas non plus de souffrir parce que
d’autres sont malheureux. Il est sur un autre plan que la
souffrance.

L’amour de la beauté du monde, tout en étant universel, 
entraîne comme amour secondaire et subordonné à
lui-même l’amour de toutes les choses vraiment précieuses 
que la mauvaise fortune peut détruire. Les choses
vraiment précieuses, sont celles qui constituent des échelles 
vers la beauté du monde, des ouvertures sur elle.
Celui qui est allé plus loin, jusqu’à la beauté du monde
elle-même, ne leur porte pas un amour moindre, mais
beaucoup plus grand qu’auparavant.

De ce nombre sont les accomplissements purs et authentiques 
de l’art et de la science. D’une manière beaucoup 
plus générale, c’est tout ce qui enveloppe de poésie
la vie humaine à travers toutes les couches sociales. Tout
être humain est enraciné ici-bas par une certaine poésie
terrestre, reflet de la lumière céleste, qui est son lien
plus ou moins vaguement senti avec sa patrie universelle.
Le malheur est le déracinement.

Les cités humaines principalement, chacune plus ou
moins selon son degré de perfection, enveloppent de poésie 
la vie de leurs habitants. Elles sont des images et des
reflets de la cité du monde. Au reste, plus elles ont la forme de nation, plus elles prétendent à être elles-mêmes
des patries, plus elles sont des images difformes et souillées. 
Mais détruire des cités, soit matériellement, soit
moralement, ou bien exclure des êtres humains de la cité
en les précipitant parmi les déchets sociaux, c’est couper
tout lien de poésie et d’amour entre des âmes humaines
et l’univers. C’est les plonger de force dans l’horreur de
la laideur. Il n’y a guère de crime plus grand. Nous
avons tous par complicité part à une quantité presque
innombrable de tels crimes. Nous devrions tous, si seulement 
nous pouvions comprendre, en pleurer des larmes
de sang.
 
















Amour des pratiques religieuses

L’amour de la religion instituée, quoique le nom de
Dieu y soit nécessairement présent, n’est pourtant pas
par lui-même un amour explicite, mais implicite de
Dieu. Car il n’enferme pas un contact direct, immédiat
avec Dieu. Dieu est présent dans les pratiques religieuses,
quand elles sont pures, de la même manière que
dans le prochain et dans la beauté du monde ; non pas
davantage.

La forme que prend dans l’âme l’amour de la religion
diffère beaucoup selon les circonstances de la vie. Certaines 
circonstances empêchent que cet amour prenne
même naissance ou bien le tuent avant qu’il ait pu prendre 
beaucoup de force. Certains hommes contractent
malgré eux, dans le malheur, la haine et le mépris de la
religion, parce que la cruauté, l’orgueil ou la corruption
de certains de ses ministres les ont fait souffrir. D’autres
ont été élevés dès leur enfance dans un milieu imprégné
de cet esprit. Il faut penser qu’en pareil cas, par la miséricorde 
de Dieu, l’amour du prochain et celui de la
beauté du monde, s’ils sont assez forts et assez purs, sont
suffisants pour conduire l’âme à n’importe quelle hauteur.
 

L’amour de la religion instituée a normalement pour
objet la religion dominante du pays ou du milieu où on
a été élevé. C’est à elle que tout homme pense d’abord,
par l’effet d’une habitude entrée dans l’âme avec la vie,
toutes les fois qu’il pense à un service de Dieu.

La vertu des pratiques religieuses peut être conçue
tout entière d’après la tradition bouddhiste concernant
la récitation du nom du Seigneur. On dit que le Bouddha
aurait fait vœu d’élever jusqu’à lui, dans le Pays de la
Pureté, tous ceux qui réciteraient son nom avec le désir
d’être sauvés par lui ; et qu’à cause de ce vœu la récitation 
du nom du Seigneur a réellement la vertu de transformer 
l’âme.

La religion n’est pas autre chose que cette promesse
de Dieu. Toute pratique religieuse, tout rite, toute liturgie 
est une forme de la récitation du nom du Seigneur,
et doit en principe avoir réellement une vertu ; la vertu
de sauver quiconque s’y adonne avec ce désir.

Toutes les religions prononcent dans leur langue le
nom du Seigneur. Le plus souvent, il vaut mieux pour
un homme nommer Dieu dans sa langue natale plutôt
que dans une langue étrangère. Sauf exception, l’âme est
incapable de s’abandonner complètement au moment où
elle doit s’imposer le léger effort de chercher les mots
d’une langue étrangère, même bien connue.

Un écrivain dont la langue natale est pauvre, peu maniable 
et peu répandue dans le monde est très fortement
tenté d’en adopter une autre. Il y a eu quelques cas de
réussite éclatante, comme Conrad, mais très rares. Sauf
exception un tel changement fait du mal, dégrade la
pensée et le style ; l’écrivain reste médiocre et mal à l’aise
dans le langage adopté.

Un changement de religion est pour l’âme comme un
changement de langage pour un écrivain. Toutes les religions,
il est vrai, ne sont pas également aptes à la récitation 
correcte du nom du Seigneur. Certaines sans doute sont des intermédiaires très imparfaits. Il faut que
la religion d’Israël, par exemple, ait été un intermédiaire
vraiment très imparfait pour qu’on ait pu crucifier le
Christ. La religion romaine ne méritait peut-être même
à aucun degré le nom de religion.

Mais d’une manière générale la hiérarchie des religions 
est une chose très difficile à discerner, presque
impossible, peut-être tout à fait impossible. Car une religion 
se connaît de l’intérieur. Les catholiques le disent
du catholicisme, mais c’est vrai de toute religion. La
religion est une nourriture. Il est difficile d’apprécier
par le regard la saveur et la valeur alimentaire d’un aliment 
qu’on n’a jamais mangé.

La comparaison des religions n’est possible dans une
certaine mesure que par la vertu miraculeuse de la sympathie.
On peut dans une certaine mesure connaître les
hommes si en même temps qu’on les observe du dehors
on transporte en eux pour un temps sa propre âme à
force de sympathie. De même l’étude de différentes religions 
ne conduit à une connaissance que si on se transporte 
pour un temps, par la foi, au centre même de celle
qu’on étudie. Par la foi au sens le plus fort du mot.

C’est ce qui n’arrive presque jamais. Car les uns n’ont
aucune foi ; les autres ont foi exclusivement dans une
religion et n’accordent aux autres que l’espèce d’attention 
qu’on accorde à des coquillages de forme étrange.
D’autres encore se croient capables d’impartialité parce
qu’ils n’ont qu’une vague religiosité qu’ils tournent indifféremment 
n’importe où. Il faut au contraire avoir
accordé toute son attention, toute sa foi, tout son amour
à une religion particulière pour pouvoir penser à chaque
autre religion avec le plus haut degré d’attention, de foi
et d’amour qu’elle comporte. De même ce sont ceux qui
sont capables d’amitié, non les autres, qui peuvent aussi
s’intéresser de tout leur cœur au sort d’un inconnu.

Dans tous les domaines, l’amour n’est réel que dirigé sur un objet particulier ; il devient universel sans cesser
d’être réel seulement par l’effet de l’analogie et du transfert.

Soit dit en passant, la connaissance de ce que sont
l’analogie et le transfert, connaissance pour laquelle la
mathématique, les diverses sciences et la philosophie
sont une préparation, à ainsi un rapport direct avec l’amour.

Aujourd’hui, en Europe et peut-être même dans le
monde, la connaissance comparée des religions est à peu
près nulle. On n’a même pas la notion de la possibilité
d’une telle connaissance. Même sans les préjugés qui
nous font obstacle, le pressentiment de cette connaissance 
est déjà quelque chose de très difficile. Il y a entre
les différentes formes de vie religieuse, comme compensations 
partielles des différences visibles, certaines équivalences 
cachées que peut-être le discernement le plus
aigu peut seulement entrevoir. Chaque religion est une
combinaison originale de vérités explicites et de vérités
implicites ; ce qui est explicite chez l’une est implicite
dans telle autre. L’adhésion implicite à une vérité peut
quelquefois avoir autant de vertu qu’une adhésion explicite,
et quelquefois même beaucoup plus. Celui qui connaît 
le secret des cœurs connaît seul aussi le secret des
différentes formes de la foi. Il ne nous a pas révélé ce
secret, quoi qu’on dise.

Quand on est né dans une religion qui n’est pas trop
impropre à la prononciation du rom du Seigneur, quand
on aime cette religion natale d’un amour bien orienté et
pur, il est difficile de concevoir un motif légitime de l’abandonner,
avant qu’un contact direct avec Dieu soumette 
l’âme à la volonté divine elle-même. Au delà de ce
seuil, le changement n’est légitime que par obéissance.
L’histoire montre qu’en fait, cela se produit rarement.
Le plus souvent, toujours peut-être, l’âme parvenue aux plus hautes régions spirituelles est confirmée dans l’amour 
de la tradition qui lui a servi d’échelle.

Si l’imperfection de la religion natale est trop grande,
ou si elle apparaît dans le milieu natal sous une forme
trop corrompue, ou bien si les circonstances ont empêché
de naître ou tué l’amour de cette religion, l’adoption
d’une religion étrangère est légitime. Légitime et nécessaire 
pour certains ; non pas sans doute pour tous. Il en
est de même à l’égard de ceux qui ont été élevés sans
aucune pratique religieuse.

Dans tous les autres cas, changer de religion est une
décision extrêmement grave, et il est encore bien plus
grave de pousser un autre à le faire. Il est encore infiniment 
plus grave d’exercer en ce sens une pression officielle 
dans des pays conquis.

En revanche, malgré les divergences religieuses qui
existent sur les territoires d’Europe et d’Amérique, on
peut dire qu’en droit, directement ou indirectement, de
près ou de loin, la religion catholique est le milieu spirituel 
natal de tous les hommes de race blanche.

La vertu des pratiques religieuses consiste dans l’efficacité 
du contact avec ce qui est parfaitement pur pour
la destruction du mal. Rien ici-bas n’est parfaitement
pur, sinon la beauté totale de l’univers, qu’il n’est pas en
notre pouvoir de ressentir directement avant d’avoir
beaucoup avancé vers la perfection. Cette beauté totale
n’est d’ailleurs enfermée dans rien de sensible, quoiqu’elle 
soit sensible en un sens.

Les choses religieuses sont des choses sensibles particulières,
existant ici-bas, et pourtant parfaitement
pures. Non pas par leur manière d’être propre. L’église
peut être laide, les chants faux, le prêtre corrompu et les
fidèles distraits. En un sens cela n’a aucune importance.
C’est ainsi que si un géomètre, pour illustrer une démonstration 
correcte, trace une figure où les droites sont
tordues et les cercles allongés, cela n’a aucune importance. Les choses religieuses sont pures en droit, théoriquement, 
par hypothèse, par définition, par convention.
Ainsi leur pureté est inconditionnée. Nulle souillure ne
peut l’atteindre. C’est pourquoi elle est parfaite. Mais
non pas parfaite à la manière de la jument de Roland,
qui avec toutes les vertus possibles avait l’inconvénient
de ne pas exister. Les conventions humaines sont sans
efficacité, à moins qu’il ne s’y joigne des mobiles qui
poussent les hommes à les observer. En elles-mêmes
elles sont de simples abstractions ; elles sont irréelles et
n’opèrent rien. Mais la convention selon laquelle les choses 
religieuses sont pures est ratifiée par Dieu même.
Aussi est-ce une convention efficace, une convention qui
enferme une vertu, qui par elle-même opère quelque
chose. Cette pureté est inconditionnée et parfaite, et en
même temps réelle.

C’est là une vérité de fait, qui par suite n’est pas susceptible 
de démonstration. Elle n’est susceptible que de
vérification expérimentale.

En fait la pureté des choses religieuses est presque
partout manifeste sous la forme de la beauté, quand la
foi et l’amour ne font pas défaut. Ainsi les paroles de la
liturgie sont merveilleusement belles ; et surtout la prière
sortie pour nous des lèvres mêmes du Christ est parfaite.
De même l’architecture romane, le chant grégorien sont
merveilleusement beaux.

Mais au centre même il y a quelque chose qui est entièrement 
dépourvu de beauté, où rien ne rend la pureté
manifeste, quelque chose qui est uniquement convention. 
Il faut qu’il en soit ainsi. L’architecture, les chants,
le langage, même si les mots sont assemblés par le Christ,
tout cela est autre chose que la pureté absolue. La pureté
absolue présente ici-bas à nos sens terrestres comme
chose particulière, cela ne peut être qu’une convention
qui soit convention et rien d’autre. Cette convention
placée au point central, c’est l’Eucharistie. 

L’absurdité du dogme de la présence réelle en constitue 
la vertu. Excepté le symbolisme si touchant de la
nourriture, il n’y a rien dans un morceau de pain à quoi
la pensée tournée vers Dieu puisse s’accrocher. Ainsi le
caractère conventionnel de la présence divine est évident.
Le Christ ne peut être présent dans un tel objet que par
convention. Il peut y être de ce fait même parfaitement
présent. Dieu ne peut être présent ici-bas que dans le
secret. Sa présence dans l’Eucharistie est vraiment secrète, 
puisque aucune partie de notre pensée n’est admise
au secret. Aussi est-elle totale.

Nul ne songe à s’étonner que des raisonnements opérés 
sur des droites parfaites et des cercles parfaits qui
n’existent pas aient des applications effectives dans la
technique. Pourtant cela est incompréhensible. La réalité 
de la présence divine dans l’Eucharistie est plus merveilleuse, 
mais non pas plus incompréhensible.

On pourrait dire en un sens, par analogie, que le Christ
est présent dans l’hostie consacrée par hypothèse, de la
même manière qu’un géomètre dit qu’il y a deux angles
égaux dans tel triangle par hypothèse.

C’est parce qu’il s’agit d’une convention que la forme
de la consécration importe seule, non l’état spirituel de
celui qui consacre.

Si c’était autre chose qu’une convention, ce serait une
chose au moins partiellement humaine, non pas totalement 
divine. Une convention réelle, c’est une harmonie
surnaturelle, en prenant harmonie au sens pythagoricien.

Seule une convention peut être ici-bas la perfection de
la pureté, car toute pureté non conventionnelle est plus
ou moins imparfaite. Qu’une convention puisse être
réelle, c’est un miracle de la miséricorde divine.

La notion bouddhiste de la récitation du nom du Seigneur 
a le même contenu, car un nom aussi est une
convention. Pourtant l’habitude de confondre dans nos
pensées les choses avec leur nom le fait facilement oublier. L’Eucharistie est conventionnelle à un plus haut
degré.

Même la présence humaine et charnelle du Christ était
autre chose que la pureté parfaite, puisqu’il a blâmé celui
qui le nommait bon, puisqu’il a dit : « Il vous est avantageux 
que je m’en aille. » Il est donc vraisemblablement
plus complètement présent dans un morceau de pain
consacré. Sa présence est plus complète pour autant
qu’elle est plus secrète.

Pourtant cette présence fut sans doute encore plus
complète, et aussi encore plus secrète, dans son corps
charnel, au moment où la police se saisit de ce corps
comme de celui d’un repris de justice. Mais aussi fut-l
alors abandonné de tous. Il était trop présent. Ce n’était
pas soutenable pour des hommes.

La convention de l’Eucharistie ou toute autre analogue
est indispensable à l’homme ; la présence de la pureté
parfaite lui est indispensable. Car l’homme ne peut diriger 
la plénitude de son attention que sur une chose sensible. 
Et il a besoin de diriger parfois son attention sur
la pureté parfaite. Cet acte seul peut lui permettre, par
une opération de transfert, de détruire une partie du mal
qui est en lui. C’est pourquoi l’hostie est réellement l’Agneau 
de Dieu qui enlève les péchés.

Tout le monde sent le mal en soi, en a horreur et voudrait 
s’en débarrasser. Hors de nous nous voyons le mal
sous deux formes distinctes, souffrance et péché. Mais
dans le sentiment que nous avons de nous-mêmes cette
distinction n’apparaît pas, sinon abstraitement et par
réflexion. Nous sentons en nous-mêmes quelque chose
qui n’est ni souffrance ni péché, qui est l’un et l’autre à
la fois, la racine commune aux deux, un mélange indistinct 
des deux, en même temps souillure et douleur.
C’est le mal en nous. C’est la laideur en nous. Pour
autant que nous la sentons, elle nous fait horreur. L’âme
la rejette comme on vomit. Elle la transporte par une opération de transfert dans les choses qui nous entourent. 
Mais les choses devenant ainsi laides et souillées à
nos yeux nous renvoient le mal que nous avons mis en
elles. Elles nous le renvoient augmenté. Dans cet
échange le mal qui est en nous s’accroît. Il nous semble 
alors que les lieux mêmes où nous sommes, le milieu
même où nous vivons nous emprisonnent dans le mal, et
de jour en jour davantage. C’est là une terrible angoisse.
Quand l’âme épuisée par cette angoisse ne la ressent
même plus, il y a peu d’espoir de salut pour elle.

C’est ainsi qu’un malade prend sa chambre et son
entourage en haine et en dégoût, un condamné sa prison, 
et trop souvent un ouvrier son usine.

Ceux qui sont ainsi, il ne sert à rien de leur procurer
de belles choses. Car il n’est rien qui ne finisse pur être
souillé jusqu’à faire horreur, avec le temps, par cette
opération de transfert.

Seule la pureté parfaite ne peut pas être souillée. Si au
moment où l’âme est envahie par le mal l’attention se
porte sur une chose parfaitement pure en y transférant
une partie du mal, cette chose n’en est pas altérée. Elle
ne renvoie pas le mal. Ainsi chaque minute d’une pareille
attention détruit réellement un peu de mal.

Ce que les Hébreux essayaient d’accomplir, au moyen
d’une espèce de magie, dans leur rite du bouc émissaire,
ne peut être opéré ici-bas que par la pureté parfaite. Le
véritable bouc émissaire, c’est l’Agneau.

Le jour où un être parfaitement pur se trouve ici-bas
sous forme humaine, automatiquement la plus grande
quantité possible de mal diffus autour de lui se concentra
sur lui sous forme de souffrance. À cette époque, dans
l’Empire romain, le plus grand malheur et le plus grand
crime des hommes était l’esclavage. C’est pourquoi il
subit le supplice qui était le degré extrême du malheur
de l’esclavage. Ce transfert constitue mystérieusement la
Rédemption. 

De même quand un être humain porte son regard et
son attention sur l’Agneau de Dieu présent dans le pain
consacré, une partie du mal qu’il contient en lui se porte
sur la pureté parfaite et y subit une destruction.

Plutôt qu’une destruction, c’est une transmutation.
Le contact avec la pureté parfaite dissocie le mélange indissoluble 
de la souffrance et du péché. La partie du mal
contenu dans l’âme qui a été brûlée au feu de ce contact
devient seulement souffrance, et souffrance imprégnée
d’amour.

De la même manière, tout ce mal diffus dans l’Empire
romain qui se concentra sur le Christ devint en lui seulement 
souffrance.

S’il n’y avait pas ici-bas de pureté parfaite et infinie,
s’il n’y avait que de la pureté finie que le contact du mal
épuise avec le temps, nous ne pourrions jamais être
sauvés,

La justice pénale fournit une illustration affreuse de
cette vérité. En principe c’est une chose pure, qui a pour
objet le bien. Mais c’est une pureté imparfaite, finie, humaine. 
Aussi le contact ininterrompu avec le crime et le
malheur mélangés épuise-t-il cette pureté et met-il à la
place une souillure à peu près égale à la totalité du crime,
une souillure qui dépasse de bien loin celle d’un criminel
particulier.

Les hommes négligent de boire à la source de pureté.
Mais la Création serait un acte de cruauté si cette source
ne jaillissait pas partout où il y a crime et malheur. S’il
n’y avait pas de crime et de malheur dans les siècles plus
éloignés de nous que deux mille ans, dans les pays non
touchés par les missions, on pourrait croire que l’Église
a le monopole du Christ et des sacrements. Comment
peut-on sans accuser Dieu supporter la pensée d’un seul
esclave crucifié il y a vingt-deux siècles, si on pense qu’à
cette époque le Christ était absent et toute espèce de sacrement inconnue ? Il est vrai qu’on ne pense guère aux
esclaves crucifiés il y a vingt-deux siècles.

Quand on a appris à porter le regard sur la pureté
parfaite, la durée limitée de la vie humaine empêche seule
d’être sûr qu’à moins de trahison on atteindra dès ici-bas
la perfection. Car nous sommes des êtres finis ; le mal en
nous aussi est fini. La pureté qui est offerte à nos yeux est
infinie. Si peu que nous détruisions de mal à chaque
regard, il serait sûr, s’il n’y avait pas de limite de temps,
qu’en répétant assez souvent l’opération un jour tout le
mal serait détruit. Nous serions alors allés au bout du
mal, selon l’expression splendide de la Bhagavat-Gîta.
Nous aurions détruit le mal pour le Seigneur de la Vérité,
et nous lui apporterions la vérité, comme dit le Livre des morts
égyptien.

Une des vérités capitales du christianisme, aujourd’hui
bien méconnue de tous, est que le regard est ce qui sauve.
Le serpent d’airain a été élevé afin que les hommes, gisant 
mutilés au fond de la dégradation, le regardent et
soient sauvés.

C’est dans les moments où on est, comme on dit, mal
disposé, où on se sent incapable de l’élévation d’âme
convenable aux choses sacrées, c’est alors que le regard
porté sur la pureté parfaite est le plus efficace. Car c’est
alors que le mal, ou plutôt la médiocrité, affleure à la
surface de l’âme, dans la meilleure position pour être
brûlée au contact du feu.

Mais aussi l’opération de regarder est alors presque
impossible. Toute la partie médiocre de l’âme, craignant
la mort d’une crainte plus violente que celle causée par
l’approche de la mort charnelle, se révolte et suscite des
mensonges pour se protéger.

L’effort de ne pas écouter ces mensonges, quoiqu’on
ne puisse pas s’empêcher d’y croire, l’effort de regarder
la pureté est alors quelque chose de très violent ; c’est
pourtant absolument autre chose que tout ce qu’on nomme généralement effort, violence sur soi, acte de
volonté. Il faudrait d’autres mots pour en parler, mais
le langage n’en a pas.

L’effort par lequel l’âme se sauve ressemble à celui par
lequel on regarde, par lequel on écoute, par lequel une
fiancée dit oui. C’est un acte d’attention et de consentement.
Au contraire, ce que le langage nomme volonté
est quelque chose d’analogue à l’effort musculaire.

La volonté est au niveau de la partie naturelle de l’âme.
Le bon exercice de la volonté est une condition du salut
nécessaire sans doute, mais lointaine, inférieure, très subordonnée,
purement négative. L’effort musculaire du
paysan arrache les mauvaises herbes, mais le soleil et
l’eau font seuls pousser le blé. La volonté n’opère dans
l’âme aucun bien.

Les efforts de volonté ne sont à leur place que pour
l’accomplissement des obligations strictes. Partout où il
n’y a pas d’obligation stricte, il faut suivre soit l’inclination 
naturelle, soit la vocation, c’est-à-dire le commandement 
de Dieu. Les actes qui procèdent de l’inclination 
ne sont évidemment pas des efforts de volonté.
Et dans les actes d’obéissance à Dieu, on est passif ; quelles
que soient les peines qui les accompagnent, quel que soit
le déploiement apparent d’activité, il ne se produit dans
l’âme rien d’analogue à l’effort musculaire ; il y a seulement 
attente, attention, silence, immobilité à travers la
souffrance et la joie. La crucifixion du Christ est le modèle 
de tous les actes d’obéissance.

Cette espèce d’activité passive, la plus haute de toutes,
est parfaitement décrite dans la Bhagavat-Gîta et dans
Lao-Tseu. Là aussi il y a une unité surnaturelle des contraires,
harmonie au sens pythagoricien.

L’effort de volonté vers le bien est un des mensonges
sécrétés par la partie médiocre de nous-mêmes dans sa
peur d’être détruite. Cet effort ne la menace aucunement,
ne diminue même pas son confort, et cela même s’il s’accompagne de beaucoup de fatigue et de souffrance. Car
la partie médiocre de nous-mêmes ne craint pas la fatigue
et la souffrance, elle craint d’être tuée.

Il y a des gens qui essaient d’élever leur âme comme
un homme pourrait sauter continuellement à pieds
joints, dans l’espoir qu’à force de sauter tous les jours
plus haut un jour il ne retombera plus, mais montera
jusqu’au ciel. Ainsi occupé, il ne peut pas regarder le
ciel. Nous ne pouvons pas faire même un pas vers le ciel.
La direction verticale nous est interdite. Mais si nous
regardons longtemps le ciel, Dieu descend et nous enlève. 
Il nous enlève facilement. Comme dit Eschyle : « Ce
qui est divin est sans effort. » Il y a dans le salut une
facilité plus difficile pour nous que tous les efforts.

Dans un conte de Grimm, il y a concours de force
entre un géant et un petit tailleur. Le géant lance une
pierre si haut qu’elle met très longtemps avant de retomber. 
Le petit tailleur lâche un oiseau qui ne retombe pas.
Ce qui n’a pas d’aile finit toujours par retomber.

C’est parce que la volonté est impuissante à opérer le
salut que la notion de morale laïque est une absurdité.
Car ce qu’on nomme la morale ne fait appel qu’à la
volonté, et dans ce qu’elle a pour ainsi dire de plus musculaire.
La religion au contraire correspond au désir, et
c’est le désir qui sauve.

La caricature romaine du stoïcisme fait aussi appel à
la volonté musculaire. Mais le vrai stoïcisme, le stoïcisme
grec, celui auquel saint Jean, ou peut-être le Christ, a
emprunté les termes de « logos » et « pneuma », est uniquement 
désir, piété et amour. Il est plein d’humilité.

Le christianisme d’aujourd’hui, sur ce point comme
sur beaucoup d’autres, s’est laissé contaminer par ses
adversaires. La métaphore de la recherche de Dieu évoque 
des efforts de volonté musculaire. Pascal, il est vrai,
a contribué à la fortune de cette métaphore. Il a commis quelques erreurs, notamment celle de confondre dans une
certaine mesure la foi et l’autosuggestion.

Dans les grandes images de la mythologie et du folklore,
dans les paraboles de l’Évangile, c’est Dieu qui
cherche l’homme. « Quaerens me sedisti lassus. » Nulle
part dans l’Évangile il n’est question d’une recherche
entreprise par l’homme. L’homme ne fait pas un pas à
moins d’être poussé ou bien expressément appelé. Le rôle
de la future épouse est d’attendre. L’esclave attend et
veille pendant que le maître est à une fête. Le passant
ne s’invite pas lui-même au repas de noces, il ne demande
pas d’invitation ; il y est amené presque par surprise ;
son rôle est seulement de revêtir un vêtement convenable. 
L’homme qui a trouvé une perle dans un champ
vend tous ses biens pour acheter ce champ ; il n’a pas
besoin de retourner le champ à la bêche pour déterrer
la perle, il lui suffit de vendre tous ses biens. Désirer Dieu
et renoncer à tout le reste, c’est cela seul qui sauve.

L’attitude qui opère le salut ne ressemble à aucune
activité. Le mot grec qui l’exprime est « hupomenê »
que patientia traduit assez mal. C’est l’attente, l’immobilité 
attentive et fidèle qui dure indéfiniment et que ne
peut ébranler aucun choc. L’esclave qui écoute près de
la porte pour ouvrir dès que le maître frappe en est la
meilleure image. Il faut qu’il soit prêt à mourir de faim
et d’épuisement plutôt que de changer d’attitude. Il faut
que ses camarades puissent l’appeler, lui parler, le frapper 
sans qu’il tourne même la tête. Même si on lui dit
que le maître est mort, même s’il le croit, il ne bougera
pas. Si on lui dit que le maître est irrité contre lui et le
battra à son retour, et s’il le croit, il ne bougera pas.

La recherche active est nuisible, non seulement à l’amour,
mais aussi à l’intelligence dont les lois imitent
celles de l’amour. Il faut simplement attendre que la solution 
d’un problème de géométrie, que le sens d’une
phrase latine ou grecque surgisse dans l’esprit. À plus forte raison pour une vérité scientifique nouvelle, pour
un beau vers. La recherche mène à l’erreur. Il en est
ainsi pour toute espèce de bien véritable. L’homme ne
doit pas faire autre chose qu’attendre le bien et écarter
le mal. Il ne doit faire d’effort musculaire que pour n’être
pas ébranlé par le mal. Dans le retournement qui constitue 
la condition humaine, la vertu authentique dans tous
les domaines est chose négative, au moins en apparence.
Mais cette attente du bien et de la vérité est quelque chose
de plus intense que toute recherche.

La notion de grâce par opposition à la vertu volontaire,
celle d’inspiration par opposition au travail intellectuel
ou artistique, ces deux notions expriment, si elles sont
bien comprises, cette efficacité de l’attente et du désir.

Les pratiques religieuses sont entièrement constituées
par de l’attention animée de désir. C’est pourquoi aucune 
morale ne peut les remplacer. Mais la partie médiocre 
de l’âme a dans son arsenal beaucoup de mensonges 
capables de la protéger même pendant la prière ou la
participation aux sacrements. Entre le regard et la présence 
de la pureté parfaite elle met des voiles qu’elle est
assez habile pour nommer Dieu. Ces voiles, ce sont, par
exemple, des états d’âme, sources de joie sensible, d’espérance,
de réconfort, de consolation ou d’apaisement,
ou bien un ensemble d’habitudes, ou bien un ou plusieurs 
êtres humains, ou bien un milieu social.

Un piège difficile à éviter est l’effort pour imaginer la
perfection divine que la religion nous offre à aimer. En
aucun cas nous ne pouvons rien imaginer qui soit plus
parfait que nous-mêmes. Cet effort rend inutile la merveille 
de l’Eucharistie.

Il faut une certaine formation de l’intelligence pour
pouvoir ne contempler dans l’Eucharistie que ce qui y
est enfermé par définition ; c’est-à-dire quelque chose que
nous ignorons totalement, dont nous savons seulement,
comme dit Platon, que c’est quelque chose, et que rien d’autre n’est jamais désiré sinon par erreur.

Le piège des pièges, le piège presque inévitable est le
piège social. Partout, toujours, en toutes choses, le sentiment 
social procure une imitation parfaite de la foi.
c’est-à-dire parfaitement trompeuse. Cette imitation a le
grand avantage de contenter toutes les parties de l’âme.
Celle qui désire le bien croit être nourrie. Celle qui est
médiocre n’est pas blessée par la lumière. Elle est tout
à fait à l’aise. Ainsi tout le monde est d’accord. L’âme
est dans la paix. Mais le Christ a dit qu’il ne venait pas
apporter la paix. Il a apporté le glaive, le glaive qui coupe
en deux, comme dit Eschyle.

Il est presque impossible de discerner la foi de son
imitation sociale. D’autant plus qu’il peut y avoir dans
l’âme une partie de foi authentique et une partie de foi
imitée. C’est presque impossible, mais non pas impossible.

Dans les circonstances présentes, repousser l’imitation
sociale est peut-être pour la foi une question de vie
et de mort.

La nécessité d’une présence parfaitement pure pour
enlever les souillures n’est pas restreinte aux églises. Les
gens viennent apporter leurs souillures dans les églises,
et cela est très bien. Mais il serait bien plus conforme à
l’esprit du christianisme qu’en plus de cela le Christ allât
porter sa présence dans les endroits les plus souillés de
honte, de misère, de crime et de malheur, dans les prisons,
dans les tribunaux, dans les refuges de miséreux.
Une séance de tribunal devrait commencer et finir par
une prière commune des magistrats, de la police, de l’accusé,
du public. Le Christ devrait ne pas être absent des
lieux où l’on travaille, de ceux où l’on étudie. Tous les
êtres humains devraient pouvoir, quoi qu’ils fassent, où
qu’ils soient, avoir le regard fixé tout le long de chaque
journée sur le serpent d’airain.

Mais aussi il devrait être reconnu publiquement, officiellement, que la religion ne consiste pas en autre chose
qu’en un regard. Tant qu’elle prétend être autre chose, il
est inévitable ou qu’elle soit enfermée à l’intérieur des
églises, ou qu’elle étouffe tout en tout autre lieu où elle
se trouve. La religion ne doit pas prétendre occuper dans
la société une autre place que celle qui convient à l’amour
surnaturel dans l’âme. Mais il est vrai aussi que beaucoup 
de gens dégradent la charité en eux-mêmes parce
qu’ils veulent lui faire occuper dans leur âme une place
trop grande et trop visible. Notre Père ne réside que dans
le secret. L’amour ne va pas sans pudeur. La foi véritable 
implique une grande discrétion même vis-à-vis de
soi-même. Elle est un secret entre Dieu et nous auquel
nous-mêmes n’avons presque aucune part.

L’amour du prochain, l’amour de la beauté du monde,
l’amour de la religion sont des amours en un sens tout à
fait impersonnels. L’amour de la religion pourrait facilement 
ne pas l’être, parce que la religion a rapport à
un milieu social. Il faut que la nature même des pratiques
religieuses y remédie. Au centre de la religion catholique
se trouve un peu de matière sans forme, un peu de pain.
L’amour dirigé sur ce morceau de matière est nécessairement 
impersonnel. Ce n’est pas la personne humaine
du Christ telle que nous l’imaginons, ce n’est pas la personne 
divine du Père soumise elle aussi en nous à toutes
les erreurs de notre imagination, c’est ce fragment de
matière qui est au centre de la religion catholique. C’est
ce qu’il y a en elle de plus scandaleux et c’est en quoi
réside sa plus merveilleuse vertu. Dans toutes les formes
authentiques de vie religieuse il y a de même quelque
chose qui en garantit le caractère impersonnel. L’amour
de Dieu doit être impersonnel, tant qu’il n’y a pas encore
eu contact direct et personnel ; autrement c’est un amour
imaginaire. Ensuite il doit être à la fois personnel et de
nouveau impersonnel en un sens plus élevé. 
















Amitié

Mais il est un amour personnel et humain qui est pur
et qui enferme un pressentiment et un reflet de l’amour
divin. C’est l’amitié, à condition qu’on emploie ce mot
rigoureusement en son sens propre.

La préférence à l’égard d’un être humain est nécessairement 
autre chose que la charité. La charité est indiscriminée. 
Si elle se pose plus particulièrement quelque 
part, le hasard du malheur, qui suscite l’échange
de la compassion et de la gratitude, est la seule cause.
Elle est disponible également pour tous les humains en
tant que le malheur peut venir proposer à tous un tel
échange.

La préférence personnelle à l’égard d’un être humain
déterminé peut être de deux natures. Ou l’on cherche
en l’autre un certain bien, ou on a besoin de lui. D’une
manière générale, tous les attachements possibles se répartissent 
entre ces deux espèces. On se porte vers quelque 
chose, ou parce qu’on y cherche un bien, ou parce
qu’on ne peut pas s’en passer. Quelquefois les deux mobiles 
coïncident. Mais souvent non. Par eux-mêmes ils
sont distincts et tout à fait indépendants. On mange de
la nourriture répugnante, si on n’en a pas d’autre, parce
qu’on ne peut pas faire autrement. Un homme modérément 
gourmand recherche les bonnes choses, mais s’en
passe facilement. Si on manque d’air, on étouffe ; on se
débat pour en trouver, non parce qu’on en attend un
bien, mais parce qu’on en a besoin. On va respirer le
souffle de la mer, sans être poussé par aucune nécessité,
parce que cela plaît. Souvent le cours du temps fait automatiquement 
succéder le second mobile au premier. C’est
une des grandes douleurs humaines. Un homme fume
l’opium pour avoir accès à un état spécial qu’il croit
supérieur ; souvent, par la suite, l’opium le met dans un état pénible et qu’il sent dégradant ; mais il ne peut plus
s’en passer. Arnolphe a acheté Agnès à sa mère adoptive,
parce qu’il lui a semblé que c’était pour lui un bien
d’avoir chez lui une petite fille dont il ferait peu à peu
une bonne épouse. Plus tard elle ne lui cause plus
qu’une douleur déchirante et avilissante. Mais avec le
temps son attachement pour elle est devenu un lien vital
qui le force à prononcer le vers terrible :


Mais je sens là-dedans qu’il faudra que je crève…

Harpagon a commencé par regarder l’or comme un
bien. Plus tard ce n’est plus que l’objet d’une obsession
harcelante, mais un objet dont la privation le ferait mourir. 
Comme dit Platon, il y a une grande différence entre
l’essence du nécessaire et celle du bien.

Il n’y a aucune contradiction entre chercher un bien
auprès d’un être humain et lui vouloir du bien. Pour
cette raison même, quand le mobile qui pousse vers un
être humain est seulement la recherche d’un bien, les
conditions de l’amitié ne sont pas réalisées. L’amitié est
une harmonie surnaturelle, une union des contraires.

Quand un être humain est à quelque degré nécessaire,
on ne peut pas vouloir son bien, à moins de cesser de
vouloir le sien propre. Là où il y a nécessité, il y a contrainte 
et domination. On est à la discrétion de ce dont
on a besoin, à moins d’en être propriétaire. Le bien central 
pour tout homme est la libre disposition de soi. Ou
l’on y renonce, ce qui est un crime d’idolâtrie, car on
n’a le droit d’y renoncer qu’en faveur de Dieu ; ou on
désire que l’être dont on a besoin en soit privé.

Toutes sortes de mécanismes peuvent nouer entre êtres
humains des liens d’affection qui aient la dureté de fer
de la nécessité. L’amour maternel est souvent de cette
nature ; parfois l’amour paternel, comme dans Le Père
Goriot de Balzac ; l’amour charnel sous sa forme la plus
intense, comme dans L’École des Femmes et dans  Phèdre ; l’amour conjugal très fréquemment, surtout par
l’effet de l’habitude ; plus rarement l’amour filial ou fraternel.

Il y a d’ailleurs des degrés dans la nécessité. Est nécessaire 
à quelque degré tout ce dont la perte cause réellement 
une diminution d’énergie vitale, au sens précis,
rigoureux que ce mot pourrait avoir si l’étude des phénomènes 
vitaux était aussi avancée que celle de la chute
des corps. Au degré extrême de la nécessité, la privation
entraîne la mort. C’est le cas quand toute l’énergie vitale
d’un être est liée à un autre par un attachement. Aux
degrés moindres, la privation entraîne un amoindrissement 
plus ou moins considérable. C’est ainsi que la privation 
totale de nourriture entraîne la mort, au lieu que
la privation partielle entraîne seulement un amoindrissement. 
Néanmoins on regarde comme nécessaire toute
la quantité de nourriture en deçà de laquelle un être
humain est amoindri.

La cause la plus fréquente de la nécessité dans les liens
d’affection, c’est une certaine combinaison de sympathie
et d’habitude. Comme dans le cas de l’avarice ou de l’intoxication, 
ce qui d’abord était recherche d’un bien est
transformé en besoin par le simple cours du temps. Mais
la différence avec l’avarice, l’intoxication et tous les
vices, c’est que dans les liens d’affection les deux mobiles, 
recherche d’un bien et besoin, peuvent très bien
coexister. Ils peuvent aussi être séparés. Quand l’attachement 
d’un être humain à un autre est constitué par
le besoin seul, c’est une chose atroce. Peu de choses au
monde peuvent atteindre ce degré de laideur et d’horreur. 
Il y a toujours quelque chose d’horrible dans toutes 
les circonstances où un être humain cherche le bien
et trouve seulement la nécessité. Les contes où un être
aimé apparaît soudain avec une tête de mort en sont la
meilleure image. L’âme humaine possède, il est vrai,
tout un arsenal de mensonges pour se protéger contre cette laideur et se fabriquer en imagination de faux biens
là où il y a seulement nécessité. C’est par là même que
la laideur est un mal, parce qu’elle contraint au mensonge.

D’une manière tout à fait générale, il y a malheur
toutes les fois que la nécessité, sous n’importe quelle
forme, se fait sentir si durement que la dureté dépasse
la capacité de mensonge de celui qui subit le choc. C’est
pourquoi les êtres les plus purs sont les plus exposés au
malheur. Pour celui qui est capable d’empêcher la réaction 
automatique de protection qui tend à augmenter
dans l’âme la capacité de mensonge, le malheur n’est
pas un mal, bien qu’il soit toujours une blessure et en
un sens une dégradation.

Quand un être humain est attaché à un autre par un
lien d’affection enfermant à un degré quelconque la nécessité,
il est impossible qu’il souhaite la conservation
de l’autonomie à la fois en lui-même et dans l’autre.
Impossible en vertu du mécanisme de la nature. Mais
possible par l’intervention miraculeuse du surnaturel.
Ce miracle, c’est l’amitié.

« L’amitié est une égalité faite d’harmonie », disaient
les pythagoriciens. Il y a harmonie parce qu’il y a unité
surnaturelle entre deux contraires qui sont la nécessité
et la liberté, ces deux contraires que Dieu a combinés
en créant le monde et les hommes. Il y a égalité parce
qu’on désire la conservation de la faculté de libre consentement 
soi-même et chez l’autre.

Quand quelqu’un désire se subordonner à un être
humain ou accepte de se subordonner à lui, il n’y a pas
trace d’amitié. Le Pylade de Racine n’est pas l’ami d’Oreste. 
Il n’y a pas d’amitié dans l’inégalité.

Une certaine réciprocité est essentielle à l’amitié. Si
d’un des deux côtés toute bienveillance est entièrement
absente, l’autre doit supprimer l’affection en lui-même
par respect pour le libre consentement auquel il ne doit pas désirer porter atteinte. Si d’un des deux côtés il n’y
a pas respect pour l’autonomie de l’autre, celui-ci doit
couper le lien par respect de soi-même. De même celui
qui accepte de s’asservir ne peut pas obtenir d’amitié.
Mais la nécessité enfermée dans le lien d’affection peut
n’exister que d’un côté, et en ce cas il n’y a amitié que
d’un côté si on prend le mot en un sens tout à fait précis 
et rigoureux.

Une amitié est souillée dès que la nécessité l’emporte,
fût-ce pour un instant, sur le désir de conserver chez
l’un et chez l’autre la faculté de libre consentement.
Dans toutes les choses humaines, la nécessité est le principe 
de l’impureté. Toute amitié est impure s’il s’y
trouve même à l’état de trace le désir de plaire ou le
désir inverse. Dans une amitié parfaite ces deux désirs
sont complètement absents. Les deux amis acceptent
complètement d’être deux et non pas un, ils respectent
la distance que met entre eux le fait d’être deux créatures 
distinctes. C’est avec Dieu seul que l’homme a le droit
de désirer être directement uni.

L’amitié est le miracle par lequel un être humain
accepte de regarder à distance et sans s’approcher l’être
même qui lui est nécessaire comme une nourriture. C’est
la force d’âme qu’Ève n’a pas eue ; et pourtant elle n’avait 
pas besoin du fruit. Si elle avait eu faim au moment
où elle regardait le fruit, et si malgré cela elle était restée 
indéfiniment à le regarder sans faire un pas vers lui,
elle aurait accompli un miracle analogue à celui de la
parfaite amitié.

Par cette vertu surnaturelle du respect de l’autonomie
humaine, l’amitié est très semblable aux formes pures
de la compassion et de la gratitude suscitées par le malheur. 
Dans les deux cas les contraires qui sont les termes 
de l’harmonie sont la nécessité et la liberté, ou
encore la subordination et l’égalité. Ces deux couples de
contraires sont équivalents. 

Du fait que le désir de plaire et le désir inverse sont
absents de l’amitié pure, il y a en elle, en même temps
que l’affection, quelque chose comme une complète indifférence. 
Bien qu’elle soit un lien entre deux personnes,
elle a quelque chose d’impersonnel. Elle n’entame
pas l’impartialité. Elle n’empêche aucunement d’imiter
la perfection du Père céleste qui distribue partout la lumière 
du soleil et la pluie. Au contraire, l’amitié et cette
imitation sont condition mutuelle l’une de l’autre, du
moins le plus souvent. Car comme tout être humain ou
peu s’en faut est lié à d’autres par des liens d’affection
enfermant quelque degré de nécessité, il ne peut s’approcher 
de la perfection qu’en transformant cette affection
en amitié. L’amitié a quelque chose d’universel. Elle
consiste à aimer un être humain comme on voudrait
pouvoir aimer en particulier chacun de ceux qui composent 
l’espèce humaine. Comme un géomètre regarde une
figure particulière pour déduire les propriétés universelles 
du triangle, de même celui qui sait aimer dirige sur
un être humain particulier un amour universel. Le consentement 
à la conservation de l’autonomie en soi-même
et chez autrui est par essence quelque chose d’universel.
Dès qu’on désire cette conservation chez plus d’un seul
être on la désire chez tous les êtres ; car on cesse de disposer 
l’ordre du monde en cercle autour d’un centre qui
serait ici-bas. On transporte le centre au-dessus des
cieux.

L’amitié n’a pas cette vertu si les deux êtres qui s’aiment,
par un usage illégitime de l’affection, croient ne
faire qu’un. Mais aussi il n’y a pas alors d’amitié au vrai
sens du mot. C’est là pour ainsi dire une union adultère,
quand même elle se produirait entre époux. Il n’y a amitié 
que là où la distance est conservée et respectée.

Le simple fait d’avoir du plaisir à penser sur un point
quelconque de la même manière que l’être aimé, ou en
tout cas le fait de désirer une telle concordance d’opinions, est une atteinte à la pureté de l’amitié en même
temps qu’à la probité intellectuelle. Cela est très fréquent. 
Mais aussi une amitié pure est rare.

Quand les liens d’affection et de nécessité entre êtres
humains ne sont pas surnaturellement transformés en
amitié, non seulement l’affection est impure et basse,
mais aussi elle se mélange de haine et de répulsion. Cela
apparaît très bien dans L’École des Femmes et dans Phèdre. 
Le mécanisme est le même dans les affections autres
que l’amour charnel. Il est facile à comprendre. Nous
haïssons ce dont nous dépendons. Nous prenons en dégoût 
ce qui dépend de nous. Parfois l’affection ne se
mélange pas seulement, elle se transforme entièrement
en haine et en dégoût. Parfois même la transformation
est presque immédiate, de sorte que presque aucune
affection n’a eu le temps d’apparaître ; c’est le cas quand
la nécessité est presque tout de suite mise à nu. Quand
la nécessité qui lie des êtres humains n’est pas de nature
affective, quand elle tient seulement aux circonstances,
l’hostilité surgit souvent dès l’abord.

Quand le Christ disait à ses disciples : « Aimez-vous les
uns les autres », ce n’était pas l’attachement qu’il leur
prescrivait. Comme en fait il y avait entre eux des liens
causés par les pensées communes, la vie en commun,
l’habitude, il leur commandait de transformer ces liens
en amitié pour ne pas les laisser tourner en attachement
impur ou en haine.

Le Christ ayant peu avant sa mort ajouté cette parole
comme un commandement nouveau aux commandements
de l’amour du prochain et de l’amour de Dieu,
on peut penser que l’amitié pure, comme la charité du
prochain, enferme quelque chose comme un sacrement.
Le Christ a peut-être voulu indiquer cela concernant l’amitié 
chrétienne quand il a dit : « Quand deux ou trois
d’entre vous seront réunis en mon nom, je serai parmi
eux. » L’amitié pure est une image de l’amitié originelle et parfaite qui est celle de la Trinité et qui est l’essence
même de Dieu. Il est impossible que deux êtres humains
soient un, et cependant respectent scrupuleusement la
distance qui les sépare, si Dieu n’est pas présent en chacun 
d’eux. Le point de rencontre des parallèles est à l’infini.
 
















Amour implicite et amour explicite

Le catholique même le plus étroit n’oserait pas affirmer 
que la compassion, la gratitude, l’amour de la
beauté du monde, l’amour des pratiques religieuses, l’amitié 
soient le monopole des siècles et des pays où l’Église 
a été présente. Ces amours dans leur pureté sont
rares, mais on affirmerait même difficilement qu’ils aient
été plus fréquents dans ces siècles et ces pays que dans
les autres. Croire qu’ils peuvent se produire là où le
Christ est absent, c’est amoindrir le Christ jusqu’à l’outrager ;
c’est une impiété, presque un sacrilège.

Ces amours sont surnaturels ; et en un sens ils sont
absurdes. Ils sont fous. Aussi longtemps que l’âme n’a
pas eu contact direct avec la personne même de Dieu, ils
ne peuvent s’appuyer sur aucune connaissance fondée
soit sur l’expérience, soit sur le raisonnement. Ils ne
peuvent donc s’appuyer sur aucune certitude, à moins
d’employer le mot dans un sens métaphorique pour désigner 
le contraire de l’hésitation. Par suite il est préférable 
qu’ils ne soient accompagnés d’aucune croyance.
Cela est intellectuellement plus honnête, et cela préserve
mieux la pureté de l’amour. C’est à tous égards plus
convenable. Concernant les choses divines, la croyance
ne convient pas. La certitude seule convient. Tout ce
qui est au-dessous de la certitude est indigne de Dieu.

Pendant la période préparatoire, ces amours indirects
 constituent un mouvement ascendant de l’âme, un regard 
tourné avec quelque effort vers le haut. Après que
Dieu est venu en personne, non seulement visiter l’âme,
comme il fait d’abord pendant longtemps, mais s’emparer 
d’elle, en transporter le centre auprès de soi, il en
est autrement. Le poussin a percé la coquille, il est hors
de l’œuf du monde. Ces amours premiers subsistent, ils
sont plus intenses qu’avant, mais ils sont autres. Celui
qui a subi cette aventure aime plus qu’auparavant les
malheureux, ceux qui l’aident dans le malheur, ses amis,
les pratiques religieuses, la beauté du monde. Mais ces
amours sont devenus un mouvement descendant comme
celui même de Dieu, un rayon confondu dans la lumière
de Dieu. Du moins on peut le supposer.

Ces amours indirects sont seulement l’attitude envers
les êtres et les choses d’ici-bas de l’âme orientée vers le
bien. Ils n’ont pas eux-mêmes pour objet un bien. Il n’y
a pas de bien ici-bas. Ainsi ce ne sont pas à proprement
parler des amours. Ce sont des attitudes aimantes.

Dans la période préparatoire l’âme aime à vide. Elle
ne sait pas si quelque chose de réel répond à son amour.
Elle peut croire qu’elle le sait. Mais croire n’est pas savoir. 
Une telle croyance n’aide pas. L’âme sait seulement
d’une manière certaine qu’elle a faim. L’important est
qu’elle crie sa faim. Un enfant ne cesse pas de crier si on
lui suggère que peut-être il n’y a pas de pain. Il crie
quand même.

Le danger n’est pas que l’âme doute s’il y a ou non
du pain, mais qu’elle se persuade par un mensonge
qu’elle n’a pas faim. Elle ne peut se le persuader que par
un mensonge, car la réalité de sa faim n’est pas une
croyance, c’est une certitude.

Nous savons tous qu’il n’y a pas de bien ici-bas, que
tout ce qui apparaît ici-bas comme bien est fini, limité,
s’épuise, et une fois épuisé laisse apparaître à nu la nécessité. 
Tout être humain a vraisemblablement eu dans sa vie plusieurs instants où il s’est avoué clairement qu’il
n’y a pas de bien ici-bas. Mais dès qu’on a vu cette vérité
on la recouvre de mensonge. Beaucoup même se complaisent 
à la proclamer en cherchant dans la tristesse une
jouissance morbide, qui n’ont jamais pu supporter de la
regarder en face plus d’une seconde. Les hommes sentent 
qu’il y a danger mortel à regarder cette vérité en
face pendant quelque temps. Cela est vrai. Cette connaissance 
est mortelle plus qu’une épée ; elle inflige une
mort qui fait peur plus que la mort charnelle. Avec le
temps elle tue en nous tout ce que nous nommons moi.
Pour la soutenir il faut aimer la vérité plus que la vie.
Ceux qui sont ainsi, selon l’expression de Platon, se détournent 
de ce qui passe avec toute l’âme.

Ils ne se tournent pas vers Dieu. Comment le pourraient-ils,
dans les ténèbres totales ? Dieu lui-même leur
imprime l’orientation convenable. Il ne se montre pas à
eux cependant avant longtemps. C’est à eux à rester
immobiles, sans détourner le regard, sans cesser d’écouter,
et à attendre ils ne savent pas quoi, sourds aux sollicitations 
et aux menaces, inébranlables aux chocs. Si
Dieu, après une longue attente, laisse vaguement pressentir 
sa lumière ou même se révèle en personne, ce n’est
que pour un instant. De nouveau il faut rester immobile,
attentif, et attendre, sans bouger, en appelant seulement
quand le désir est trop fort.

Il ne dépend pas d’une âme de croire à la réalité de
Dieu si Dieu ne révèle pas cette réalité. Ou elle met le
nom de Dieu comme étiquette sur autre chose, et c’est
l’idolâtrie ; ou la croyance à Dieu reste abstraite et verbale. 
Il en est ainsi dans des pays et des époques où mettre 
le dogme religieux en doute ne vient même pas à l’esprit. 
L’état de non-croyance est alors ce que saint Jean
de la Croix nommait une nuit. La croyance est verbale
et ne pénètre pas dans l’âme. À une époque comme la
nôtre l’incrédulité peut être un équivalent de la nuit obscure de saint Jean de la Croix si l’incrédule aime
Dieu, s’il est comme l’enfant qui ne sait pas qu’il y a
quelque part du pain, mais qui crie qu’il a faim.

Quand on mange du pain, et même quand on en a
mangé, on sait que le pain est réel. On peut néanmoins
mettre en doute la réalité du pain. Les philosophes mettent 
en doute la réalité du monde sensible. Mais c’est un
doute purement verbal, qui n’entame pas la certitude,
qui la rend même plus manifeste pour un esprit bien
orienté. De même celui à qui Dieu a révélé sa réalité peut
sans inconvénient mettre cette réalité en doute. C’est un
doute purement verbal, un exercice utile à la santé de
l’intelligence. Ce qui est un crime de trahison, même
avant une telle révélation, bien plus encore après, c’est
de mettre en doute que Dieu soit la seule chose qui
mérite d’être aimée. C’est de détourner le regard. L’amour 
est le regard de l’âme. C’est de s’arrêter un instant,
d’attendre et d’écouter.

Électre ne cherche pas Oreste, elle l’attend. Quand elle
croit qu’il n’existe plus, que nulle part au monde il n’y
a rien qui soit Oreste, elle ne se rapproche pas pour cela
de son entourage. Elle s’en écarte avec davantage de
répulsion. Elle aime mieux l’absence d’Oreste que la présence 
de quoi que ce soit d’autre. Oreste devait la délivrer 
de son esclavage, des haillons, du travail servile, de
la saleté, de la faim, des coups et d’humiliations innombrables. 
Elle n’espère plus cela. Mais elle ne songe pas
un instant à user de l’autre procédé qui peut lui procurer
une vie luxueuse et honorée, le procédé de la réconciliation 
avec les plus forts. Elle ne veut pas obtenir l’abondance 
et la considération si ce n’est pas Oreste qui les
lui procure. Elle n’accorde pas même une pensée à ces
choses. Tout ce qu’elle désire, c’est de ne pas exister dès
lors qu’Oreste n’existe pas.

À ce moment Oreste n’y tient plus. Il ne peut s’empêcher 
de se nommer. Il donne la preuve certaine qu’il est Oreste. Électre le voit, elle l’entend, elle le touche. Elle
ne se demandera plus si son sauveur existe.

Celui à qui est arrivé l’aventure d’Électre, celui qui a
vu, entendu et touché, avec l’âme elle-même, celui-là reconnaît 
en Dieu la réalité de ces amours indirects qui
étaient comme des reflets. Dieu est la pure beauté. C’est
là chose incompréhensible, car la beauté est sensible par
essence. Parler d’une beauté non sensible, cela paraît un
abus de langage à quiconque a dans l’esprit quelque
exigence de rigueur ; et avec raison. La beauté est toujours 
un miracle. Mais il y a miracle au second degré
quand une âme reçoit une impression de beauté non sensible,
s’il s’agit non d’une abstraction, mais d’une impression 
réelle et directe comme celle que cause un chant
au moment où il se fait entendre. Tout se passe comme
si, par l’effet d’une faveur miraculeuse, il était devenu
manifeste à la sensibilité elle-même que le silence n’est
pas absence de sons, mais une chose infiniment plus
réelle que les sons, et le siège d’une harmonie plus parfaite 
que la plus belle dont les sons combinés soient susceptibles. 
Encore y a-t-il des degrés dans le silence. Il y
a un silence dans la beauté de l’univers qui est comme
un bruit par rapport au silence de Dieu.

Dieu est aussi le véritable prochain. Le terme de personne 
ne s’applique avec propriété qu’à Dieu, et aussi le
terme d’impersonnel. Dieu est celui qui se penche sur
nous, nous malheureux réduits à n’être qu’un peu de
chair inerte et saignante. Mais en même temps il est en
quelque sorte aussi ce malheureux qui nous apparaît seulement 
sous l’aspect d’un corps inanimé d’où il semble
que toute pensée soit absente, ce malheureux dont nul ne
connaît ni le rang ni le nom. Le corps inanimé, c’est cet
univers créé. L’amour que nous devons à Dieu, et qui
serait notre perfection suprême si nous pouvions l’atteindre,
est le modèle divin à la fois de la gratitude et de la
compassion. 

Dieu est aussi l’ami par excellence. Pour qu’il y ait
entre lui et nous, à travers la distance infinie, quelque
chose comme une égalité, il a voulu mettre dans ses créatures 
un absolu, la liberté absolue de consentir ou non à
l’orientation qu’il nous imprime vers lui. Il a aussi
étendu nos possibilités d’erreur et de mensonge jusqu’à
nous laisser la faculté de dominer faussement en imagination 
non seulement l’univers et les hommes, mais
aussi Dieu lui-même, tant que nous ne savons pas faire
un juste usage de ce nom. Il nous a donné cette faculté
d’illusion infinie pour que nous ayons le pouvoir d’y
renoncer par amour.

Enfin le contact avec Dieu est le véritable sacrement.

Mais on peut être presque sûr que ceux chez qui l’amour 
de Dieu a fait disparaître les amours purs d’ici-bas
sont de faux amis de Dieu.

Le prochain, les amis, les cérémonies religieuses, la
beauté du monde ne tombent pas au rang des choses
irréelles après le contact direct entre l’âme et Dieu. Au
contraire, c’est alors seulement que ces choses deviennent 
réelles. Auparavant c’étaient des demi-rêves. Auparavant, 
il n’y avait aucune réalité. 













 

À PROPOS DU PATER

 

Πάτερ ἡμῶν ὁ ἐν τοῖς οὐρανοῖς.

« Notre Père qui est dans les cieux. »

C’est notre Père ; il n’y a rien de réel en nous qui ne
procède de lui. Nous sommes à lui. Il nous aime, puisqu’il 
s’aime et que nous sommes à lui. Mais c’est le Père
qui est dans les cieux. Non ailleurs. Si nous croyons avoir
un Père ici-bas, ce n’est pas lui, c’est un faux Dieu. Nous ne pouvons pas faire un seul pas vers lui. On ne marche
pas verticalement. Nous ne pouvons diriger vers lui que
notre regard. Il n’y a pas à le chercher, il faut seulement
changer la direction du regard. C’est à lui de nous chercher. 
Il faut être heureux de savoir qu’il est infiniment
hors de notre atteinte. Nous avons ainsi la certitude que
le mal en nous, même s’il submerge tout notre être, ne
souille aucunement la pureté, la félicité, la perfection
divines.


 

Ἁγιασθήτω τὸ ὄνομά σου.

« Soit sanctifié ton nom. »

Dieu seul a le pouvoir de se nommer lui-même. Son
nom n’est pas prononçable pour des lèvres humaines.
Son nom est sa parole. C’est le Verbe. Le nom d’un être
quelconque est un intermédiaire entre l’esprit humain
et cet être, la seule voie par laquelle l’esprit humain
puisse saisir quelque chose de cet être quand il est absent.
Dieu est absent ; il est dans les cieux. Son nom est la
seule possibilité pour l’homme d’avoir accès à lui. C’est
le Médiateur. L’homme a accès à ce nom, quoiqu’il soit
aussi transcendant. Il brille dans la beauté et l’ordre du
monde et dans la lumière intérieure de l’âme humaine.
Ce nom est la sainteté elle-même ; il n’y a pas de sainteté
hors de lui ; il n’a donc pas à être sanctifié. En demandant, 
cette sanctification, nous demandons ce qui est éternellement 
avec une plénitude de réalité à laquelle il n’est
pas en notre pouvoir d’ajouter ou de retrancher même un
infiniment petit. Demander ce qui est, ce qui est réellement, 
infailliblement, éternellement, d’une manière tout
à fait indépendante de notre demande, c’est la demande
parfaite. Nous ne pouvons pas nous empêcher de désirer ;
nous sommes désir ; mais ce désir qui nous cloue à l’imaginaire, 
au temps, à l’égoïsme, nous pouvons, si nous le
faisons passer tout entier dans cette demande, en faire un levier qui nous arrache de l’imaginaire dans le réel,
du temps dans l’éternité, et hors de la prison du moi.


 

ἐλθάτω ἡ βασιλεία σου.

« Vienne ton règne. »

Il s’agit maintenant de quelque chose qui doit venir,
qui n’est pas là. Le règne de Dieu, c’est le Saint-Esprit
emplissant complètement toute l’âme des créatures intelligentes. 
L’Esprit souffle où il veut. On ne peut que l’appeler. 
Il ne faut même pas penser d’une manière particulière 
à l’appeler sur soi, ou sur tels ou tels autres, ou
même sur tous, mais l’appeler purement et simplement ;
que penser à lui soit un appel et un cri. Comme quand on
est à la limite de la soif, qu’on est malade de soif, on ne se
représente plus l’acte de boire par rapport à soi-même,
ni même en général l’acte de boire. On se représente
seulement l’eau, l’eau prise en elle-même, mais cette
image de l’eau est comme un cri de tout l’être.


 

γενηθήτω τὸ θέλημά σου.

« Soit accomplie ta volonté. »

Nous ne sommes absolument, infailliblement certains
de la volonté de Dieu que pour le passé. Tous les événements 
qui se sont produits, quels qu’ils soient, sont conformes 
à la volonté du Père tout-puissant. Cela est impliqué 
par la notion de toute-puissance. L’avenir aussi,
quel qu’il doive être, une fois accompli, se sera accompli
conformément à la volonté de Dieu. Nous ne pouvons
rien ajouter ni soustraire à cette conformité. Ainsi, après
un élan de désir vers le possible, de nouveau, dans cette
phrase, nous demandons ce qui est. Mais non plus une
réalité éternelle comme est la sainteté du Verbe. Ici l’objet 
de notre demande est ce qui se produit dans le temps.
Mais nous demandons la conformité infaillible et éternelle 
de ce qui se produit dans le temps avec la volonté divine. Après avoir, par la première demande, arraché
le désir au temps pour l’appliquer sur l’éternel, et l’avoir
ainsi transformé, nous reprenons ce désir devenu lui-même 
d’une certaine manière éternel pour l’appliquer
de nouveau au temps. Alors notre désir perce le temps
pour trouver derrière l’éternité. C’est ce qui arrive quand
nous savons faire de tout événement accompli, quel qu’il
soit, un objet de désir. C’est là tout autre chose que la
résignation. Le mot d’acceptation même est trop faible.
Il faut désirer que tout ce qui s’est produit se soit produit, 
et rien d’autre. Non pas parce que ce qui s’est produit 
est bien à nos yeux ; mais parce que Dieu l’a permis,
et que l’obéissance du cours des événements à Dieu est
par elle-même un bien absolu.


 

ὡς ἐν οὐρανῷ καὶ ἐπὶ γῆς.

« Pareillement au ciel et sur terre. »

Cette association de notre désir à la volonté toute-puissante 
de Dieu doit s’étendre aux choses spirituelles.
Nos ascensions et nos défaillances spirituelles et celles
des êtres que nous aimons ont un rapport avec l’autre
monde, mais sont aussi des événements qui se produisent
ici-bas dans le temps. À ce titre ce sont des détails dans
l’immense mer des événements, ballotés avec toute cette
mer d’une manière conforme à la volonté de Dieu. Puisque 
nos défaillances passées se sont produites, nous devons 
désirer qu’elles se soient produites. Nous devons
étendre ce désir à l’avenir pour le jour où il sera devenu
du passé. C’est une correction nécessaire à la demande
que le règne de Dieu arrive. Nous devons abandonner
tous les désirs pour celui de la vie éternelle, mais nous
devons désirer la vie éternelle elle-même avec renoncement. 
Il ne faut pas s’attacher même au détachement.
L’attachement au salut est encore plus dangereux que les
autres. Il faut penser à la vie éternelle comme on pense à l’eau quand on meurt de soif, et en même temps désirer 
pour soi et pour les êtres chers la privation éternelle
de cette eau plutôt que d’en être comblé malgré la volonté 
de Dieu, si pareille chose était concevable.

Les trois demandes précédentes ont rapport aux trois
Personnes de la Trinité, le Fils, l’Esprit et le Père, et
aussi aux trois parties du temps, le présent, l’avenir et
le passé. Les trois demandes qui suivent portent sur les
trois parties du temps plus directement et dans un autre
ordre, présent, passé, avenir,


 

τὸν ἄρτον ἡμῶν τὸν ἐπιούσιον δὸς ἡμῖν σήμερον.

« Notre pain, celui qui est surnaturel, donne-le-nous aujourd’hui. »

Le Christ est notre pain. Nous ne pouvons le demander
que pour maintenant. Car il est toujours là, à la porte de
notre âme, qui veut entrer, mais il ne viole pas le consentement. 
Si nous consentons à ce qu’il entre, il entre ; dès
que nous ne voulons plus aussitôt il s’en va. Nous ne
pouvons pas lier aujourd’hui notre volonté de demain,
faire aujourd’hui un pacte avec lui pour que demain il
soit en nous même malgré nous. Notre consentement à
sa présence est la même chose que sa présence. Le consentement 
est un acte, il ne peut être qu’actuel. Il ne
nous a pas été donné une volonté qui puisse s’appliquer
à l’avenir. Tout ce qui n’est pas efficace dans notre volonté 
est imaginaire. La partie efficace de la volonté est
efficace immédiatement, son efficacité n’est pas distincte
d’elle-même. La partie efficace de la volonté n’est pas
l’effort, qui est tendu vers l’avenir. C’est le consentement, 
le oui du mariage. Un oui prononcé dans l’instant
présent pour l’instant présent, mais prononcé comme
une parole éternelle, car c’est le consentement à l’union
du Christ avec la partie éternelle de notre âme.

Il nous faut du pain. Nous sommes des êtres qui tirons
continuellement notre énergie du dehors, car à mesure que nous la recevons nous l’épuisons dans nos efforts.
Si notre énergie n’est pas quotidiennement renouvelée,
nous devenons sans force et incapables de mouvement.
En dehors de la nourriture proprement dite, au sens littéral 
du mot, tous les stimulants sont pour nous des
sources d’énergie. L’argent, l’avancement, la considération, 
les décorations, la célébrité, le pouvoir, les êtres
aimés, tout ce qui met en nous de la capacité d’agir est
comme du pain. Si un de ces attachements pénètre assez
profondément en nous, jusqu’aux racines vitales de notre
existence charnelle, la privation peut nous briser et
même nous faire mourir. On appelle cela mourir de chagrin. 
C’est comme mourir de faim. Tous ces objets d’attachement 
constituent, avec la nourriture proprement
dite, le pain d’ici-bas. Il dépend entièrement des circonstances 
de nous l’accorder ou de nous le refuser. Nous ne
devons rien demander au sujet des circonstances, sinon
qu’elles soient conformes à la volonté de Dieu. Nous ne
devons pas demander le pain d’ici-bas.

Il est une énergie transcendante, dont la source est au
ciel, qui coule en nous dès que nous le désirons. C’est
vraiment une énergie ; elle exécute des actions par l’intermédiaire 
de notre âme et de notre corps.

Nous devons demander cette nourriture. Au moment
que nous la demandons et par le fait même que nous la
demandons, nous savons que Dieu veut nous la donner.
Nous ne devons pas supporter de rester un seul jour
sans elle. Car quand les énergies terrestres, soumises à
la nécessité d’ici-bas, alimentent seules nos actes, nous
ne pouvons faire et penser que le mal. « Dieu vit que
les méfaits de l’homme se multipliaient sur la terre, et
que le produit des pensées de son cœur était constamment, 
uniquement mauvais. » La nécessité qui nous contraint 
au mal gouverne tout en nous, sauf l’énergie d’en-haut 
au moment qu’elle entre en nous. Nous ne pouvons
pas en faire des provisions. 


 

καὶ ἄφες ἡμῖν τὰ ὀφειλήματα ἡμῶν, ὡς καὶ ἡμεῖς ἀφήκαμεν τοῖς ὀφειγέτοις ἡμῶν.

« Et remets-nous nos dettes, de même que nous aussi nous avons remis à nos débiteurs. »

Au moment de dire ces paroles, il faut déjà avoir remis
toutes les dettes. Ce n’est pas seulement la réparation
des offenses que nous pensons avoir subies. C’est aussi
la reconnaissance du bien que nous pensons avoir fait,
et d’une manière tout à fait générale tout ce que nous
attendons de la part des êtres et des choses, tout ce que
nous croyons notre dû, ce dont l’absence nous donnerait
le sentiment d’avoir été frustrés. Ce sont tous les droits
que nous croyons que le passé nous donne sur l’avenir.
D’abord le droit à une certaine permanence. Quand nous
avons eu la jouissance de quelque chose pendant longtemps, 
nous croyons que c’est à nous, et que le sort nous
doit de nous en laisser encore jouir. Ensuite le droit à
une compensation pour chaque effort, quelle que soit la
nature de l’effort, travail, souffrance ou désir. Toutes les
fois qu’un effort est sorti de nous et que l’équivalent de
cet effort ne revient pas vers nous sous la forme d’un
fruit visible, nous avons un sentiment de déséquilibre,
de vide, qui nous fait croire que nous sommes volés.
L’effort de subir une offense nous fait attendre le châtiment 
ou les excuses de l’offenseur, l’effort de faire du
bien nous fait attendre la reconnaissance de l’obligé ;
mais ce sont seulement des cas particuliers d’une loi
universelle de notre âme. Toutes les fois que quelque
chose est sorti de nous nous avons absolument besoin
qu’au moins l’équivalent rentre en nous, et parce que
nous en avons besoin nous croyons y avoir droit. Nos débiteurs, 
ce sont tous les êtres, toutes les choses, l’univers
entier. Nous croyons avoir des créances sur toutes choses. 
Dans toutes les créances que nous croyons posséder, il s’agit toujours d’une créance imaginaire du passé sur
l’avenir. C’est à elle qu’il faut renoncer.

Avoir remis à nos débiteurs, c’est avoir renoncé en
bloc à tout le passé. Accepter que l’avenir soit encore
vierge et intact, rigoureusement lié au passé par des
liens que nous ignorons, mais tout à fait libre des liens
que notre imagination croit lui imposer. Accepter la
possibilité qu’il arrive et en particulier qu’il nous arrive
n’importe quoi, et que le jour de demain fasse de toute
notre vie passée une chose stérile et vaine.

En renonçant d’un coup à tous les fruits du passé sans
exception, nous pouvons demander à Dieu que nos péchés 
passés ne portent pas dans notre âme leurs misérables 
fruits de mal et d’erreur. Tant que nous nous accrochons 
au passé, Dieu lui-même ne peut pas empêcher en
nous cette horrible fructification. Nous ne pouvons pas
nous attacher au passé sans nous attacher à nos crimes,
car ce qui est le plus essentiellement mauvais en nous
nous est inconnu.

La principale créance que nous croyons avoir sur l’univers, 
c’est la continuation de notre personnalité. Cette
créance implique toutes les autres. L’instinct de conservation 
nous fait sentir cette continuation comme une
nécessité, et nous croyons qu’une nécessité est un droit.
Comme le mendiant qui disait à Talleyrand « Monseigneur, 
il faut que je vive » et à qui Talleyrand répondait 
« Je n’en vois pas la nécessité. » Notre personnalité
dépend entièrement des circonstances extérieures, qui
ont un pouvoir illimité pour l’écraser. Mais nous aimerions 
mieux mourir que de le reconnaître. L’équilibre du
monde est pour nous un cours de circonstances tel que
notre personnalité reste intacte et semble nous appartenir. 
Toutes les circonstances passées qui ont blessé notre
personnalité nous semblent des ruptures d’équilibre qui
doivent infailliblement un jour ou l’autre être compensées 
par des phénomènes en sens contraire. Nous vivons de l’attente de ces compensations. L’approche imminente 
de la mort est horrible surtout parce qu’elle nous
force à savoir que ces compensations ne se produiront
pas.

La remise des dettes, c’est le renoncement à sa propre
personnalité. Renoncer à tout ce que j’appelle mot. Sans
aucune exception. Savoir que dans ce que j’appelle moi
il n’y a rien, aucun élément psychologique, que les circonstances 
extérieures ne puissent faire disparaître. Accepter 
cela. Être heureux qu’il en soit ainsi.

Les paroles « que ta volonté soit accomplie », si on les
prononce de toute son âme, impliquent cette acceptation.
C’est pourquoi on peut dire quelques moments plus
tard : « Nous avons remis à nos débiteurs. »

La remise des dettes, c’est la pauvreté spirituelle, la
nudité spirituelle, la mort. Si nous acceptons complètement 
la mort, nous pouvons demander à Dieu de nous
faire revivre purs du mal qui est en nous. Car lui demander 
de remettre nos dettes, c’est lui demander d’effacer
le mal qui est en nous. Le pardon, c’est la purification.
Le mal qui est en nous et qui y reste, Dieu lui-même n’a
pas le pouvoir de le pardonner. Dieu nous a remis nos
dettes quand il nous a mis dans l’état de perfection.

Jusque-là Dieu nous remet nos dettes partiellement,
dans la mesure où nous remettons à nos débiteurs.


 

καὶ μὴ εἰσενέγκῃς ἡμᾶς εἰς πειρασμόν, ἀλλὰ ῥῦσαι ἡμᾶς ἀπὸ τοῦ πονηροῦ.

« Et ne nous jette pas dans l’épreuve, mais protège-nous du mal. »

La seule épreuve pour l’homme, c’est d’être abandonné 
à lui-même au contact du mal. Le néant de
l’homme est alors expérimentalement vérifié. Bien que
l’âme ait reçu le pain surnaturel au moment qu’elle l’a
demandé, sa joie est mêlée de crainte parce qu’elle n’a pu le demander que pour le présent. L’avenir reste redoutable. 
Elle n’a pas le droit de demander du pain pour
le lendemain, mais elle exprime sa crainte sous forme de
supplication. Elle finit par là. Le mot « Père » a commencé 
la prière, le mot « mal » la termine. Il faut aller
de la confiance à la crainte. Seule la confiance donne
assez de force pour que la crainte ne soit pas une cause
de chute. Après avoir contemplé le nom, le royaume et
la volonté de Dieu, après avoir reçu le pain surnaturel
et avoir été purifiée du mal, l’âme est prête pour la véritable 
humilité qui couronne toutes les vertus. L’humilité
consiste à savoir que dans ce monde toute l’âme, non
seulement ce qu’on appelle le moi, dans sa totalité, mais
aussi la partie surnaturelle de l’âme qui est Dieu présent
en elle, est soumise au temps et aux vicissitudes du changement. 
Il faut accepter absolument la possibilité que
tout ce qui est naturel en soi-même soit détruit. Mais il
faut à la fois accepter et repousser la possibilité que la
partie surnaturelle de l’âme disparaisse. L’accepter
comme événement qui ne se produirait que conformément 
à la volonté de Dieu. La repousser comme étant
quelque chose d’horrible. Il faut en avoir peur ; mais
que la peur soit comme l’achèvement de la confiance.

Les six demandes se répondent deux à deux. Le pain
transcendant est la même chose que le nom divin. C’est
ce qui opère le contact de l’homme avec Dieu. Le règne
de Dieu est la même chose que sa protection étendue sur
nous contre le mal ; protéger est une fonction royale. La
remise des dettes à nos débiteurs est la même chose que
l’acceptation totale de la volonté de Dieu. La différence
est que dans les trois premières demandes l’attention est
tournée seulement vers Dieu. Dans les trois dernières,
on ramène l’attention sur soi afin de se contraindre à
faire de ces demandes un acte réel et non imaginaire.

Dans la première moitié de la prière, on commence
par l’acceptation. Puis on se permet un désir. Puis on le corrige en revenant à l’acceptation. Dans la seconde moitié,
l’ordre est changé ; on finit par l’expression du désir.
C’est que le désir est devenu négatif ; il s’exprime comme
une crainte ; par suite il correspond au plus haut degré
d’humilité, ce qui convient pour terminer.

Cette prière contient toutes les demandes possibles ; on
ne peut pas concevoir de prière qui n’y soit déjà enfermée. 
Elle est à la prière comme le Christ à l’humanité.
Il est impossible de la prononcer une fois en portant à
chaque mot la plénitude de l’attention, sans qu’un changement 
peut-être infinitésimal, mais réel s’opère dans
l’âme. 















 

LES TROIS FILS DE NOÉ ET L’HISTOIRE 
DE LA CIVILISATION MÉDITERRANÉENNE

 

La tradition au sujet de Noé et de ses fils jette une
éclatante lumière sur l’histoire de la civilisation méditerranéenne.
Il faut en retrancher ce que les Hébreux y ont
ajouté par haine. Leur interprétation est étrangère à la
tradition elle-même, cela saute aux yeux, puisqu’ils imputent 
une faute à Cham et font tomber la malédiction
sur un de ses fils nommé Canaan. Les Hébreux se vantaient 
d’avoir entièrement exterminé quantité de cités et de peuples sur le territoire de Canaan, quand Josué les
menait. Qui veut noyer son chien l’accuse de la rage.
Qui l’a noyé plus encore. On ne reçoit pas contre la victime 
le témoignage du meurtrier.

Japhet est l’ancêtre des peuples errants, dans lesquels
on a reconnu ce que nous nommons les Indo-Européens.
Sem est l’ancêtre des Sémites, Hébreux, Arabes, Assyriens 
et autres ; on range aujourd’hui parmi eux les Phéniciens,
pour des motifs linguistiques qui ne sont pas
probants ; certains même, sans scrupule à l’égard des
morts qui doivent tout supporter, et modelant le passé
sur leurs visées présentes, assimilent Phéniciens et
Hébreux. Les textes bibliques ne font allusion à aucune
affinité des deux peuples, au contraire. On voit dans la
Genèse que les Phéniciens sont issus de Cham. Il en est
de même pour les Philistins, que l’on regarde aujourd’hui 
comme des Crétois et par suite comme des Pélasges ;
pour la population de Mésopotamie antérieure à l’invasion 
sémitique, c’est-à-dire apparemment les Sumériens 
à qui les Babyloniens empruntèrent plus tard leur
civilisation ; pour les Hittites ; enfin pour l’Égypte. Toute
la civilisation méditerranéenne qui précède immédiatement 
les temps historiques est issue de Cham. Cette liste
est celle de tous les peuples civilisateurs.

La Bible dit « L’Éternel vit que le produit des pensées
du cœur de l’homme était uniquement, constamment
mauvais… et il s’affligea. » Mais il y avait Noé.
« Noé fut un homme juste, irréprochable entre ses contemporains ;
il se conduisit selon Dieu. » Avant lui, depuis 
le début de l’humanité, seuls avaient été justes Abel
et Hénoch.

Noé sauva le genre humain de la destruction. Une tradition 
grecque attribuait ce bienfait à Prométhée. Deucalion,
le Noé de la mythologie grecque, est fils de Prométhée.
Le même mot grec désigne l’arche de Deucalion 
et, dans Plutarque, le coffre où fut enfermé le corps d’Osiris. La liturgie chrétienne fait un rapprochement
entre l’arche de Noé et la Croix.

Noé, le premier apparemment, comme Dionysos,
planta la vigne. « Il but de son vin et s’enivra, et se mit
à nu au milieu de sa tente. » Le vin se trouve aussi, avec
le pain, dans les mains de ce Melchisédech, roi de justice
et de paix, prêtre du Dieu suprême, à qui Abraham s’est
soumis en lui payant la dîme et en recevant sa bénédiction ;
au sujet duquel il est dit dans un psaume : « L’Éternel 
a dit à mon seigneur : Assieds-toi à ma droite…
Tu es prêtre pour l’éternité selon l’ordre de Melchisédech » ;
au sujet duquel saint Paul écrit « Roi de la
paix, sans père, sans mère, sans généalogie, sans origine
à ses Jours, sans terme à sa vie, assimilé au Fils de Dieu,
demeurant prêtre sans interruption. »

Le vin était interdit au contraire aux prêtres d’Israël
dans le service de Dieu. Mais le Christ, du début à la fin
de sa vie publique, but du vin parmi les siens. Il se comparait 
au cep de la vigne, résidence symbolique de Dionysos 
aux yeux des Grecs. Son premier acte fut la transmutation 
de l’eau en vin ; le dernier, la transmutation du
vin en sang de Dieu.

Noé, enivré de vin, était nu dans sa tente. Nu comme
Adam et Ève avant la faute. Le crime de désobéissance
suscita en eux la honte de leur corps, mais davantage la
honte de leur âme. Nous tous qui avons part à leur crime
avons part aussi à leur honte, et prenons grand soin de
maintenir toujours autour de nos âmes le vêtement des
pensées charnelles et sociales ; si nous l’écartions un moment 
nous devrions mourir de honte. Il faudra pourtant 
le perdre un jour, si l’on en croit Platon, car il dit
que tous sont jugés, et que les juges morts et nus contemplent 
avec l’âme elle-même les âmes elles-mêmes,
toutes mortes et nues. Seuls quelques êtres parfaits sont
morts et nus ici-bas, de leur vivant. Tels furent saint
François d’Assise, qui avait toujours la pensée fixée sur la nudité et la pauvreté du Christ crucifié, saint Jean de
la Croix qui ne désira rien au monde sinon la nudité
d’esprit. Mais s’ils supportaient d’être nus, c’est qu’ils
étaient ivres de vin ; ivres du vin qui coule tous les jours
sur l’autel. Ce vin est le seul remède à la honte qui a
saisi Adam et Ève.

« Cham vit la nudité de son père et alla dehors l’annoncer 
à ses deux frères. » Mais eux ne voulurent pas la
voir. Ils prirent une couverture, et, marchant à reculons,
couvrirent leur père.

L’Égypte et la Phénicie sont filles de Cham. Hérodote,
confirmé par beaucoup de traditions et de témoignages,
voyait dans l’Égypte l’origine de la religion et dans les
Phéniciens les agents de transmission. Les Hellènes reçurent 
toute leur pensée religieuse des Pélasges, qui avaient
presque tout reçu d’Égypte par l’intermédiaire des Phéniciens. 
Une page splendide d’Ézéchiel confirme aussi
Hérodote, car Tyr y est comparée au chérubin qui garde
l’arbre de vie dans l’Éden, et l’Égypte à l’arbre de vie
lui-même — cet arbre de vie auquel le Christ assimilait
le royaume des cieux, et qui eut comme fruit le corps
même du Christ suspendu à la Croix.

« Entonne une élégie sur le roi de Tyr. Tu lui diras :
… Tu étais le sceau de la perfection… Tu étais dans l’Éden,
le jardin de Dieu… Tu étais le chérubin d’élection
qui protège… Au milieu des pierres de feu tu circulais.
Tu fus irréprochable dans ta conduite depuis le jour où
tu fus créé jusqu’à ce que la perversité se rencontrât en
toi… »

« Dis au Pharaon : … À quoi es-tu comparable ?… Il
était un cèdre aux belles branches… Sa cime perçait les
nuages. Les eaux l’avaient fait croître. Dans ses branches
nichaient tous les oiseaux du ciel, et sous ses rameaux
mettaient bas toutes les bêtes des champs. À son ombre
demeuraient toutes les grandes nations. Il était beau
dans sa grandeur, par la longueur de ses racines, car sa racine baignait dans de grandes eaux… Aucun arbre du
jardin de Dieu ne l’égalait en beauté… Tous les arbres
d’Éden qui étaient au jardin de Dieu le jalousaient… Je
l’ai répudié. Ils l’ont coupé, les étrangers, les plus violents 
des peuples, ils l’ont jeté là… Sur sa ruine habitaient 
tous les oiseaux du ciel… J’ai fait mener le deuil ;
à cause de lui j’ai recouvert la source profonde… J’ai
enténébré pour lui le Liban. »

Si seulement les grandes nations se trouvaient encore
à l’ombre de cet arbre ! Jamais depuis l’Égypte on n’a
trouvé ailleurs des expressions d’une douceur aussi déchirante 
pour la justice et la miséricorde surnaturelles envers
les hommes. Une inscription vieille de quatre mille ans
met dans la bouche de Dieu ces paroles : « J’ai créé les
quatre vents pour que tout homme puisse respirer comme
son frère ; les grandes eaux pour que le pauvre puisse en
user comme le fait son seigneur ; j’ai créé tout homme
pareil à son frère. Et j’ai défendu qu’ils commettent l’iniquité,
mais leurs cœurs ont défait ce que ma parole avait
prescrit. » La mort faisait de tout homme riche ou misérable 
un Dieu pour l’éternité, un Osiris justifié, s’il pouvait 
dire à Osiris « Seigneur de la vérité, je t’apporte la
vérité. J’ai détruit le mal pour toi. » Pour cela, il fallait
qu’il pût dire : « Je n’ai jamais mis en avant mon nom
pour les honneurs. Je n’ai pas exigé qu’on fît pour moi
un temps supplémentaire de travail. Je n’ai fait punir
aucun esclave par son maître. Je n’ai fait mourir personne. 
Je n’ai laissé personne affamé. Je n’ai causé de
peur à personne. Je n’ai fait pleurer personne. Je n’ai
pas rendu ma voix hautaine. Je ne me suis pas rendu
sourd à des paroles justes et vraies. »

La compassion surnaturelle pour les hommes ne peut
être qu’une participation à la compassion de Dieu, qui
est la Passion. Hérodote vit le lieu sacré où, près d’un
bassin rond en pierre empli d’eau, on célébrait chaque
année la fête qu’on nommait mystère et qui représentait le spectacle de la Passion de Dieu. Les Égyptiens savaient
qu’il n’est donné à l’homme de voir Dieu que dans l’Agneau 
sacrifié. Il y a à peu près vingt mille ans, s’il faut
en croire Hérodote, un être humain, mais saint et peut-être 
divin, qu’il nomme Héraclès, qui peut-être est identique 
à Nemrod, petit-fils de Cham, voulut voir Dieu face
à face et le supplia. Dieu ne voulait pas, mais, ne pouvant 
résister à la prière, il tua et dépouilla un bélier, prit
sa tête pour masque, revêtit sa toison, et se montra ainsi.
En souvenir de cela, une seule fois chaque année on tuait
à Thèbes un bélier et on revêtait la statue de Zeus de sa
dépouille pendant que le peuple menait le deuil ; puis le
bélier était enseveli dans une sépulture sacrée.

La connaissance et l’amour d’une seconde personne
divine, autre que le Dieu créateur et puissant et en même
temps identique, à la fois sagesse et amour, ordonnatrice
de tout l’univers, institutrice des hommes, unissant en
soi par l’incarnation la nature humaine à la nature divine,
médiatrice, souffrante, rédemptrice des âmes ; voilà
ce que les nations ont trouvé à l’ombre de l’arbre merveilleux 
de la nation fille de Cham. Si c’est là le vin qui
enivrait Noé quand Cham le vit ivre et nu, il pouvait bien
avoir perdu la honte qui est le partage des fils d’Adam.

Les Hellènes, fils de Japhet qui avait refusé de voir la
nudité de Noé, arrivèrent ignorants sur la terre sacrée de
la Grèce. Cela est manifeste par Hérodote et bien d’autres
témoignages. Mais les premiers arrivés d’entre eux, les
Achéens, burent avidement l’enseignement qui s’offrait
à eux.

Le dieu qui est autre que le Dieu suprême et en même
temps identique à lui est chez eux dissimulé sous un
grand nombre de noms qui ne le voilerait pas à nos yeux
si nous n’étions aveuglés par le préjugé ; car quantité de
rapports, d’allusions, d’indications souvent très claires
montrent l’équivalence de tous ces noms entre eux et
avec celui d’Osiris. Quelques-uns de ces noms sont Dionysos, Prométhée, Amour, Aphrodite céleste, Hadès,
Coré, Perséphone, Minos, Hermès, Apollon, Artémis,
Âme du monde. Un autre nom qui eut une merveilleuse
fortune est Logos, Verbe ou plutôt Rapport, Médiation.

Les Grecs eurent aussi la connaissance, sans doute
aussi reçue d’Égypte, puisqu’il n’y avait pas pour eux
d’autre source, d’une troisième personne de la Trinité,
rapport entre les deux autres. Elle apparaît partout dans
Platon, et déjà dans Héraclite ; l’hymne à Zeus du stoïcien
Cléanthe, inspiré d’Héraclite, nous met la Trinité sous
les yeux :

… Telle est la vertu du serviteur que tu tiens sous tes
invincibles mains,

La chose à double tranchant, la chose de feu, l’éternel
vivant, la foudre…

Par elle tu diriges tout droit l’universel Logos à travers 
toutes choses…

Lui, engendré si grand, roi suprême dans l’univers.

Sous plusieurs noms aussi, tous équivalents à Isis, les
Grecs ont connu un être féminin, maternel, vierge, toujours 
intact, non identique à Dieu et pourtant divin, une
Mère des hommes et des choses, une Mère du Médiateur.
Platon en parle clairement, mais comme à voix basse,
avec tendresse et frayeur, dans le Timée.

D’autres peuples issus de Japhet ou de Sem ont reçu
tardivement, mais avidement l’enseignement qu’offraient
les fils de Cham. Ce fut le cas des Celtes. Ils se soumirent
à la doctrine des Druides, certainement antérieure à leur
arrivée en Gaule, car cette arrivée fut tardive, et une
tradition grecque indiquait les druides de Gaule comme
une des origines de la philosophie grecque. Le Druidisme
devait donc être la religion des Ibères. Le peu que nous
savons de cette doctrine les rapproche de Pythagore. Les
Babyloniens absorbèrent la civilisation de Mésopotamie,
Les Assyriens, ce peuple sauvage, restèrent sans doute
à peu près sourds. Les Romains furent complètement sourds et aveugles à tout ce qui est spirituel, jusqu’au
jour où ils furent plus ou moins humanisés par le baptême 
chrétien. Il semble aussi que les peuplades germaniques 
n’aient reçu qu’avec le baptême chrétien quelque
notion du surnaturel. Mais il faut sûrement faire exception 
pour les Goths, ce peuple de justes, sans doute thrace
autant que germain, et apparenté aux Gètes, ces nomades
follement épris de l’immortalité et de l’autre monde.

À la révélation surnaturelle Israël opposa un refus,
car il ne lui fallait pas un Dieu qui parle à l’âme dans le
secret, mais un Dieu présent à la collectivité nationale et
protecteur dans la guerre. Il voulait la puissance et la
prospérité. Malgré leurs contacts fréquents et prolongés
avec l’Égypte, les Hébreux restèrent imperméables à la
foi dans Osiris, dans l’immortalité, dans le salut, dans
l’identification de l’âme à Dieu par la charité. Ce refus
rendit possible la mise à mort du Christ. Il se prolongea
après cette mort, dans la dispersion et la souffrance sans
fin.

Pourtant Israël reçut par moments des lueurs qui permirent 
au christianisme de partir de Jérusalem. Job était
un Mésopotamien, non un Juif, mais ses merveilleuses
paroles figurent dans la Bible ; et il y évoque le Médiateur
dans cette fonction suprême d’arbitre entre Dieu même
et l’homme qu’Hésiode attribue à Prométhée. Daniel, le
premier en date parmi les Hébreux dont l’histoire ne soit
pas souillée par quelque irait atroce, fut initié dans l’exil
à la sagesse chaldéenne et fut l’ami des rois mèdes et
perses. Les Perses, dit Hérodote, écartaient toute représentation 
humaine de la divinité, mais ils adoraient, à
côté de Zeus, l’Aphrodite céleste sous le nom de Mithra.
C’est elle sans doute qui apparaît dans la Bible sous le
nom de Sagesse. Pendant l’exil aussi la notion du juste
souffrant, venue de Grèce, d’Égypte ou d’ailleurs, s’infiltra 
dans Israël. Plus tard l’hellénisme submergea un
moment la Palestine. Grâce à tout cela le Christ put avoir des disciples. Mais combien il dut longuement, patiemment 
et prudemment les former ! Au lieu que l’eunuque 
de la reine d’Éthiopie, le pays qui apparaît dans
l’Iliade comme la terre d’élection des dieux, où selon
Hérodote on adorait uniquement Zeus et Dionysos, dans
lequel d’après le même Hérodote la mythologie grecque 
plaçait le refuge où fut caché et préservé Dionysos
enfant, cet eunuque n’eut besoin d’aucune préparation.
Dès qu’il eut entendu le récit de la vie et de la mort du
Christ il reçut le baptême.

L’Empire romain était alors vraiment idolâtre. L’idole
était l’État. On adorait l’empereur. Toutes les formes de
vie religieuse devant être subordonnées à celle-là, aucune
d’elles ne pouvait s’élever au-dessus de l’idolâtrie. On
massacra absolument tous les Druides de Gaule. On tua
et emprisonna les fervents de Dionysos en les accusant
de débauche, motif assez peu vraisemblable étant donné
la quantité de débauche publiquement tolérée. On pourchassa 
les pythagoriciens, les stoïciens, les philosophes.
Ce qui restait était vraiment de la basse idolâtrie, et ainsi
les préjugés d’Israël transmis aux premiers chrétiens se
trouvaient vérifiés par coïncidence. Les mystères grecs
étaient depuis longtemps avilis, ceux importés d’Orient
avaient à peu près autant d’authenticité qu’aujourd’hui
les croyances des théosophes.

Ainsi put s’accréditer la notion fausse de paganisme.
Nous ne nous rendons pas compte que si les Hébreux de
la bonne époque ressuscitaient parmi nous, leur première
idée serait de tous nous massacrer, y compris les enfants
dans leurs berceaux, et de raser nos villes, pour crimes
d’idolâtrie. Ils nommeraient le Christ un Baal et la Vierge
une Astarté.

Leurs préjugés infiltrés dans la substance même du
christianisme ont déraciné l’Europe, l’ont coupée de son
passé millénaire, ont établi une cloison étanche, infranchissable
entre la vie religieuse et la vie profane,  celle-ci étant tout entière héritée de l’époque dite païenne.
L’Europe ainsi déracinée s’est plus tard déracinée davantage 
en se séparant, dans une large mesure de la tradition 
chrétienne elle-même sans pouvoir renouer aucun
lien spirituel avec l’antiquité. Un peu plus tard elle est
allée dans tous les autres continents du globe terrestre
les déraciner à leur tour par les armes, l’argent, la technique, 
la propagande religieuse. Maintenant on peut
peut-être affirmer que le globe terrestre tout entier est
déraciné et veuf de son passé. Cela parce que le christianisme 
naissant n’a pas su se séparer d’une tradition qui
avait pourtant abouti au meurtre du Christ. Et cependant 
ce n’était pas contre l’idolâtrie que le Christ avait
lancé le feu de son indignation, c’était contre les pharisiens, 
artisans et adeptes de la restauration religieuse et
nationale juive, ennemis de l’esprit hellénique. « Vous
avez enlevé la clef de la connaissance. » A-t-on jamais
saisi la portée de cette accusation ?

Le christianisme, étant éclos en Judée sous la domination 
romaine, porte en lui à la fois l’esprit des trois fils
de Noé. On a pu voir ainsi des guerres entre chrétiens
où l’esprit de Cham était d’un côté, celui de Japhet de
l’autre. Ce fut le cas de la guerre des Albigeois. Ce n’est
pas vainement qu’il se trouve à Toulouse des sculptures
romanes de style égyptien. Mais si l’esprit des fils qui
ont refusé leur part de l’ivresse et de la nudité a pu se
trouver parmi des chrétiens, combien davantage chez
ceux qui repoussent le christianisme et reprennent ouvertement 
la couverture de Sem et de Japhet !

Tous ceux qui ont une part grande ou petite, directe
ou indirecte, consciente ou implicite, mais authentique,
au vin de Noé et de Melchisédech, au sang du Christ, tous
ceux-là sont frères de l’Égypte et de Tyr, fils adoptifs de
Cham. Mais aujourd’hui les fils de Japhet et ceux de Sem
font beaucoup plus de bruit. Les uns puissants, les autres
persécutés, séparés par une haine atroce, ils sont frères et ils se ressemblent beaucoup. Ils se ressemblent par le refus 
de la nudité, par le besoin du vêtement, fait de chair
et surtout de chaleur collective, qui protège contre la lumière 
le mal que chacun porte en soi. Ce vêtement rend
Dieu inoffensif, il permet indifféremment de le nier ou
de l’affirmer, de l’invoquer sous des noms faux ou vrais ;
il permet de le nommer par son nom sans avoir à craindre 
que l’âme soit transformée par le pouvoir surnaturel
de ce nom.

L’histoire des trois frères, dont le plus jeune, comme
dans tous les contes, reçut l’aventure merveilleuse, a-t-elle 
aussi une portée loin des bords de la Méditerranée ?
C’est difficile à deviner. On peut seulement penser que
la tradition hindoue, si extraordinairement semblable
dans le centre même de son inspiration à la pensée grecque,
n’est vraisemblablement pas d’origine indo-européenne ;
sans quoi les Hellènes l’auraient possédée en
arrivant en Grèce et n’auraient pas eu tout à apprendre.
D’autre part, d’après Nonnos, il est question deux fois
de l’Inde dans la tradition dionysiaque ; Zagreus aurait
été élevé près d’un fleuve indien nommé l’Hydaspe, et
Dionysos serait allé faire une expédition en Inde. Soit dit
en passant, il aurait rencontré au cours de ce voyage
un roi impie qui aurait lancé son armée sur lui alors
qu’il se trouvait sans armes, au sud du mont Carmel, et
l’aurait forcé à se réfugier dans la mer Rouge. L’Iliade
parle aussi de cet incident, mais sans le situer. S’agit-il
d’Israël ? Quoi qu’il en soit, la parenté de Dionysos avec
Vishnou est évidente, et Dionysos se nomme aussi Bacchus. 
On ne peut rien dire de plus de l’Inde. On ne peut
probablement rien dire du reste de l’Asie, ni de l’Océanie,
ni de l’Amérique, ni de l’Afrique noire.

Mais pour le bassin méditerranéen la légende des trois
frères est la clef de l’histoire. Cham a réellement subi
une malédiction, mais qui lui est commune avec toutes
les choses, tous les êtres qu’un excès de beauté et de pureté destine au malheur. Beaucoup d’invasions se sont
succédées au cours des siècles. Toujours les envahisseurs
étaient issus des fils volontairement aveugles. Chaque
fois qu’un peuple envahisseur s’est soumis à l’esprit du
lieu, qui est celui de Cham, et en a bu l’inspiration, il y
a eu civilisation. Chaque fois qu’il a préféré son ignorance 
orgueilleuse, il y a eu barbarie, et des ténèbres pires
que la mort se sont étendues pour des siècles.

Puisse l’esprit de Cham fleurir bientôt de nouveau au
bord de ces vagues.





Addendum.




Il y a encore une autre preuve que Noé a reçu une
révélation. C’est qu’il est dit dans la Bible que Dieu a
fait un pacte avec l’humanité dans la personne de Noé,
pacte dont l’arc-en-ciel fut le signe. Un pacte de Dieu
avec l’homme ne peut être qu’une révélation.

Cette révélation a un rapport avec la notion de sacrifice. 
C’est en respirant l’odeur du sacrifice de Noé que
Dieu résolut qu’il n’aurait plus jamais la pensée de détruire 
l’humanité. Ce sacrifice fut rédempteur. On pourrait 
presque croire qu’il s’agit du sacrifice du Christ
pressenti.

Les chrétiens appellent sacrifice la messe, qui répète
tous les jours la Passion. La Baghavat-Gîta, qui est antérieure 
à l’ère chrétienne, fait dire elle aussi à Dieu incarné : 
« Le sacrifice, c’est moi-même présent dans ce
corps. » La liaison entre l’idée de sacrifice et celle d’incarnation 
est donc probablement très ancienne.

La guerre de Troie fut un des exemples les plus tragiques 
de la haine des deux frères contre Cham. Ce fut un
attentat de Japhet contre Cham. On ne trouve du côté
des Troyens que des peuples qui procèdent de Cham ; on
n’en trouve aucun de l’autre côté.

Il y a une exception apparente qui est une confirmation. 
Ce sont les Crétois. La Crète fut une des perles de la civilisation issue de Cham. Dans l’Iliade nous voyons
les Crétois aux côtés des Achéens.

Mais Hérodote nous apprend que c’étaient de faux Crétois. 
C’étaient des Hellènes qui avaient peuplé peu auparavant 
l’île devenue presque déserte. Néanmoins, à leur
retour, Minos irrité contre eux à cause de leur participation 
à cette guerre les frappa d’une peste. Au ve siècle la
Pythie de Delphes interdit aux Crétois de se joindre aux
Grecs dans les guerres médiques.

Cette guerre de Troie était bien l’entreprise de destruction 
de toute une civilisation. L’entreprise réussit.

Homère appelle toujours Troie « la sainte Ilion ». Cette
guerre fut le péché originel des Grecs, leur remords.
Par ce remords les bourreaux méritèrent d’hériter en
partie de l’inspiration de leurs victimes.

Mais il est vrai aussi qu’excepté les Doriens, les Grecs
étaient un mélange d’Hellènes et de Pélasges, mélange
où les Hellènes étaient l’élément envahisseur, mais où en
fait les Pélasges dominaient. Les Pélasges sont issus de
Cham. Les Hellènes ont tout appris d’eux. Les Athéniens
notamment, étaient presque de purs Pélasges.

Si on admet, selon une des deux hypothèses entre lesquelles 
se partagent les érudits, que les Hébreux sortirent 
d’Égypte au xiiie siècle, le moment de leur sortie
est proche de l’époque de la guerre de Troie telle qu’elle
est indiquée par Hérodote.

Dès lors une supposition simple se présente à l’esprit.
C’est que le moment où Moïse jugea, avec ou sans inspiration 
divine, que les Hébreux avaient suffisamment
erré dans le désert et pouvaient entrer en Palestine fut
celui où le pays avait été vidé de ses guerriers par la
guerre de Troie, les Troyens ayant appelé à l’aide des
peuples même assez lointains. Les Hébreux, conduits par
Josué, purent massacrer sans peine et sans avoir besoin
de beaucoup de miracles des populations sans défenseurs.
Mais un jour les guerriers partis pour Troie revinrent. Alors les conquêtes s’arrêtèrent. Même, au début du Livre
des Juges, on voit les Hébreux beaucoup moins avancés
qu’à la fin du Livre de Josué ; et on les voit aux prises
avec des populations que sous Josué ils disaient avoir
entièrement exterminées.

On comprend ainsi que la guerre de Troie n’ait laissé
aucune trace dans la Bible, et la conquête de la Palestine
par les Hébreux aucune trace dans les traditions grecques.

Pourtant le silence total d’Hérodote sur Israël reste
très énigmatique. Il faut que ce peuple ait été regardé à
cette époque comme sacrilège, comme quelque chose
dont il ne fallait pas faire mention. Cela se conçoit si
c’est lui qui était désigné sous le nom de Lycourgos, le
roi qui se jeta en armes sur Dionysos désarmé. Mais après
le retour d’exil et la reconstruction du temple, il y eut
sûrement un changement. 
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